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DIE VITAFORCE-CHRONIKEN 
 

Vorwort 

 

Für die neudeutschen Begriffe Fitnesscenter oder Fitnessstudio existie-

ren zahlreiche mehr oder weniger sympathische Varianten. Es sind ne-

ben anderen auch die: Aerobic-Atelier, Anabolika-Arena, Body-Buil-

ding-Bildungs-Zentrum (BBBZ), Cycling-Center, Klön-Kartause, Lauf-

bänder-Laube, Muckibude, Muskelmausoleum, Pilates-Paradies, Pump-

Bungalow, Stöhn-Stadel, Testosteron-Tempel, Tôsô-X-Hangar; oder wie 

wär’s mit Zumba-Hazienda? 

 

Sie alle sind entweder halbrichtig oder ganzfalsch. Wer zum Beispiel 

im Fitnesszentrum VITAFORCE TRAINING Muskelprotze und Protein-

gebirge finden will, wird lange suchen müssen. Es gibt sie, aber nur als 

friedliebende Raritäten. 

 

Die meisten Besucher wollen schlicht was für ihre Gesundheit tun. Sie 

nehmen Juvenals «IN CORPORE SANO» etwas ernster als die gleichgül-

tig dahinschwächelnde Mehrheit. Zudem wird nicht nur von Aerobic 

bis Zumba trainiert, an Kraftmaschinen der Körper gestählt und auf 

Laufbändern die Ausdauer angereichert. Nein, da wird auch viel gespro-

chen, erzählt und nicht selten geblödelt, gelacht und hin und wieder 

auch etwas Unfug inszeniert. 

 

DIE VITAFORCE-CHRONIKEN erzählen davon. Von Freundschaften, 

Klatsch, aber auch von Gesprächen, die nicht selten schon etwas tiefer 

schürften. 

 

Alle Personen dieser «Comédie Humaine Sportive» sind teilweise erfun-

den oder frei gestaltet. Der Autor steht für Rückfragen mit diskreten 

Antworten zur Verfügung. 
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Bialetti arabica 
Wolfgang G. Falckner 

 

«Sag mal, dieser Professor, den Namen habe ich wieder mal vergessen, 

ist wohl ein Altersphänomen, der ist auch schon lange nicht mehr hier 

gewesen. Ist er krank?», frage ich Orlando, den Inhaber und Alleinakti-

onär von VITAFORCE TRAINING AG. Wir haben uns soeben in der IKEA-

Ledersitzecke niedergelassen und nippen an unseren heissen Espressi. 

«Wen meinst du? Hier gibt’s keine Professoren, abgesehen von dir», 

sagt er. 

«Ja danke, mein Bester. Rosen, Nelken oder nur ein Bier?», antworte ich 

routiniert fantasielos.  

«Tulpen tun’s auch», sagt er. 

«Tulpen für Nulpen?», frage ich.  

Orlando deutet ein Grinsen an und will dann wissen, ob ich «unseren 

Professor» meine. 

«Ja, den Romanisten mit dem Apfelnamen, Professor Boskoop oder 

so.» 

«Ach so, du meinst Gustave. Der heisst aber nicht Boskoop, sondern 

Pommier, Professor Dr. Gustave E. Pommier, wenn’s recht ist», korri-

giert Orlando. 

«Stimmt, hast recht. Wie immer.» 

«Ja, und auch in Zukunft.» 

«Aber sicher doch, mit Gütesiegel und Zehnjahresgarantie. Aber trotz-

dem jetzt. Bin etwas besorgt. Wir haben ihn schon lange nicht mehr 

gesehen.» 

«Allerdings. Der hat vor einiger Zeit sein Abo für einen Monat abgege-

ben.» 

«Ferien?» 

«Keine Ahnung. Er müsse dringend weg. Hat er jedenfalls gesagt.» 

«Ah ja?» Das sage ich immer, wenn ich nicht weiterweiss oder nichts 

sagen will. 

Darauf Orlando: «Moment mal, das ist jetzt aber auch schon wieder 

zwei Monate her. Sein Abo ist immer noch hier. Das weiss ich. Hab’  
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zufällig nachgesehen. Der taucht schon wieder auf. Hat er noch immer 

getan.» 

«Ja, stimmt», antworte ich. «Letztes Mal sei er auf La Réunion hängen 

geblieben. Irgendeine histoire de cul.» 

«Eine was?» 

«Eine Frauengeschichte.» 

«Und du glaubst ihm das?» 

«Keine Ahnung», sage ich, um mein Wissen für mich behalten zu kön-

nen. 

Orlando blickt zur Seite hoch. Eine Kundin nähert sich dem Empfangs-

desk. Das geht jederzeit vor. Er steht auf. 

Er schäkert konziliant geschäftsmässig mit ihr, spielt den Charmebol-

zen, eine Charge, die er beherrscht, kommt angeregt zurück, trinkt et-

was Kaffee und meint dann: 

«Der Mann geht gegen die Siebzig, und du redest von Frauengeschich-

ten?» 

«Hat er gesagt, nicht ich. Ich glaub’s ihm aber.» 

Orlando schaut nach hinten in die Runde. Kontrollblick. Sind alle Ge-

räte noch heil? Lässt Blaser keine Hantel mit Geschepper und Gefluche 

fallen? Wo trainiert das Starmannequin Bettina Meier gerade? Jetzt darf 

ich annehmen, dass er nicht mehr auf Pommier zurückkommen will. 

Ich vorläufig auch nicht. Lassen wir es. Also bei der Gelegenheit jetzt 

bitte nur kurz etwas zu mir: Ich heisse Wolfgang G. Falckner mit CK 

und erkläre es vorweg: Ich bin kein Vogel des frühen Wurms. Ich bin 

ein unzerstörbarer Morgenmuffel, neige parallel zum Hahnenschrei zu 

verbaler Tobsucht und liebe die Menschheit nur in Einzelfällen. Die 

These: Wer behauptet, Morgenstund’ habe Gold im Mund, den sollte 

man standrechtlich mit eine Schrotladung Valium erschiessen. Die 

Wahrheit: Morgenstund hat Schleim im Schlund und Blei im Arsch. So-

viel zur Matinee und dem Lever du Roi. 

Kurze Rückblende: Aufstehen müssen ist das Haupttraktandum des 

viel zu frühen Morgen. Von dürfen keine Rede. Wenigstens in den ers-

ten Minuten. Da gibt’s nur eines. Zur Bialetti wanken. Schlurfen, tappen 

auf schmerzhaft verkrampften, statingeschwängerten Beinen. Wenn 
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möglich schwindelfrei. Auch dann, wenn ich gar nicht will. Das Leben, 

ein Kontinuum von «Eigentlichs». Eigentlich müsste man, könnte man 

doch, sollte man wohl. Trotzdem weiss ich es. In ein paar Augenblicken 

trotze ich der Fama und stehe auf.  

Ich kann immer, ich muss nur wollen … weitermachen, schon klar, aber 

wozu eigentlich? Die Frage muss erlaubt sein. Vor allem an jedem ver-

dammten Morgen. Keine Schwäche jetzt und für die kommenden dreis-

sig Jahre. Die ich vielleicht noch habe. Optimist, ja sicher, jederzeit. 

Aber ohne Kaffee? Nichts zu machen. Kein aufklarendes Erwachen, 

kein Energieschub, keine Lebensoptik. Da ist nicht nur die Hose tot. 

Sondern auch das Hemd und das Jaquet. Ohne Koffein geht da gar 

nichts, sagen nicht nur die Hedonisten. Das glaube ich zumindest. Ver-

suche mit Schwarztee oder Kakao sind gescheitert.  

Ich sehe mich wieder mal auf dem Bettrand. GNOTHI SEAUTON. Ja 

wann endlich? Die Unterarme auf die Oberschenkel gestützt, den Kopf 

gesenkt, die Augen fest geschlossen. Zum öden Alltag antreten? Tat-

sächlich? Auch jetzt wieder? «Aber warum denn öde?», frage ich mich 

auch heute Morgen. «Wenn schon öde, dann mea culpa, aber ganz si-

cher. Es sind die Langweiler, welche die Welt für langweilig halten.»  

Schon seit Dezennien versuche ich fast jeden Morgen, mir den weiteren 

Verlauf des angebrochenen Tages vorzustellen. Verpflichtungen und 

Termine? Heute keine. Ist eher die Ausnahme. Ich kann trödeln. Darf 

endlich die Privilegien des Alterns nutzen. Mein Leben habe ich mehr 

oder weniger sinnesfreudig bewältigt. Finanziell gesichert. Selbst mein 

Ableben ist versichert. Wie beinahe alles in dieser Assekuranz-Nation. 

Die Meinen werden nicht darben müssen. Welche Meinen denn? 

Trotzdem: Jeden zweiten deprimierenden Morgen denke ich an den 

Tod. Wie das wohl sein wird? Generell: Wie soll man sich das vorstel-

len? Das Unvorstellbare betrachten. Diese sinnlose Zäsur, dieses Ab-

tauchen ins Nichts. Ins Nichts, aus dem man gekommen ist. Und das 

zwingend logisch folgen muss. Das Leben, ein kurzes Aufblenden zwi-

schen zwei Unbekannten. Ein Lebensweg im Darknet? Tappen im Dun-

keln? Unverstanden und völlig zwecklos. Und im Ganzen so verdammt 

sinnlos? 
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«Aber wie willst du das am besten beschreiben, dieses sinnlose 

Nichts?» 

Originalton Leonard Schwartz, ein Freund, mit dem ich ab und an in 

Orlandos VITAFORCE TRAINING müssige Debatten forciere. «Na, dann 

sag mir, wie beschreibt man es am besten, dieses Nichts? Als dunkel, 

finster, grau oder grell leuchtend? Als Ausblende, wie in alten Schwarz-

Weiss-Filmen?», doppelt Schwartz nach. 

Ich weiss es genau so wenig wie er. Ich gehe metaphysischen Problemen 

grundsätzlich aus dem Weg. Mir genügen schon die physischen. Die 

Potenz lässt nach. Ich schlafe regelmässig auch am Tag; und zwar al-

leine. Mindestens eine halbe Stunde. Wahrscheinlich auch heute wieder, 

nach dem Besuch im Muskelparadies. Geh ich da heute überhaupt hin, 

überlege ich jetzt.  

«Verdammter Defätist», knurre ich hörbar. Sie kommen immer häufi-

ger, die Selbstgespräche und das Summen von losen Liedern. Natürlich 

werde ich hingehen. Allein schon wegen dem Club-Life.  

Und dann geht das auch heute wieder los: «Das Wort zum frühen Tag.» 

So nenne ich das. Irgendein Wort beginnt in meinem Kopf zu drehen. 

Grundlose Worte, manchmal auch rare Worte, schwierige Worte wie 

Idiosynkrasie oder Defraudant. Das hält dann ein zwei Minuten vor. Bis 

ich dann endlich etwas wacher, etwas brauchbarer bin. 

Gestern war es eine Wortkombination: Arabian Fantasy. Assoziiert mit 

Serail, Mozart, Islamischer Staat und prallen Odalisken. Oder heissen 

die Obelisken? Und schon bin ich wieder in Paris: Place de la Concorde, 

an der Sorbonne bei den Professoren Jaques Truchet und vor allem bei 

Raymond Picard und seinem «Génie de la littérature française 1600-

1800. Introduction à quelques lectures.»  

Das waren Höhepunkte im riesigen Hörsaal gewesen. Ich werde heute 

noch Picards Standardwerk in den überfüllten Büchergestellen suchen. 

Mal sehen wie es heute auf mich wirkt. Pommier kennt die auch, ich 

meine die beiden Dozenten. 

Vorgestern übrigens, da war es das Wort Sauternes. Dazu passend die 

automatischen Begleitbilder: Blaukäse, irgendein süsser «Château Peu 

n’importe» und die verfluchten Migränen. Und das dann assoziiert mit 
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Markus und Sarah. Sie sind die unbestrittenen Gourmets meines nähe-

ren Bekanntenkreises. Kein Edel-Restaurant, das sie nicht kennen. Und 

immer mit 99 Prozent zuverlässiger Referenzen für solche mit und 

ohne Kochmützen. Man müsste wieder mal wieder. Wie viele Male ver-

sichert man das und unternimmt dann doch nichts. 

Jetzt aber aufstehen, verdammt, befehle ich mir. So lang ich’s kann, 

mach ich’s noch. Das Andere oder der Andere kommt noch früh genug. 

Schluss jetzt mit Depression und Repression. Auch so ein Zwang, das 

Reimen. Aufstehen und sich mit ausreichender Energie versorgen. Be-

reit sein für die ersten Schübe, um den aufdämmernden Tag planen zu 

können. Der will bewältig sein. 

Selten bin ich einfach liegen geblieben, habe weitergeschlafen. Wirres 

Zeug geträumt: Freiwillig im Militärdienst, allein auf Wohnungssuche, 

auf Züge warten in einem unerkannten Bahnhof oder auch schon mal 

saftige Erotik mit Verflossenen als Vorbote der Morgenlatte. 

Oder aber, ich muss krank sein. Dann einfach liegen bleiben, einfach 

weiterschlafen. Kommt höchst selten vor. Aber auch das stimmt so 

nicht ganz. Ein oder zwei Mal habe ich es probiert. Ich bin aber nicht 

mehr eingeschlafen. Schliesslich doch entnervt aufgestanden. Und selt-

sam, ich habe dann an diesem Tag gleich zwei satirische Artikel dem 

Teufel aus dem Gilet geleiert. Der eine hatte auf einen rechtslastigen 

Idioten von Jungpolitiker, der andere auf einen linksgedrehten notori-

schen Weltverbesserer gezielt und offenbar auch getroffen. Resultat: 

Mittleres Aufheulen. 

Aber heute, nichts dergleichen. Ich stehe jetzt einfach auf und dehne 

meinen steifen und schmerzhaft knirschenden Rücken. Und mach jetzt 

das, was ich jeden verdammten Morgen mache. Ich tappe in die Küche 

und sorge erst mal für Kaffee. Und ich überlege, wie ich heute der Leere 

entkommen könnte.  

Wie gesagt, die überfällt mich penetrant nun schon fast jeden zweiten 

Tag. Und immer am Morgen. Quasi eine Mattinata-Depression, nur lang-

weiliger und daher bedrückender. 

Ich löffle vorsichtig den Arabica in die Löcherrondelle der Bialetti – Wie 

lautet eigentlich der Fachbegriff für dieses Sieb? –, verschütte mit 
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zittrigen Fingern ein wenig Kaffeepulver auf die Anrichte, wische sie 

sauber, fluche angemessen mit Ausdrücken aus dem Fäkalbereich, 

setze dann die italienische Wundermaschine auf die Herdplatte, denke 

an Camus und an die sisyphosähnlichen Erfordernisse eines einiger-

massen sauber geführten Haushaltes. 

Ich erinnere mich an endlose Wiederholungen zwischen Geschirrspü-

ler, Herdplatten und Kühlschank. Ganz zu schweigen von der Staubwi-

scherei, Armaturenreinigungen und WC-Schüsseldesinfektionen. Höhe- 

und Tiefpunkte des Lebens einer Hausfrau.  

Und peu à peu auch der Hausmänner. Der wachsenden und neuen Spe-

cies Mann. Wobei, Mann? Die passen sich schleichend an, nutzen sich 

aber permanent ab. Die emanzipierten Helden des Scheuerlappens. Die 

beginnen verschämt, sich bereits öffentlich und schwer heuchelnd als 

solche zu outen. Sehen aber trotzdem aus wie graue Luschen und erin-

nern an Dreiminuten-Eier. 

«Kommt für mich überhaupt nicht in Frage», brumme ich jetzt tatsäch-

lich schon wieder laut vor mich hin. Das wird langsam zur lausigen 

Gewohnheit. Manie der Einsamen. Sofort aufhören damit. Es wird im-

mer schlimmer, wenn ich nicht aufpasse. Denn manchmal spreche ich 

zur generellen Grundierung im Pluralis Majestatis: «Wir sehen das so 

und denken uns dabei dies und jenes.»  

Ziemlich aufgeblasen, aber literarisch durchaus vertretbar. Zum Bei-

spiel in Theater- und Konzertkritiken. Etwas so: «Wir vermögen im Re-

gietheater kein Zukunftspotential zu erkennen.» Oder als politische 

Kolumne: «Wir Satiriker begrüssen und bedauern zugleich die traurige 

Existenz dieses schwer rechtslastigen Libertarians.»  

Trotz contrat social dennoch nicht vergessen: Selber ist man ein singu-

läres Phänomen. Objektivität ist Illusionspflege. Subjektivität ist unser 

Schicksal, spinne ich den Gedanken fort, stutze dann aber und unter-

breche diesen Anfall von egozentrischer Dürftigkeit. Denn was ich da 

verlautbare, steht nebenbei auch im Widerspruch zu meiner Abscheu 

gegen selbstgesprächig brabbelnde alte Männer.  

Oder gegen jene grauen, greisenhaften Figuren, die in Supermärkten 

und auf Bahnhöfen grundlos und verwirrt vor sich hin pfeifen. Soweit 
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bin ich noch nicht. Und ich bin auch nicht der Hanswurst irgendeiner 

überwachenden Alten. Von Xanthippe-Imitanten zum Beispiel, die wir 

am liebsten in die nächste Besenkammer einsperren würden. 

Ähnliches habe ich immer wieder zu diesem Prof. Dr. phil. Gustave 

Pommier geäussert. Jetzt ist mir Titel und Name wieder vollständig 

präsent. Der ist in der Tat eine Nummer für sich. Der soll ein Jäger und 

Meisterschütze sein. Auch ein Schürzenjäger? Nicht nachgewiesen. 

Hingegen verbürgt ist: Nicht bloss Schreibtisch und Katheter, Kollo-

quien und Seminare, sondern eine veritable Koryphäe. Auch auf 300 

Meter Distanz zielsicher mit Karabiner, mit und ohne Zielfernrohr.  

Er gilt als «professioneller Bachelor» und als beneidenswert leicht skur-

riles Exempel für ein insgeheim heiteres Leben sowohl im Denken als 

auch im Handeln. Und der trinkt Sauternes-Weine, und zwar ein- bis 

zwei Mal wöchentlich zu diversen Edelkäsen. Na ja, für einen Romanis-

ten gehört sich das wohl. 

Der Kaffee beginnt zu blubbern. Ich liebe dieses Geräusch, meine Kaf-

fee-Kantate, meine Morgensuite, mein Präludium zum neuen Tag, das 

leider nie so vollkommen sein wird wie eine dorische Fuge (BWV 538). 

Der heisse Kaffee lässt mich aber jedes Mal wieder hoffen, angeregter 

Kreislauf und so.  

Das Leben ist halt nicht nur kalter Kaffee oder schlimmer, nämlich nur 

Scheisse. Ein heisser Kaffee am Morgen, befreit von manchen Sorgen. 

«Doofer Slogan, wer sowas reimt, gehört ins Zuchthaus», murre ich an-

gewidert amüsiert vor mich hin. Ich sollte wirklich aufhören damit. 

Ich öffne den Geschirrschrank und wähle eine Tasse. Ich stelle sie auf 

den Esstisch. Genau in dem Moment erinnere ich mich wieder an den 

Namen in einem Traum von gestern oder vorgestern. Die Tasse da auf 

dem Tisch: Von Willeroy & Boch. So heisst doch die Firma. Die haben 

eine Geschirrserie Arabian Fantasy getauft. Tassen und Teller mit kit-

schig bunten Moscheen, Sternen, Halbmonden und eben diesen halb-

nackten Odalisken. 

Ich denke, das könnte eine Art humane Variante dessen sein, was ich 

empfinde, wenn ich in schwachem Momenten an «Tausend und eine 

Nacht» erinnert werde. Die muten mich im Vergleich mit den finsteren 
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Verhältnissen in den muslimischen Staaten wie ein verlorenes Paradies 

auf Porzellan an. 

Ich nehme einen Schluck des siedendheissen Gebräus. Kein billiger Kaf-

fee, ziemlich teuer sogar. Etwas luxuriös, das sicher. Aber wenn man 

sich sonst wenig gönnt. Sicher keine Flüge in der First Class und Reisen 

auf die Lofoten oder die Falklands. Das überlasse ich gerne den Geld-

mischlern wie Jakob Sturzenegger. Der ist Börsenmakler, schwerneu-

reich, manchmal auch schwer von Begriff und immer zu rasch, zu 

schludrig im Urteil. Eigentlich verflucht oberflächlich, ergänze ich für 

mich. Das würde ich ihm nie sagen. Wozu auch? Man soll sich nicht 

Beziehungen verderben, auch oberflächliche nicht. 

Jakob hört es gerne, wenn man ihn Tschäck nennt, USA und so. Auch 

legt er Wert darauf, dass man ihm etwas Kultur zugutehält. Die Kultur 

jener, die schon überall waren. Die kaufkräftigen Lieblinge der Touris-

mus-Industrie. Die waren, ganz klar doch, im Prado, im Louvre und im 

Guggenheim, weil man dort einfach gewesen zu sein hat.  

Orlando ist mein Zeuge. Hier Jäck im Originalton: «Ja, die Eremitage in 

Petrograd, die haben wir vor einem Jahr besucht. Du musst wissen, es 

gibt eine Alte und eine Neue Eremitage, und verwechsle das bitte nicht 

mit dem Winterpalää. Einmalig, sage ich dir, einfach einmalig. Sensati-

onell. Ja, die nackte Maja im Prado auch, scharfes Teil, kann ich dir 

sagen.» Er hat wahrscheinlich einzigartig gemeint. Ich habe mich wohl-

erzogen und angemessen für das Update bedankt. 

Vor ein paar Wochen hat das bei ihm auch schon mal so getönt: «Letz-

ten Monat haben wir in der Met, also in New York, die Walküre gese-

hen.» Er hat tatsächlich gesehen gesagt, nicht gehört.  

«Ja genau, die Walküre. Du weisst schon, die von Wagner. Also wie ge-

sagt, sensationelle Aufführung mit Stuart Skelton als Siegmund und 

Eva-Maria Westbroek als Sieglinde. Gut, kennst du wahrscheinlich 

nicht. Die Kulissen hättest du sehen sollen. Einfach der Wahn.»  

Natürlich kenne ich die Westbroek und den Skelton. Schon gehört auf 

CD. Aber «in der Met» oder in New York werde ich wohl nie gewesen 

sein. Soll ich das jetzt bedauern? Negatives Futurum zwei? Opern sollte 

man ohnehin nur konzertant aufführen, ohne überdehnte Gesten, 
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verzweifeltes Bühnengerenne und ohne quirlige Kapriolen. Aber in der 

Loge sitze ich gerne alleine. Die Tränen bei den wunderbaren Stellen. 

Die sind Privatsache. Da schütteln sie dann wieder die Köpfe und fin-

den mich seltsam, um nicht befremdend sagen zu müssen. 

Ich hätte Jäck gerne noch gefragt, was ein Leitmotiv sei, was man bei 

Wagner unter alterierten Akkorden verstehe, und was er von der Ge-

schwisterliebe halte? Ich lasse es bleiben. Zudem war Herr Sturzeneg-

ger schon bei seinem nächsten Thema, der Nullzinsrunde und dem 

Frankenkurs, und wie günstig der Dollar im Augenblick zu haben sei. 

Und übrigens, man plane eine Reise nach Boston. «Die haben da ein 

Symphonie-Orchester: Einmalig, Weltklasse. Die müssen wir unbedingt 

gehört haben.» Immerhin gehört. Kulturjäger und -sammler, denke ich, 

schweige aber ostentativ. 

Aber dann hat dieser unerlöste Welt- und Zeitverbummler auch noch 

begonnen, über eine geplante Steuererhöhung zu fluchen. Da ist Jäck 

nicht zu überbieten. «Senken muss man die, senken, verdammt noch 

mal. Wir sind schon geschröpft genug!» So tönt das bei ihm. Gefolgt 

von Klagelauten jeremianischer Ausmasse. Er werde verarmen, wenn 

das so weitergehe mit Staat und Fiskus. 

Gejammer auf hohem Niveau: Ausländer, die Bäume der lieben Nach-

barn, Preisentwicklung, Zerfall der Umgangsformen und Ortsbürger, 

die am Waldumgang wieder Sauerkraut essen wollen. Die Probleme der 

Nörgler und Sörgler. 

Ich habe vor ein paar Tagen einen Artikel im Zürcher Intelligenz-Blätt-

gen gelesen. Das tue ich meistens, wenn ich mit dem Laufband und 

selber fix und fertig bin. Darauf lege ich Wert: Mit ermatteten Gliedern, 

ich spreche manchmal so, also «mit ermatteten Gliedern» sitze ich 

dann in «meinem» Fitnesscenter, bei Orlando, auf dem Ledersofa, nach 

einer Stunde Training, um dann Anspruchsvolles zu lesen. Ich will mir 

beweisen, dass ich es auch unter erschwerten Bedingungen draufhabe. 

Reaktionsübungen nach dem Dreissig-Kilometer-Marsch.  

In diesem Artikel – den Namen des Verfassers habe ich wie meistens 

gerade nicht präsent, irgendein Harvard Psychologe, ein Stephen Thin-

ker oder Blinker – habe ich also gelesen, was ich schon immer gedacht 
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habe, dass nämlich jegliches Wehklagen und Geschrei über die Verhält-

nisse im eigenen Land Luxusgeklöne und Boutiquengeschwafel seien.  

Man müsse unsere Lebensweise nur mal spiegeln an den Zuständen 

zum Beispiel auf der arabischen Halbinsel, wo unbequeme Journalisten 

an unbekannten Orten eingesperrt oder gleich ermordet wurden. Und 

wo Jäck trotzdem Geschäfte macht.  

Wo Könige und Thronfolger sakrosankt sind, wo jedes kritische Wort 

als Majestätsbeleidigung interpretiert und gleichgesetzt wird mit Got-

teslästerung, wo Homosexualität hautnah gegeisselt wird, und Prosti-

tution und Hexerei verboten sind. Alles Delinquenzen, die mit der To-

desstrafe, Auspeitschungen oder mit lebenslanger Haft bestraft wer-

den dürfen. Man riskiert dort für Majestätsbeleidigung 1000 Stock-

hiebe und zehn Jahre Haft.  

«Scheissscharia!», knurre ich lustvoll und abschliessend. Mir ist schon 

klar, dass ich solche Worte für mich behalten muss. Sowas gehört nicht 

aufs Papier. Ich bin doch kein Märtyrer. Das überlasse ich gerne den 

Katholen. Und ein Masochist bin ich auch nicht … oder lebensmüde.  

Ich muss zugeben, dass wir, verglichen mit dem Weltbild und den Risi-

ken und Nebenwirkungen des Qurans, hier immer noch im Paradies 

leben. Trotzdem ächzen und seufzen sie hier mit der Regelmässigkeit 

eines Taktfahrplanes. Sie beheulen das böse Erwachen der Finanz-

märkte. Sie empören sich über minimalste Zugsverspätungen, bekrit-

teln Tempo 30 und Zebrastreifen, wimmern über Arbeitslosenquoten, 

beweinen verkachelte Anlagetipps und finden Tage ohne Klagelaute 

versiebte Tage. 

Sogar traumatische Veränderungen der Armeeverpflegung («Ciao Chili 

Johnny!») entlocken ihnen Bitternis. Und selbstredend fluchen sie über 

die BMW-Kosovo-Albaner, die beim Begriff Leitkultur an Wahnvorstel-

lungen wie Zwangsehen, Machismo, Familienehre oder Blutrache lei-

den. Und die an einer Konfession festhalten, die zur Ikonographie des 

14. Jahrhunderts besser passen würde. Das sagt Schwartz, nicht ich. Er 

liegt aber vermutlich nicht daneben. Unangenehm dabei ist allerdings 

auch, dass ich mich jetzt schon wieder echauffiere. «Über nichts und 

wieder nichts», meint dann Orlando regelmässig. 
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Ich nehme den letzten jetzt lauwarmen Schluck Espressivo, wässere die 

fantasiereiche Orienttasse und stelle sie in den Geschirrspüler. Was 

also heute tun? Das Tagebuch mit den Banalitäten meines Lebens kom-

plettieren, einkaufen und E-Mails beantworten? Und das war’s dann 

wieder? Das ist also mein Leben? 

Vor ein paar Wochen habe ich mir vorgenommen, mindestens einmal 

pro Tag jemanden anzurufen. Mittel gegen Vereinsamung, habe ich ge-

dacht. Getan habe ich es dann doch nicht. Doch, vielleicht ein oder zwei 

Mal. Zumindest versucht. Aber am anderen Ende der Leitung war nie-

mand gewesen. War das jetzt ein Fingerzeit des Schicksals oder bloss 

der falsche Zeitpunkt? Und ich habe wieder festgestellt, dass ich im 

Grunde genommen nicht gerne telefonierte. Das direkte Gespräch mit 

den Raffinessen der Körpersprachen ist mir lieber. Einfach grundlos 

telefonieren als Massnahme gegen Isolation und schlimmer noch, ge-

gen Einsamkeit? Ohne mich! 

Soweit bin ich noch lange nicht, denke ich, setze mich vor den Bild-

schirm, boote die Maschine und öffne den Posteingang von Outlook. 

Ein paar Werbeseiten – Sensationelle Schlagbohrmaschine, Millionär 

werden mit Bitcoins und eine Salbe für einen Viermeterpenis – das 

war’s dieses Mal.  

Ich bin mit meinem Leben an sich zufrieden, ja mit seinen Dimensionen 

auch, danke der Nachfrage, und wie es scheint, seine Nutzniesserinnen 

im Allgemeinen auch. Das stimmt allerdings nur bedingt. Nicht alles 

Erotische hängt nur von ihm ab, wobei hängen wohl nicht das mot juste 

ist. 

Aber da sind heute keine persönlichen E-Mails dabei, nicht einmal eine 

Reaktion auf Anfragen. Da gibt es tatsächlich Leute, die beantworten 

weder Briefe noch E-mails. Umgangsformen wie Troglodyten, fällt mir 

ein, wie Eremiten oder Regenwürmer, die fressen Erde und kümmern 

sich sonst um gar nichts. 

Ich gehe ernüchtert ins Badezimmer und verrichte die monotonen Mor-

gengeschäfte: Schiffen, scheissen, waschen und mich anziehen. Verzei-

hung, ich meinte natürlich Urinieren, Defäkieren, Körperpflege und An-

kleiden. Auch heute wird es wieder mal eine meiner dreissigjährigen 
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Trainingshosen sein. Sie sind gut erhalten, beste Qualität. Von sowas 

kann man sich doch nicht einfach trennen. Das gilt aber nicht für die 

T-Shirts und Pullover. Die wechsle ich regelmässig. Interessiert doch 

saumässig, oder? Spätestens dann, wenn Schweissgeruch droht.  

Meine Devise: Allzeit bereit. Frauen sind da empfindlich. Na gut, Män-

ner auch, aber die interessieren mich nicht. Nächster Gedanke: Ob ich 

wohl schwul sein könnte? Es gibt keine Anzeichen dafür. Sogenannte 

schöne Männer sind allenfalls ästhetische Objekte, aber nie sind sie 

solche der Begierde gewesen, wie das in Film und Romanen so schön-

gefärbt angeboten wird. 

Dicke Freundschaften, das schon; aber mit einem Kerl im Bett? Einmal 

hatte es einer versucht in Piräus, ein Araber, wahrscheinlich mangels 

Frau. Die sollen da nicht wählerisch sein. Hauptsache ein Loch, so geht 

das Vorurteil. Ich bin schockiert gewesen und davongelaufen. Mein 

Arsch ist mir heilig. Auch heute noch kann ich nicht hinsehen, wenn in 

Filmen zwei männliche Schauspieler miteinander zu knutschen begin-

nen. 

Ich will mir gerade meine Sportschuhe anziehen. Da tobt in der Wohn-

stube das Fixnet-Telefon los. Klingelt wie ein Apparat aus den 50er-

Jahren.  

«Wer zur Hölle ist das jetzt?» 

Die Nummer ist unterdrückt. Aber meistens siegt die Neugier. Ich 

nehme ab. Und wie immer in solchen Momenten melde ich mich nicht 

mit dem Nachnamen. Ein kurz geschnarrtes «Ja» muss genügen. Tarif 

gleich von Anfang an durchgeben, das ist hier die Anordnung. Das geht 

dann so: 

«Ja!» 

«Guten Morgen Herr Falckner, spreche ich mit Herrn Wolfgang Falck-

ner?» 

Verdammte Scheisse, denke ich, ein Stossverkäufer. Sofort abwehren. 

«Nein, mein Name ist Isidor Dachs.» 

Kurze Blockade am anderen Ende. Genau das, was ich will. 

«Wie bitte, Dachs? Guten Morgen … äääh Herr Dachs. Jetzt nur zur Si-

cherheit, das ist doch die Nummer von Herrn Falckner?» 
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«Wenn Sie es sagen, dann gehen wir mal davon aus, Herr …?» 

«Äh ja, Meierhofer von der …» 

Ich muss das abbrechen, jetzt, sofort: «Falckner ist im Urlaub. Ich bin 

nur hier, um seine Kakteen zu begiessen.» 

«Aber, ääh, also gestern war er noch da und hat offenbar telefoniert. 

Jedenfalls war besetzt.» 

«Das war ich.» Ziemlich unglaubwürdig, aber besser als nichts. 

«Ach so. Und Sie wissen nicht, wann er zurückkommt?» 

«Doch, aber das darf ich Ihnen nicht sagen. Datenschutz, Sie werden 

das verstehen müssen.»  

Falls er das in den nächsten Sekunden endlich begreift. Warum nur 

spreche ich überhaupt noch mit dem? Ich muss das abklemmen. 

«Versuchen sie es später mal wieder oder am besten gar nicht. Herr 

Falckner ist restlos glücklich.» 

«Ja gut. Und Sie, Herr Dachs, wie steht es mit Ihnen. Sind Sie auch rest-

los glücklich mit Ihrem Telefonanschluss?» 

Jetzt wird der auch noch frech. Ich sage sec: 

«Ja, sobald Sie auflegen.» Kurzes Schweigen. Dann hat er sich erholt. 

Tun die immer. Eine indolente Bande. 

«Nur kurz noch bitte. Ich meine, sind Sie zufrieden mit Ihrem Telefon-

anschluss?» 

«Mit dem Anschluss? Mit dem schon.» 

Der merkt nichts. Oder will nichts merken. 

«Das freut mich. Denn Sie haben wahrscheinlich einen Swissconext-

Vertrag?» 

Jetzt reicht es aber. 

«Nein, Herr Falckner vielleicht, ich nicht.» 

«Haben Sie nicht? Aber wenn ich Sie schon mal am Draht habe, Herr 

Dachs, darf ich Sie dann fragen, ob …?» 

Jetzt hole ich das dialektische Messer aus der Tasche. Mit beherrscht 

ruhiger Stimme frage ich ihn: 

«Gehören Sie einem Killerkommando an?» 

«Was? Wie bitte?» 

«Sie haben gesagt, Sie hätten mich am Draht.» 
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«Ja schon, aber das sagt man doch so.» 

«Ich nicht. Ich sage auch nicht an der Strippe. Ich sage in der Regel am 

Apparat. Ihr Draht erinnert mich an eine Garrotte.» 

«An eine Grotte? Wieso? Was hat Telefonieren mit einem Grotto zu 

tun?» 

Ach wir Armen. Soll ich weitermachen? Das wird ja immer absurder. 

Sei’s denn, bitte sehr. Ich will ihn bis ans bittere Ende verarschen, ist 

doch mein gutes Recht. Ich sage: 

«Eigentlich nichts. Und Sie wissen ja, Grotte erinnert an Höhlenbewoh-

ner. Aber die hatten noch kein Telefon.» 

Sowas verwirrt den Mann. Die kurze Pause deutet das jedenfalls an. 

Dann fängt er sich. 

«Das kann sein, Herr Dachs. Aber jetzt haben wir diese modernen Ge-

räte. Und ich hätte auch für Sie …» 

Jetzt ist eine Mörsersalve fällig. 

«Ja, kann sein. Wenn Sie aber weiterdrängeln, dann muss ich Ihnen er-

klären, wo Sie Ihre modernen Geräte hinstecken können. Dämmert es 

in Ihnen?» 

Das ist jetzt an der Grenze. Ich weiss. 

«Aber ...» 

Ich muss grob werden. 

«Kein aber mehr bitte. Lassen Sie es bleiben!» 

«Sie möchten also nicht …?» 

«Ja, ich möchte nicht.» 

«Wir hätten da aber für Sie ein wirklich …!» 

«Nein!» Jetzt nur nicht laut werden. 

«Das neuste Produkt! Nicht?» 

«Nein! Haben Sie in der Schule nicht aufgepasst? NEIN heisst NEIN. 

Oder brauchen Sie es arabisch? Das wäre dann LA!» 

Das war’s dann. Klick, und weg ist er. 

Na bitte, geht doch. Warum nicht gleich? Dennoch: Absurdistan hat’s 

uns angetan. Ich erwäge noch kurz, was für ein Scheissberuf das sein 

muss, den Leuten Telefonanschlüsse aufzuschwatzen oder zwölf Fla-

schen Wein Schööwree Schombortän aus mir dem völlig unbekannten 
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Hause Spühler Prömiee Krüü, exklusiv nur für Sie. Das hatte mal eine 

Telefonverkäuferin mit einer versoffenen Nikotinstimme versucht.  

Ich werde heute noch den Inhaber der Body-Building-Bildungsstelle fra-

gen, ob er auch solche Anrufe erhalte. Zum Beispiel Testosteronpräpa-

rate, Proteindrinks und Anabolikaampullen im Sonderangebot? Und 

wie er darauf reagiere? Mal hören, was Orlando als Hauptaktionär von 

VITAFORCE TRAINING dazu sagt. Hab heute noch vor, eine Runde auf 

dem Laufband zu drehen. Bei schlechtem Wetter immer. 

Also weiter jetzt zu meiner Person: Ich heisse mit kompletten Vorna-

men tatsächlich Wolfgang Gregorius. Der zweite Vorname begeistert 

mich täglich aufs Neue. Ich vermeide es, wenn immer möglich, ihn zu 

nennen. Ich halte es wie Endeavour Morse in der britischen TV-Serie 

«Morse». Der stellt sich auch immer nur als Morse vor. Ich meistens mit 

«Falckner mit CK». 

Wolfgang geht ja noch. Aber Gregorius? Unmöglich. Der klingt nach 

Kalender und Kirchenrecht, für meinen Geschmack einfach zu klerikal. 

«Falckner» muss genügen. Ist schon in Ordnung. Bekannte und meine 

Freunde, ich hab’ ein paar, haben den Namen einfach abgekürzt. Sie 

nennen mich Falko. Genau, wie diesen Popsänger. Auch nicht gerade 

stilbildend. Gregorius ignorieren sie freundlich.  

Aber gut. Immer noch besser als ganz ohne Namen leben zu müssen. 

Da ist Wolfgang allemal besser. Und immerhin ist man in guter Gesell-

schaft, denk’ ich an Weimar und Salzburg. 

Eine Zeit lang hat mich auch «Wolfi» nicht gestört. Vor allem nicht, 

wenn Frauen es ins Ohr flüsterten. Aber heute verzichte ich gerne da-

rauf. Klingt einfach etwas schwul. Und da sei Gott vor. In jungen Jahren 

hat man zudem anderes zu tun gehabt, als Namensforschung und Ge-

nealogie zu betreiben. Da ist primär Genitalistik auf dem Vorlesungs-

verzeichnis gestanden.  

Eine Helene Krauthammer, eine Germanistin aus Berlin, hat mich vor 

Dezennien «Greg» genannt. Sie war hübsch und geistreich, also habe 

ich es zur Not hingenommen. Aber Berlin. Nicht meine Stadt. Da wird 

generell übertrieben. Zu laut, zu vorlaut und zu schnoddrig. Vor allem 

wenn man mit Paris vergleicht. Und ich sprech‘ auch nicht wie die. 
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Überhaupt die Deutschen. Ein Sonderkapitel aus dem Norden, das zu 

lesen nicht immer lohnt. 

Weil dann aber diese nicht ganz sturmfreie Beziehungsflutwelle schon 

nach ein paar Monaten verebbt ist, ist diese amerikanische Verkürzung 

und das Intermezzo schon bald eine Geschichte mehr aus den Jugend-

jahren eines Studenten geworden. Jedenfalls hat mich nie wieder eine 

Frau «Greg» genannt.  

Schuld an diesen literarischen Vornamen ist übrigens nicht meine Mut-

ter. Die hätte lieber einen Raymond oder Daniel gehabt. Aber mein Va-

ter, Hans Christian Falckner, eingedenk zweier Vorfahren, nämlich der 

Juristen Johann Christoph und Johann Friedrich Falckner, hat auf ei-

nem «familiär angemessenen» Namen bestanden. 

Wie er dann ausgerechnet auf Gregorius, und dann noch auf diese La-

teinendsilbe gekommen ist, weiss ich eigentlich nur ungenau. Mit Wolf-

gang habe ich mich wie gesagt jederzeit abfinden können. Aber Grego-

rius? Also bitte. Ich habe auch nie ernsthaft die Hintergründe befragt; 

oder gar nach dem Papst geforscht, der die Astronomie, heute würde 

man sagen, als Hobby betrieben hat. 

Dies umso weniger, als mein Vater, ein Dr. iur., nicht gerade zu den 

Frommen gezählt werden darf. Im Gegenteil: Er war humanistischer 

Freimaurer. Jetzt bitte keine Fragen und bitte keine dummdreisten An-

deutungen wie «Klandestiner Verschwörungszirkel» oder «Geheim-

bund des Bösen». 

Im Weltbild meines Vaters hatten weder der heiliggesprochene Papst 

Gregor I. (der Grosse) noch Papst Gregor VIII, der Kalendermann, ja ge-

nerell die Heiligen, kaum etwas verloren.  

Auch hätte mir die US-Kurzform W. G. wenig gefallen. Ich stelle mir 

dann auch mit Befremden vor, man würde mich Dobeljuu-Dschii nen-

nen. Und dieser Doppel-Tubel, der sässe jetzt also vor seinem Compu-

ter und begutachtete die E-Mail-Pendenzen von gestern und vorgestern.  

Vieles von dem ist reine Zumutung. Werbung zu Hauf, Krampf und An-

stiftung zum Kauf. Und einmal mehr das Hotel Forellenhof (Name ge-

ändert), das mich zum «Feiern nach Herzenslust» nötigen will. Wo ich 

doch schlicht in Ruhe gelassen werden möchte.  

https://de.wikipedia.org/wiki/Johann_Christoph_Falckner
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Vor allem jetzt im Advent. Aber nein, die schreiben gesüsstes Texter-

gesülze wie: «Wenn warmer Lichterglanz das Land erhellt und leise tan-

zend Schnee vom Himmel fällt, dann funkeln auch die Weihnachtsker-

zen und tragen Freude und Wärme in die Herzen. Wir laden ein zu Ge-

nuss und Besinnlichkeit und sind Ihre Gastgeber in der schönen Fest-

tagszeit. Mit uns und nach Herzenslust: Linda Kupferberg und die 

Fischreiher-Familie». Welches Kitschensemble von vollgekleisterten 

Werbeschnulzis hat wohl das zusammengestiefelt? 

Als Mail Nummer Zwo kommt auch schon wieder der Onlinehändler 

zack.ch mit einem Sonderangebot: «Relaxopet Cat & Dog, das kom-

pakte Soundmodul zur Tiefenentspannung von Tieren mit zwei Be-

triebsmodi, speziell für Katzen und speziell für Hunde und einem Laut-

sprecher mit gutem Raumklang, der hörbare und nicht hörbare Klang-

wellen in verstellbarer Lautstärke kabellos sendet.» 

Das muss ich haben. Ich stelle mir vor, das Gerät versetze im Hunde-

modus diese Biester in Tiefschlaf. Vielleicht sogar in die Ewigkeitsvari-

ante. Da wüsste ich dann auch gleich zwei Exemplare. Ja genau, die von 

meinen verlotterten Nachbarinnen mit ihren dauerbellenden Scheiss-

viechern, die jeden Morgen auf Kacktour gehen müssen. Indolentes 

Pack. Die wären als Experimentier-Anordnung sehr geeignet. Ich lösche 

gleich alle Viere aus dem Gedächtnis und sofort beide Netz-Angebote.  

Bleiben noch zwei Nachrichten. Eine von «casefit.ch WIR SIND FIT-

NESS», einem entsprechenden Studio mit Dumpingpreisen. Das kann 

doch nie rentieren, denke ich. Zudem: Brauch ich nicht. Bin bei VITA-

FORCE, dem gepflegten Muskeletablissement von Orlando bestens auf-

gehoben. Also, weg damit. 

Da ist aber noch eine Sendung übrig. Scheint etwas Persönliches zu 

sein. Ich öffne das E-Mail. Moment, das hätte ich jetzt beinahe verges-

sen. Pascal Keller, Chefredakteur des Schachenburger-Boten, will wis-

sen, wie es mit der Schulhaus-Glosse steht. Da hat vor ein paar Tagen 

in einem unserer wundervollen Dörfer eine chaotische Gemeindever-

sammlung eine Vorlage zur Renovation eines Schulhauses zurückge-

wiesen. Primär gescheitert soll das Projekt offenbar an den unter-

schiedlichen Vorstellungen der Bevölkerung gewesen sein. Also 
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Standort, Stockwerkzahl, Isolationen, Farbe, Vorschriften, Umwelt-

schutz, Ölverbrauch, WC-Gestaltung und generell die Ästhetik wie Ta-

peten und Stuckaturen. Lauter Dörflerkleinkram, nur zu goutieren, 

wenn man mitten drinsteckt und nichts Anderes kennt. Und über-

haupt! Der Bedarf! Der sei nicht erwiesen. Fazit: Die berüchtigten Köche 

und der verdammte Brei, in dem vor allen anderen der auftragsbe-

wusste Architekt Hermann Erne herumgerührt hat. 

Keller hat mich um eine satirische Glosse gebeten. Sein Lokalblatt leis-

tet sich das. Soll mehr Leser bringen. Und jetzt fragt er an, ob ich liefern 

könne, und ob wir uns heute noch kurz treffen könnten, um den Text 

durchzugehen.  

Natürlich kann und will ich. Pascal will da aber mitreden. Kann ich ver-

stehen. Man will keine Anzeigenkunden vergraulen. Da schreibe ich 

dann subtiler als sonst. Die müssen ja nicht immer alles verstehen, die 

Anspielungen, die Subtexte mit ihren Unter- und Hintergründen. 

Also anrufen. Ich erreiche ihn sofort. Wir vereinbaren, dass ich ihm den 

provisorischen Text gleich zustelle, und wir uns im Muskelparadies VI-

TAFORCE am Mittag treffen. Da trainieren wir ja beide regelmässig.  

Ich werde ihm einen ersten Entwurf schicken. Ist gestern fertig gewor-

den. Dann haben wir was Konkretes vor uns. Bis dahin habe ich noch 

etwas Zeit. Also schaue ich den Text noch einmal durch. Zufrieden bin 

ich nicht. Das bin ich selten. Und man kommt nie richtig zum Ab-

schluss. Ich beginne zu lesen. Und stocke schon. Warum eigentlich soll 

ich das veröffentlichen? Der Anlass ist platt, und das Ergebnis flach. 

Dorfkram aus dem Intrigantenstadel. Ist einfach zu unbedeutend. 

Und doch, ich kann’s einfach nicht lassen. Aber müssen es dann wirk-

lich Schulhäuser oder Schrebergärten sein? Merx fragt mich dann im-

mer, warum mit Kanonen auf Spatzen schiessen? Ich lasse das offen. 

Mal sehen, was Keller dann meint. Ich sende ihm den Text wider besse-

res Wissen trotzdem. Vielleicht zeige ich ihn auch Orlando. Der sagt 

mir dann ins Gesicht, ob er verständlich oder zu hoch sei. Also vor-

wärtsmachen. Erst aber noch ein limitierter Blick in die Journale. 
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Chez Orlando 
Orlando Dietschi 

 

Ich heisse tatsächlich Orlando Dietschi. Vorname und Nachname pas-

sen geografisch nur scheinbar nicht zusammen. Wenn man aber weiss, 

dass meine Vorfahren sich noch Diecci nannten, dann schon. Im Ver-

laufe der Jahre hat aber mein Urgrossvater den Namen geändert. Hat 

Dietschi vorgezogen. Hat das auch offiziell bestätigen lassen. Heute 

weiss kaum noch jemand, dass unsere Familie väterlicherseits im 19. 

oder eventuell erst im 20. Jahrhundert eingewandert ist. Höchstens ein 

Namensforscher, der sofort auf Norditalien tippt, worauf denn sonst? 

Eigentlich sind fast alle Schweizer Ausländer. SVP hin oder her. Alles 

eine Frage des Datums. Die Rechtsaussen-Typen vergessen das halt ein-

fach. Auch von denen könnte man ohne Probleme ihre Herkunft erken-

nen, würde man sich die Mühe machen. Was sich aber meistens nicht 

lohnt. 

Ich werde demnächst 60 Jahre alt. «Wir alle rücken dem Tod näher.» 

Zitat Falckner. Sowas ist immer sehr willkommen. Ob ich mich vor ihm 

fürchte? Vor Falckner? Nein, doch nicht vor dem. Ist ein Freund. Ich 

meine, vor dem Tod. Das habe ich mir noch nie überlegt. Wozu auch? 

Ich beschäftige mich mit realen Dingen, mit meinem Alltag: Neue Ge-

räte, Kunden und Kurse. Und wenn ich dann schon unbedingt tot sein 

muss, dann möchte ich an der Himmelstüre von Petrus gerne hören: 

«Die Bar ist da hinten, zweite Türe links.» 

Wie gesagt, über den Tod nachzuhirnen, dafür habe ich einfach nicht 

genug Zeit. Ein Trainingscenter zu führen und eine Familie zu haben, 

ist eine Vollzeitaufgabe. Man ist Vater von Carola (25), Ehemann von 

Maya, Sportlehrer, Betriebswirtschaftler, Gerätebetreuer, Kunden-

coach; und nicht zuletzt Personalchef für über 20 Angestellte inklusive 

Zobrist, unserem Märchenonkel. 

Der Mann wäre jetzt ein Extrakapitel wert. Vor allem seine Hotzen-

plotz-Räuberpistolen. Die einmal festzuhalten, überlasse ich dann aber 

gerne Schwartz oder Falckner. Schreiben ist nicht mein Ding. Lesen 

schon, Tolkien und so. 
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Ich habe ursprünglich Schlosser gelernt. Nicht, dass mir der Beruf nicht 

gefallen hätte. Aber nur mit Metall zu arbeiten, das konnte doch nicht 

alles gewesen sein. Mir hat das Zwischenmenschliche gefehlt. Metall ist 

hart. Gut, Menschen manchmal auch, aber trotzdem besser formbar. 

Schwartz, seit über 30 Jahren einer unserer ältesten Dauerkunden, hat 

mich mal gefragt, welche Berufe ich auf keinen Fall hätte lernen wollen. 

Also ganz sicher nicht Lehrer. Da fehlt mir das Rechthaberische, das 

manche dieser Figuren, wie soll ich sagen, so an sich haben. 

Menschen zu belehren ist mir sowieso fremd. Oder diese fade Gewohn-

heit, die Leute immer korrigieren zu wollen. Bin ich denn ein Lehrer? 

Meine Kunden und vor allen meinen Kundinnen hätten mir schon man-

che Gelegenheit geboten, es zu tun.  

Da ist zum Beispiel Hermi, eine ältere Dame, die seit Jahren immer 

«zwei Expresso» bestellt. Soll ich ihr sagen, dass es, wenn schon, «zwei 

Espressi» heissen sollte oder wenigstens zwei Espresso ohne X. 

«Die spricht halt expressis verbis», hat das Schwartz kurz kommen-

tiert. Der hätte sie ganz sicher korrigiert. Er hätte sie auf die «Expresso» 

angesprochen und sie gefragt, ob sie auch schon mal in Italien gewesen 

sei? 

Oder ich denke an Manuela. Die nennt unseren Empfangsteil selbstsi-

cher «Repsession». Soll ich ihr sagen, wie unsere Reception richtig 

heisst? Wozu denn? Das erspare ich ihr und mir. 

Das gilt auch für Carla, die immer wieder betont, dass es halt «Links-

händler» und «Rechtshändler» gebe. Soll ich ihr jetzt wirklich mit dem 

Zweihänder erklären, wir das richtig heisst? 

Wie gesagt. Lehrer, das wäre nichts für mich. Ich denke da nicht zuletzt 

auch an diese Saugoofen von heute. Diese respektlosen Volldeppen. 

Verlangen Respekt, haben selber aber keinen. Vor nichts und wieder 

nichts. Ohne mich. Zudem: Was kann ich dafür, dass einige von denen 

aus dem Balkan stammen? 

Oder Wirt? Auf keinen Fall. Dauernd in Küchendämpfen stehen. Den 

Gästen um die dicken Ärsche schleichen. «War’s recht? Geht’s gut? Auf 

Wiedersehn. Kommen Sie bald wieder.» Oder auch nicht. Auch das, 

ohne mich. Ich koche aber gerne. Vor allem Fleisch. Mein Vater hat eine 
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Hirschfarm. Da weiss man, was man isst. Sicher zwei Mal im Monat. 

Zum Beispiel frische Hirschleber, eine Delikatesse. 

Übrigens hält mich Schwartz für eine «soziale Begabung». Wie vieles 

von ihm, ist das wohl auch etwas übertrieben. Um es mal klar zu sagen: 

Ich habe einfach gerne meinen Frieden. Und den habe ich nur, wenn 

andere ihn haben. Also schaue und versuche ich, jedem gerecht zu wer-

den. Nicht allen Recht zu geben, das schon nicht. Aber ich bin für Aus-

gleich.  

Jedem gerecht werden? Das verlangt Anpassung. Oberflächlich gelingt 

mir das fast immer. Und was ich darunter verstehe, ist meine Sache. 

Kritik behalte ich zurück; und dies nicht nur aus Geschäftsgründen. Ist 

ein Stück weit mein Temperament.  

Das stimmt nun aber auch nicht ganz. Ich klopfe schon mal ganz gerne 

Sprüche, auch grobe und zotige. Starre auch gerne den Hintern der 

Frauen nach. Ab und zu amüsieren wir uns, also vor allem Schwartz 

und ich, über besonders skurrile Figuren. Und die gibt’s. Auch in mei-

nem Trainingscenter.  

So reden wir zum Beispiel gerne über jenen Banker, der dauernd von 

seiner Kilimandscharo-Besteigung schwärmt. Oder über den Musiker 

und Turnlehrer Blaser, Heinzi Blaser, der uns penetrant kaugummikau-

end mitten in Gesprächen unterbricht, und den wir dann an die Geräte 

abkommandieren müssen.  

Blaser trainiert hart. Das müssen wir zugeben. Aber er überfordert sich 

manchmal und lässt dann die Geräte abrupt fallen. Der ist doch tat-

sächlich vor ein paar Tagen wieder einmal nach einem Höllengeschep-

per mit zwei schweren Metallzug-Griffen zu uns an die Plauder-Pols-

tergruppe gekommen und hat unsere Gesprächsrunde herausfordernd 

grinsend angeschaut. Er hätte da Alteisen zu verscherbeln.  Wir lachen 

da bewusst nicht. 

Schwartz hat ihm aber postwendend geantwortet, ob er sich mit Altei-

sen selber meine? Und mit Leuten mit Kaugummi im Maul spreche er 

grundsätzlich nicht. «Also Marsch! Zurück an die Geräte!» Ich habe ihn 

dann noch gefragt, ob er eine Versicherung habe, falls er mal ein Gerät 

schleisse.  
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Oder gestern zum Beispiel, da ist Heinzi zu Schwartz gelaufen, der sich 

mitten im Training am Butterfly befand. Er müsse ihm was sagen. Der 

stoppt ihn: «Nicht jetzt, muss atmen!» Dann bringt Schwartz die Übung 

zu Ende und ruft: «Jetzt».  

Blaser nähert sich, schiebt vor sich eine Knoblauchwolke und haucht 

die Schwartz voll in die Nase. Dann sagt er: «Weisst du was? Ich habe 

keine Ahnung, was ich eigentlich im Leben mache, aber schlimmer 

noch, was das Leben aus mir macht.» Schwartz darauf trocken: «Dein 

Leben lässt dich banales Zeug schwatzen und nach Knoblauch stin-

ken.» 

Oder noch dies. Da ist am gleichen Tag die schlagfertige Charcuterie-

verkäufern, die kleine Franziska (Fränzi), an der Theke gestanden. Das 

führt dann meistens zu weiterem Schabernack und schnellen Wort-

wechseln und Selfies.  

Sie sagt dann etwa zu Schwartz: «Leonardo, lange nicht mehr gesehen.» 

Darauf Schwartz: «Ja, stimmt, ich habe dich auch vermisst.» Sie sofort: 

«Aufpassen, Heuchler sterben früh.» Darauf wieder er: «Schon, aber 

mit der Gewissheit, niemand beleidigt zu haben.» Er hat mir mal verra-

ten, dass er die Kleine um ihre Schlagfertigkeit beneide. Er müsse sich 

da richtig Mühe geben. Notfalls sage er dann einfach nichts.  

Oder dann auch noch das, kaum ist Fränzi weg. Da sagt Schwartz zu 

mir: «Komm, Orlando, jetzt entlaste ich dich mal. Wir drehen die Rollen 

um. Du bist Kunde, und ich bin Orlando.»  

Der hat sich dann tatsächlich noch unser Firmencap aufgesetzt und 

sich hinter der Empfangstheke aufgestellt. Der sah aus wie ein abver-

reckter Ladendieb. Aber damit nicht genug. Der hat dann wirklich so 

getan, als sei er ich. Hat einer Kundin die Schlüssel zurückgenommen 

und sich für sein/mein Anfängerverhalten entschuldigt. Und als zwei 

Herren nicht ganz zufällig von der Versicherung am Eingang aufge-

taucht sind und ihn ziemlich verblüfft angesprochen haben, ob er Herr 

Dietschi sei, hat er erst nach längerem Zögern und Lachen die beiden 

aufgeklärt. Gratis-Verwirrung und eine Situation, die ich dann mit ein 

paar netten Worten entschuldigt habe. Ich erzähle das hier nur, um zu 

zeigen, was da bei uns manchmal an Gaudis und Lachnummern abgeht. 
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1983, also vor 35 Jahren, habe ich mein Fitnesscenter VITAFORCE in 

einem grossen Nebenraum einer Tennishalle eröffnet. Um das Projekt 

auch buchhalterisch in den Griff zu bekommen, habe ich an der Kauf-

männischen Berufsschule ein Handelsdiplom erworben. Das war nicht 

einfach, aber sicher notwendig. Denn mit Muskeln allein führt man kein 

Trainingscenter erfolgreich. Ja generell: Nur mit Muskeln geht gar 

nichts. Da braucht’s auch Muckis im Kopf. 

Die Anfänge waren übrigens nicht immer ein Honigschlecken. Unglaub-

lich, an was man da alles denken muss. Ich nenne hier nur mal die Lea-

sing- und Mietverträge, ganz zu schweigen von den Problemen, die sich 

mit dem Personal ergeben können. Da habe ich allerdings eine gute 

Nase oder Glück gehabt. Vor allem mit Marianna, unserer Primadonna. 

Der Trainingsraum hat sich am Dorf-rand von Hardau befunden.  

Trotzdem ist die Kundschaft stetig angewachsen. Oder vielleicht ge-

rade deshalb. Parkplätze gab es genug. Da war immer noch einer frei. 

Und kleine bis mittlere Betriebe der Umgebung lieferten ein Potenzial 

von Büromenschen, die froh waren, am Mittag oder nach Feierabend 

für eine Stunde ihren Körper zu stählen, die Ausdauer zu stärken und 

auch schon mal etwas handfester sprechen zu dürfen, als sie es in der 

Bude getan haben.  

Trotzdem bin ich dann nach ein paar Jahren in den Megamarkt im Zent-

rum von Bad Schachenburg umgezogen. Aber nach vier oder fünf Jah-

ren wurde es mir da oben im 5. Stock einfach zu eng. Als ich gehört 

hatte, dass im Westquartier über einem Autohändler einer deutschen 

Marke ein grosser Raum zu mieten war, da habe ich nicht sehr lange-

gezögert.  

Nach und nach habe ich das Center zu dem entwickelt, was es jetzt ist: 

Ein gut laufendes Geschäft mit treuen Kunden wie zum Beispiel 

Schwartz oder Falckner. Beide sind schon über dreissig Jahre bei mir. 

Und da ist auch noch Davorin der Ironman, oder die nur scheinbar ano-

rektische Tanja. Alles Dauerkunden, Jahr für Jahr. 

Meine Hauptaufgabe als Trainer besteht darin, den Anfängern Mut auf 

Neues zu machen, die Fortgeschrittenen nicht nur bei der Stange, son-

dern auch noch an den Stangen und Gewichten zu halten und die 
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Muskelbauern in ein Gebirge von Mann zu verwandeln. Ja gut, die Bäu-

erinnen auch, aber die eher weniger.  

Schwartz ist über diese Unternehmensziele sehr froh. Denn am Anfang 

hat er befürchtet, dass er mit einer Horde von «muskulären Anabolika-

Dampfdeppen» trainieren müsse. Er hat dann erlebt, dass sich «ge-

mächlich ein Stamm von regelmässigen Adepten der Körperkultur» 

entwickelt hat. Er komme zudem nicht nur wegen «seiner persönlichen 

Anatomie» zu mir, sondern auch wegen dem «Social Life». Und das 

kommt bei uns ganz sicher nicht zu kurz. 

Ich habe hier zitiert. Der spricht nun mal so. Immer etwas gehoben, 

manchmal aber auch sackgrob. Nur ein Beispiel: «Scheisse, Orlando. Da 

hat wieder so ein Schwitzkasten das Gerät nicht gereinigt!» Ich muss 

ihn dann immer etwas beruhigen.  

Man gewöhnt sich sehr rasch an ihn und an seine Ausbrüche. Das gilt 

jedenfalls für mich. Da haben wir übrigens auch noch etwas anderes 

gemeinsam. Sozusagen unser Lieblingswort, einen Fluch, dieses extrem 

schweizerische «Gopfertammi». Allerdings habe ich immer das Gefühl, 

der spielt das nur. Andere haben da aus diesem und anderen Gründen 

mit ihm schon ihre liebe Mühe.  

Ich bin auch schon gefragt worden, was das für ein arroganter Kerl sei, 

der Sätze absondert wie: «Ich würde jetzt gerne einen Atomschlag ge-

niessen.» Dabei ist das nichts Anderes als das Codewort für einen gros-

sen Proteindrink. Wir lieben beide ungewöhnliche Formulierungen wie 

etwa «Etablissement» für mein Geschäft. 

Überhaupt, wir haben unsere besonderen Umgangsformen. Wir begrüs-

sen uns nicht selten mit militärischen Ehrenbezeugungen. So etwa pol-

nisch mit zwei Fingen an der Stirn, reichswehrmässig mit lässig ange-

winkelten Fingern und dezent vorgebeugtem Körper. Oder dann eben 

very british mit dem sogenannten Scharniergruss und einem knappen, 

steifen «Sir!».  

Schwartz soll aber im Militär nichts Höheres gewesen sein. Er spricht 

nie darüber. Deutet es aber gerne über Umwege an. Er sagt dann, sie 

hätten damals dies und jenes Gerät noch nicht gehabt. Ja und das Fahr-

zeug XY auch nicht. Dafür alte finnische Maschinenpistolen. 
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Manchmal überlege ich mir, ob ich den Laden verkaufen soll. Aber das 

sind nur die üblichen schwachen Momente. Auch könnte ich das mei-

ner aktiven Stammkundschaft auf keinen Fall antun. Klar, nichts ist 

ewig, und ich hätte mehr Zeit für mich, könnte in aller Ruhe darüber 

nachdenken, was ich will, was ich auf keinen Fall will, zum Beispiel 

schwul werden; oder vielleicht wie die alten Griechen darüber nachden-

ken, wer ich bin.  

Aber ehrlich gesagt, scheissen mich solche Gedankenspiele an. Weniger 

tut’s dann allerdings die Frage, was ich gerne sein möchte, wenn ich 

noch die Wahl hätte. Zum Beispiel ein Sprachengenie wie dieser Pom-

mier. Der ist Romanist. Soll sechs Sprachen verstehen und sprechen. 

Vermutlich Altgriechisch, Latein, Italienisch, Französisch und Englisch. 

Hat er uns mal nebenbei erzählt.  

Der ist tatsächlich schon lange nicht mehr hier gewesen. Habe das aber 

erst gemerkt, als Falckner nach ihm gefragt hat. Seit mehr als zwei Mo-

naten. Keine Ahnung was da los ist. Ich habe im System nachgesehen. 

Er hat sein Abo für einen ganzen Monat abgegeben. 

«Ich muss dringend weg», hat er mir erklärt. 

«Ferien?» 

«Schön wär’s. Aber nein, es ist der Beruf. Eine Tagung.» 

«Vier Wochen?» 

«Nein, das nicht. Aber ich besuche noch ein paar Fachkollegen.» 

«Aha, Fachkollegen.» Was hätte ich sonst antworten sollen? Ich habe 

nicht nachgehakt. Das macht man hier nicht. Im Grunde genommen 

weiss ich wenig über Pommier. Er soll ein Stubenhocker sein, wenn er 

keine Vorlesungen hält. Man sagt, er sei ein Spezialist für französische 

Literatur, 17. oder 18. Jahrhundert. Da kann ich nicht mitreden. Mach 

ich grundsätzlich nicht. Ich will mich weder aufblasen noch blamieren.  

Für mich als ehemaliger Korporal interessanter ist da schon seine Kar-

riere beim Militär. Er sei zuerst Füsilier und später Stabssekretär gewe-

sen. Übersetzungen und Ähnliches. Im Range eines Hauptmannes. Und 

er habe aber auch gerne geschossen: Zielfernrohrkarabiner und Scharf-

schützenabzeichen. Wir glauben es ihm. Warum denn nicht? Viele In-

tellektuelle sind alles andere als schwachbrüstige Wirrköpfe. Er nehme 
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regelmässig am Feldschiessen teil. Ist gut gegen Vereinsamung und 

Entfremdung, hat er uns erklärt. Das denke ich auch. 

Etwas ist mir erst vor einem Jahr aufgefallen. Er kann Hunde nicht aus-

stehen. Und etliche Hundebesitzer noch weniger. Und zwar beide Ge-

schlechter. Da ist er radikal, lässt keine Einwände gelten. Hunde seien 

feige Scheissbiester und Bellmaschinen.  

Um das zu tun, was Pommier macht, fehlen mir wahrscheinlich die Ge-

duld und die Begabung. Die Ausdauer, die nicht. Und ob man ein Genie 

werden kann, also Falckner bezweifelt das. Der Mann ist ja sowas von 

kritisch. Also dem muss man nicht mit oberflächlichem Zeug kommen, 

wie das unüberlegte Geschnorr von diesem Gartenzwerg Kuno 

Bölsterli, eher selten von Davorin aber häufig von Zobrist. Was dieser 

Kuno in einer halben Stunde an Unsinn zusammenquasselt, findet auf 

der Poebene keinen Platz. Und dauernd fällt er über etwas oder jeman-

den her, findet überall Scheissdreck und «tummi Sieche», schweizer-

deutsch für Vollidioten.  

Gestern zum Beispiel hat er Schwartz gefragt, ob er in einer Partei sei. 

Der hat sofort Nein gesagt. Worauf Bölsterli eine Rechtspartei zu rüh-

men begonnen habe und die Rot-Grünen eine Bande von Arschfickern 

nannte, die man alle wegschmeissen könne. Die wollten nur unser Geld 

klauen und verteilen; die gehörten auf einen Misthaufen alle zusam-

mengebunden; und am besten gleich anzünden, diese Scheisstypen.  

Schwartz hat frostig, also erst gar nicht reagiert, wozu denn auch, son-

dern nur gelacht, worauf Bölsterli noch wütender und ausfallender ge-

worden sei. Nur Kallmann, der sei noch schlimmer. «Der flucht zur Vor-

speise, zum Hauptgang und zum Dessert, danach noch als Zugabe und 

schliesslich da capo.» Das sagt nicht nur Schwartz. Wahrscheinlich sind 

das zwei Fälle ohne Zukunft. 

Was meine eigenen Erwartungen betrifft, vielleicht würde da auch der 

Fragebogen weiterhelfen, den mir vor ein paar Tagen Falckner zuge-

steckt hat. Aber ich weiss nicht so recht, ob der was nützen würde. Ich 

bin kein Freund von Psychologie und noch weniger von Psychologen. 

Von Psychologinnen noch eher. Aber dann müssen sie auch noch gut 

aussehen.  
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Jedenfalls habe ich was gegen diese Milchbusensorte wie diesen Bal-

tensberger. Sieht aus, wie man sich eben lebensfremde Menschen vor-

stellt. Bleich, schmal und saftlos, ausgetrocknet wie eine Dörrpflaume. 

Aber das sind Vorurteile. Die sollte man meiden. Der ist übrigens nicht 

häufig hier. Aber wenn, dann versucht er es dauernd mit Empathie. Das 

heisst, aus mir irgendein verstecktes Problem herauszuleiern, das gar 

nicht vorhanden ist. Er hat eine Art, Fragen zu stellen, von denen man 

immer den Eindruck hat, sie seien Fallen oder ein Verhör, was auf das-

selbe hinausläuft. 

Wenn wir schon beim Thema sind: Vor ein paar Wochen hat mir 

Schwartz als Kontrast tatsächlich eine Art Postkarte vor die Nase ge-

halten. Da war ein Telefonapparat abgebildet. Und dann dieser Satz: 

«Wenn Du mal Probleme brauchst, ich bin für Dich da.» Genau das 

passt zu Baltensberger. Der schafft Probleme, er löst sie nicht. Der wird 

nie ein Kumpel und schon gar nie ein Freund. Ein Kunde, das muss 

genügen. Ist nun mal mein Schicksal als Geschäftsführer. 

Da hat man auch wenig Zeit für Bücher. Wenn ich trotzdem etwas lese, 

dann den BLICK oder die Tagespresse. Ich glaube aber beiden nicht al-

les. Eigentlich sehr wenig. Ich verlasse mich eher auf den Menschenver-

stand, ob gesund oder nicht.  

Ich lese gerne. Und wenn doch Bücher, dann bitte nur kein komplizier-

tes Zeug. Also Steven King oder wie gesagt Tolkien. Da schaut mich 

dann Falckner immer etwas erstaunt an, ja schon fast mitleidig, als 

habe er Erbarmen mit mir.  

Er kann mit Fantasy-Literatur überhaupt nichts anfangen. «Herr der 

Ringe» nennt Schwartz ein Buch für Armselige im Geiste, Realitäts-

flüchtlinge. Dafür bedanke ich mich immer bei ihm. Das seien doch 

Geschichten für «Nerds, Sofakartoffeln und andere militante Stuben-

hocker».  

Lass ihn reden. Der meint das gar nicht so. Ist mir egal. Ich habe den 

Grundsatz, immer das zu tun, was ich für richtig halte, selbst wenn ich 

weiss, dass es falsch sein könnte. Das ist vielleicht mein grösster Feh-

ler. Oder meine Ungeduld, die man mir aber laut Falckner nicht an-

merke.  
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In diesem merkwürdigen Fragebogen wollte man auch wissen, wie ich 

überhaupt meine gegenwärtige Geistesverfassung beurteile. Geistes-

verfassung? Schon das Wort ist eine Zumutung. Ja gut, von mir aus, wie 

also? Relativ normal, vor allem aber nicht gaga. Das überlasse ich an-

deren. Zum Beispiel diesem … was solls, keine Namen. Ich liebe alle 

meine Kunden, mehr oder weniger.  

Und Falckner? Er ist ein Freund geworden. Sowas entwickelt sich all-

mählich. Am Anfang fand ich ihn etwas abgehoben, aber noch lange 

nicht so wie Schwartz. Falckner ist handfest. Schwartz hingegen ist 

trittsicher auf den Wolken, sagt jedenfalls Falckner. Wie man sieht: Der 

hat auch seine Sternstunden.  

Vor allem in seinen Kolumnen im Schachenburger-Boten. Die lese ich 

übrigens gerne, weil ich nicht selten die Hintergründe kenne. Keller, 

der Chefredakteur, trainiert auch manchmal hier. Er und Falckner ste-

cken dann manchmal die Köpfe zusammen. Meistens sitzen sie dann 

in den Fauteuils der Sitzecke und besprechen irgendwelche redaktio-

nellen Dinge, die mich wenig interessieren. Ich lese die Beiträge trotz-

dem. Man muss ja wissen, was läuft. 

Übrigens typisch für Schwartz ist folgende Geschichte. Da kommt vor 

ein paar Tagen ein muskulöser Kerl mit Vollbart zur Theke. Hat Ober-

arme wie Popeye. Sieht auch so aus. Fehlen nur noch die Pfeife und 

Olive Oyl (In der deutschen Ausgabe: Olivia). Seine T-Shirt-Ärmel plat-

zen jeden Moment. Er grinst uns an. Wir zurück.  

Schwartz bestaunt seine Tätowierungen auf den Oberarmen. Sowohl 

links wie rechts sind es genau die gleichen. Ist eher selten. Da ist ein 

recht buntes Wappen inmitten von Ranken und Geschlängel zu entde-

cken. 

Schwartz, wie immer neugierig, ruft dem Seehelden zu. 

«Ist das da auf dem Arm ein Familienwappen?» 

Keine Reaktion. 

Schwartz, jetzt mit Kompaniechefstimme: 

«He, Kamerad, das da auf dem Arm, ein Familienwappen?» 

Jetzt dreht sich der Vollmatrose um. 

«Äh … was?» 
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«Das da», Schwartz gibt nicht auf und zeigt auf seinen eigenen Ober-

arm und ruft jetzt sehr laut: 

«Das da? Fa-mi-lien-wap-pen?» 

Der Mann nickt und lächelt stolz. Wir auch. 

Schwartz jetzt zu mir: 

«Hab’s doch vermutet.» 

Ich antworte: «Ja, war sicher schwierig.» 

«Ja, und siehst du, so arbeitet ein Kommunikationsgenie.» 

Schwartz zeigt auf sich. 

Darauf ich wieder. «Ja, unbedingt. Auf jeden Fall.» 

«Hast was lernen können, oder?» 

«Ja klar. Netzwerkpflege.» 

«Na bitte. Da siehst du wieder einmal, wozu man Kollegen hat.» 
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Dolce e amaro 
Leonard Schwartz 

 

Ich heisse Leonard Schwartz. Vor einigen Monaten bin ich 71 Jahre alt 

geworden. Das ist bedauerlich, aber nicht zu ändern. Ich bin Autor. Seit 

bald zwanzig Jahren. Bitte nicht Schriftsteller. Ich weiss, wo ich mich 

verorten darf. Ich schreibe keine Romane. Kleine Sachen, das schon. 

Aber sicher keine kohärenten Geschichten mit Exposition, Durchfüh-

rung und Coda, oder Tragödien mit Peripetie und Katharsis. Das kann 

ich nicht. Dann schon eine mehr oder weniger freiwillige Analyse eines 

langen Lebens, das sich peu à peu dem dunkeln Ende zuneigt. 

Wenn ich in Rückblenden die prägenden, bisweilen dunklen Erfah-

rungsüberraschungen betrachte, dann waren – ich betone es – waren 

es der Diaspora-Katholizismus, die grossen Atheisten der Aufklärung 

und literarisch gesehen Leute wie Benn, Arno Schmidt und Louis Ferdi-

nand Auguste Destouches. Benn und Céline haben in mir neue Aus-

druckwelten eröffnet. Das war, als wäre ein verstopftes Ohr aufge-

platzt. 

Ich bin intensiv katholiziert geworden. Da gab es das Böse gleich enu-

meriert: Sieben Todsünden. Und dann erst noch die lässlichen. Ob es 

das DAS BÖSE AN SICH gibt, weiss ich nicht. Vieles spricht dafür: Mao, 

Pol Pot, Stalin, Schicklgruber, Idi Amin und musikhysterisch gesehen 

André Rieu. 

Aber ist die Frage überhaupt relevant? Mag sein. Ich ziehe hier Gleich-

gültigkeit vor. Ich weiss nur, dass sie temporär existiert, die kalte 

Fratze des Bösen. Mittelalterlich inkarniert im Teufel und illustriert auf 

drachenschwanzigen Gemälden katholizistischer Inferno-Romantik. 

Theologie für einfache Gemüter. «Vade retro, Satana!» Apropos Teufel. 

Zitat 2. Korinther 4:4: «Eines seiner grössten Täuschungsmanöver ist, 

Menschen glauben zu machen, dass es ihn gar nicht gibt.» Zur Hölle 

mit ihm! 

Also Siebzig plus: Da beginnt man intensiver über den Tod nachzuden-

ken. Besser wäre vorzudenken. Ist aber schwierig. Mangel an Expertise. 

Darüber sprechen? Eher nicht. Das tut man nicht gerne. Ist was für 
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halbwach verbrachte Nächte. Mal ehrlich, soll man über den Tod reflek-

tieren? Beim Sex, zum Beispiel? Danach vielleicht schon mal. Oder 

wenn man lange keinen mehr hatte. Oder als Witz auf dem Golfplatz? 

In später Stunde unter Freunden bei scharfen Getränken und Zigarren? 

Oder vor dem Geschirrspüler?  

Warum gerade dort? Weil nicht nur mein, sondern auch Falckners 

Haushaltsalltag an den Mythos des Sisyphos erinnern und Grübeln 

über Nihilismus und Ewige Wiederkehr geradezu herausfordern. Hat er 

mir jedenfalls einmal gestanden.  

Wo und wann auch immer. Rasch soll es geschehen, das Sterben, ohne 

langes Dahinserbeln. Notfalls auch mit Nachhilfe. Apropos «grübeln»: 

Zur Frage Berufslehre oder Studium noch die ultimative Kurzantwort: 

«Dübeln statt grübeln». Ist nicht von mir. 

Ich habe das mit dem Tod hier in unserer Kraftkartause mal mit einem 

Bekannten vorbesprochen. Und sofort bereut. Seinen wenig empathi-

schen Kommentar vergesse ich nicht so schnell wieder. Ich muss ihn 

schon sehr gelangweilt haben. Er meinte bloss: 

«Das höre ich nicht zum ersten Mal. Ohne Bewusstsein sterben, das 

wollen viele.» 

«Ja und? Warum denn nicht auch ich? Was spricht dagegen? Soll ich 

deiner Meinung nach kränkeln und dahinsiechen?» 

«Verdient hättest du es.» 

«Ach ja? An Tropf und Morphium dahindämmern?» 

«Blödsinn. Nein, natürlich nicht.» 

«Was dann?» 

«Das fragst du mich? Meine Kristallkugel ist in der Pfandleihe.» 

«Da gehört sie auch hin; und zwar für immer. Wenn nicht dich, wen 

sonst soll ich dann fragen? Den Dorfpfarrer? Die Kantonspolizei? Den 

Imam oder die Kioskfrau?» 

Darauf er: «Das käme auf die Frau an.» 

Denkpause. Dann fragte ich ihn kunstvoll empört: 

«Unsinn, aber einverstanden. Du meinst also, ich soll dahindämmern? 

Blick Richtung Krankenschwester, in der Hoffnung, sie trage keine Un-

terwäsche? Als seniler Haufen Knochen und schrumpeliger Haut mit 
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Bohnenstrohhirn und Wahnvorstellungen? Herzlichen Dank für die tol-

len Perspektiven.» 

«Gern geschehen, aber damit müssen wir alle rechnen», gab er unge-

rührt zurück. Ich habe zu parieren versucht. 

«Ich will aber weder rechnen noch berechnen. Das habe ich lange genug 

getan. Ich will nur einfach schnell weg und nichts merken.» 

Da hatte er dann mich wieder dort, wo der Fussballer nie sein will, im 

Offside. Und prompt kam auch noch der Penalty. 

«Du alter Egoist, haust einfach ab. Denkst du vielleicht auch einmal an 

die Angehörigen? Und an uns?» 

»Ja sicher, jeden Tag. Ich würde sogar für sie beten, wenn ich das 

könnte, oder wenn ich glaubte, ich würde das müssen. Aber ich glaube 

gar nichts. Weder an die Zukunft noch an das Schicksal. Genau wie du.» 

Und so weiter, und so weiter. Das hätte tagelang so weitergehen kön-

nen. Wir schafften es in zehn Minuten. Und nicht in vier langweiligen 

Stunden wie an einer Sitzung einer Geschäftsleitung mit einem zöger-

lichen CEO; oder an einer VR-Sitzung mit einer dominant untauglichen 

Präsidentin. 

Man darf zudem wissen: Dieser Bekannte ist noch akribischer als ein 

pedantischer Pillenspalter. Ein Silbenstecher der Extraklasse. Sein 

Name tut hier nichts zur Sache. Er sähe ihn auch nicht gerne hier aus-

gedruckt. Ich darf aber versichern, ich habe auf meinem geräuschlosen 

Subito-Abhang beharrt.  

Und ich weiss durchaus, das alles hier klingt unterkühlt und stellen-

weise ordinär. Wie ein zweitrangiger Anfang eines lausigen Romans. 

Dieser Satz wird den Eventual-Kritikern Zucker geben. 

Aber verdammt noch mal. Ich bestehe darauf: Das hier ist weder eine 

Novelle noch ein Epos. Das sind nur ein paar Notizen, um die man mich 

gebeten hat. Das war und ist noch mein Leben, im Besonderen auch 

meine Kindheit.  

Und das Leben ist nun mal kein Roman. Höchstens eine Bildfolge di-

vergierender Ereignisse, unzusammenhängend und ohne Kontinuum. 

Ja wir tun bloss so, als ob. Und wie sagt Herr Schmidt aus Bargfeld so 
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trefflich: «Ein Tablett voll glitzernder snapshots.» Nun, immerhin glän-

zend. Und folglich bisweilen gleissend und blendend. 

Ich bin sicher: Da machen sich unsere modisch narrativ-durchnässten 

Autoren was vor. Meinen, ihre kümmerliche Privatseelen-Realityshow 

ergäbe die Vorlage für mindestens fünfeinhalb epische Blockbusters in 

CinemaScope. Alles nur B-Movie, Flickzeug. Megalomanie in nuce. 

Und das habe ich beim Disput mit dem Bekannten auch noch platziert: 

Wenn du tot bist, dann wirst du dich um Nachruf und Grabspruch fou-

tieren können. Auferstehung, Osterversprechen. «Et resurrexit tertia 

die secundum scripturas». Nach drei Tagen. Auferstehen? Ja wohin 

denn und wozu?  

Alles Schwindel vom klerikalen Gesindel. Sagt Muskelberg Oberholzer. 

Leere Versprechungen von diesem neutestamentarischen Pseudologen, 

diesem grössenwahnsinnigen Wanderprediger, diesem Irrläufer mit 

diesem Sack Streusand für die brennenden Augen der Naiven, ein Wan-

dervogel, der sich aus dem staubigen Gelände davon und den Nach-

kommen falsche Hoffnungen auf ein ewiges Leben gemacht hat.  

Wenn man tot ist, dann findet man postmortale Laudationen und Phi-

lippiken etwa so reizvoll und anregend wie ein Routinier eine Stangen-

tänzerin oder ein Wollknäuel für einen alten Kater, der längst quirligem 

Spiel entsagt hat und nur noch fett und faul im Körbchen herumhängt. 

Chillen vom Feinsten! Schöner Satz, nicht wahr? Ich liebe sie, die einfa-

chen und die geschwollenen. 

Auch wenn Eric Ambler meint, «dass nur ein Idiot glaubt, dass er über 

sich die Wahrheit schreiben könne», bin ich trotzdem entschlossen, fa-

dengerade bei ihr zu bleiben. Nun gut, da und dort werde ich ein biss-

chen polieren oder etwas weglassen. Rücksichtnahme auf empfind-

same Leute, das schon. Auch nach meinem Tod. 

Jemand, dessen Name auch wieder nichts zur Sache beiträgt, hat mir 

versprochen, dass er das dann alles noch durchsehen und kommentie-

ren würde, wenn ich das wünschte. Kann nie schaden, habe ich zuerst 

gedacht. Er wird die Wurst nach allen Seiten hin zu Ende braten und 

dann ab und zu seinen Senf auf den Tellerrand drücken wollen. Ich bin 

aber nicht sicher, ob ich das wirklich will. Vorläufig ganz sicher nicht. 
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Auch erwarte ich nicht, nach meinem Ableben in Lethe zu baden, mit 

Hades und Proserpina Black Jack zu spielen oder mit Zerberus über 

«Sein und Zeit» zu debattieren. Es macht auch keinen Sinn, wenn Sie 

über meine Lebensweise und meine Ansichten Beschwerde führen wol-

len. Ich will beide nicht mehr gross ändern. Und falls Sie es wissen wol-

len: Ich war nicht immer gut, ja manchmal aus purer Notwehr ein rich-

tig boshafter Kerl. Wie bei vielen andern Menschen auch, hat das was 

mit meiner etwas holprigen Kindheit zu tun. 

Ich möchte nur, dass man ein wenig Ursachen und Umstände kennt. 

Und betrachten Sie das alles um Himmels Willen nicht als Rechtferti-

gung. «Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist», sagt 

die Fledermaus. «Und sich verpisst», sage ich. 

Ich wiederhole es jetzt zum letzten Mal: Ich bin kein Schriftsteller. Da 

fehlt es mir an Eitelkeit. Will es auch nie werden. Ist zu riskant, bei den 

Lektoren und bei den Kultur-Gangstern, Kunst-Verschwörern und Gen-

der-Kulturschnaken anzuecken. Ihre Devise heisst primär Vernichten. 

Ich will meine Ruhe und in Frieden ekelhaft, anstössig und zynisch 

sein, wo es notwendig ist, aber nett und dort dabei sein, wo es was zu 

lachen gibt. 

Und ich will Ihnen nur mal kurz erzählen, wie es dazu gekommen ist, 

wie mein Leben und meine Kindheit so war und vielleicht auch, wie das 

Leben im Allgemeinen so ist. Manchmal gemein, streckenweise gottser-

denmässig langweilig, a priori sinnlos, hin und wieder durchzogen von 

ein paar Glücksräuschen, generell aber eine Verschwendung von Res-

sourcen oder das Gegenteil: Eine Brache der Talente. 

Ich könnte natürlich beginnen wie Salinger. Der war wesentlich begab-

ter als ich. Der schreibt doch tatsächlich: «Falls Sie wirklich meine Ge-

schichte hören wollen, so möchten Sie wahrscheinlich vor allem wissen, 

wo ich geboren wurde und wie ich meine verflixte Kindheit verbrachte 

und was meine Eltern taten, bevor sie mit mir beschäftigt waren, und 

was es sonst noch an David Copperfield-Zeug zu erzählen gäbe, aber 

ich habe keine Lust, das alles zu erzählen.» 

David Copperfield-Zeug ist gut. Also bei mir war’s manchmal eher An-

ton Reiser-Andreas Hartknopf-Zeug. Nicht bekannt? Die Entwicklungs-



 
43 

romane von Karl Philipp Moritz? Genau die. Kennen nicht alle, ich 

weiss. Es wäre sehr arrogant, jetzt von Ignoranz zu schreiben. Moritz 

erzählt die Geschichte eines Unterschichtjungen, der es weit bringt, 

vom Gerberjungen zum Professor, glaube ich. Also eigentlich ist das 

schon auch ein wenig meine Geschichte.  

Zurück zu Salinger. Auf die Grossen kann man, muss man aber nicht 

immer hören. Also erzähle ich mal, nicht immer der Reihe nach, aber 

immerhin das Wesentlichste und die sichtbarsten Linien und Konturen 

meiner Jahre als Waller im Staub. «Jetzt lass das endlich mit deinen 

Anspielungen! Komm endlich zur Sache», höre ich im Hintergrund ei-

nen Trainingskumpel schreien. 

Bitte sehr: Da wäre es nicht falsch zu wissen, dass ich mir offenbar Zeit 

gelassen habe, auf die Welt zu kommen. Über zwanzig Stunden. Hat 

meine Mutter gesagt. Die hat viel gesagt, und wenig hat gestimmt. Dass 

sie lieber ein Mädchen, eine «Helene» gehabt hätte, das allerdings hat 

sie mehr als einmal unter meine empfindsame Nase gerieben. Offen 

gestanden hätte ich auch lieber eine andere Mutter gehabt. Ursprung 

des Bösen? Die Mütter? Nicht alle, aber meine schon auf ihre etwas 

dumme Weise. Ist jetzt kein Trauma mehr. 

Habe ich vor meiner Geburt was geahnt? Wollte ich unter diesen Um-

ständen gar nicht erst geboren werden? Habe ich deshalb später gerne 

Schopenhauer gelesen? Der hat ja das Leben auch nicht so toll gefun-

den, dass «unser Daseyn etwas sei, das besser nicht wäre, und welches 

zu verneinen und abzuweisen die grösste Weisheit ist.»  

Ja gut, das kann auch eine Pose sein. Oder vielleicht das Leben eine 

Posse. Aber hat man die Wahl als Zufallsprodukt einer wahrscheinlich 

unbedachten Silvesternacht oder Gottes Werk am hellleuchtenden Tag 

unter dunkeln Tannen, als Resultante eines Sexintermezzos auf einem 

Autorücksitz oder wie gesagt im Gebüsch am Waldessaum, eventuell 

in einem schmuddeligen Hotelzimmer? 

Ich weiss auch das nicht. Vielleicht ist mein zögerlicher Eintritt in den 

Weltenlauf sub specie aeternitatis auch nicht relevant und vermutlich 

eine nachgearbeitete Projektion, eben eine pessimistische Attitüde, 
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eine Rekapitulation des eigenen Lebens, an das «man sich kaum besser 

als an einen Roman erinnert, den man irgendwo gelesen hat». 

Fakt ist. Ich war ein schwaches Kind. Dünn und immer etwas krän-

kelnd. Das hat sich erst während der Mittelschule geändert. Unser 

Sportlehrer schenkte uns nichts. Ich danke ihm das heute noch. Ohne 

ihn wäre ich wahrscheinlich nie auf die Idee gekommen, in einem Fit-

nesscenter weiterzumachen. Und hätte auch nie Orlando den Inhaber 

von VITAFORCE kennen gelernt. Jetzt sind das bald einmal vierzig 

Jahre, und ich traktiere immer noch Laufband und Kraftgeräte. Da habe 

ich übrigens auch diesen Falckner und den Ironman Davorin Cencic 

kennen gelernt. 

Meine Eltern sind tot. Geboren wurde ich in einem ebenfalls nicht mehr 

existierenden Krankenhaus in einem Städtchen an einem sehr grossen 

See. Und meine Kindheit war streckenweise ein Fiasko und ich vermut-

lich in der Frühzeit meiner Privatgeschichte ein Vollidiot in Sonderan-

fertigung.  

Das soll jetzt alles andere als Koketterie mit dem Schicksal oder mit 

dem Wohlwollen des Lesers oder der Leserin sein, wenn es da welche 

gibt. Aus heutiger Sicht ist das ein Fakt. Jedenfalls während des ersten 

Vierteljahrhunderts meines Lebens. Und nicht vergessen, Freunde: Man 

müsste mit fünfundzwanzig das Wissen und die Erfahrung eines Sieb-

zigjährigen haben. Und die Potenz, die man mit Achtzehn hatte. Aber 

davon später mehr. Moment noch, da fällt mir was ein. Jemand hat 

mich mal gefragt, ob ich denn mit Achtzehn schon mal ...? War damals 

eher selten, jedenfalls bei uns. 

«Nein, habe ich nicht, hätte aber schon gerne.» 

«Warum denn nicht? In den Sechzigerjahren waren die Mädchen doch, 

wie soll ich sagen, ich meine, sie waren aufgeschlossen.» 

Aufgeschlossen, ja vielleicht, sie trugen immerhin keine Keuschheits- 

dafür aber Hüftgürtel, an denen sie ihre Nylons befestigen konnten, 

bevor die leichter ausziehbare Strumpfhose ihren erotischen Siegeszug 

antrat.  

Und die Mädchen waren nicht willenlos, sondern pillenlos wenig ge-

neigt, ein Kind zu bekommen. Die waren zu Recht ängstlich aber auch 
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vollgetränkt mit elterlichem oder klerikahlem Moralkodex, wegen ih-

rem Ruf, vor allem aber wegen dem Ruf der Familie.  

Ein Mädchen, das es schon trieb, galt noch rasch mal als Nutte. Aber 

das war mir doch egal. Hauptsache, ich konnte ihn endlich mal reinste-

cken, obschon nicht nur mich dauerhaft die allgemein verbreitete und 

heimliche Furcht plagte, man käme im Gegensatz zu den Bundesbah-

nen zu früh.  

Und wehe, wenn du denen unter die Wäsche greifen wolltest. Da kam 

dann schnell die Hand, welche dich an die anständigen Zonen verwies. 

Oder die Mahnfinger der Kutten- und Talarträger. Und bis sich endlich 

mal Ihro Ängstlichkeit an dein eigenes Zentralorgan wagte. Was war 

das für eine Getue und Gezwänge. 

Jetzt aber mal der Reihe nach. Mein leiblicher Vater hiess wie ich Le-

onard Schwartz. Das hat Tradition in der Familie. Ist wie ein Glaubens-

gebot: Der Erstgeborene hat Leonard zu heissen. So auch mein Gross-

vater. Nicht Leonardo oder Lenny. Das ist ein Name für sentimentale 

Rockmusiker, in Einzelfällen für US-Imitatoren und Strohköpfe vom 

Lande. Beim Urgrossvater bin ich mir allerdings nicht mehr sicher, ob 

er auch Leonard geheissen hat. 

Die Schwartz, der Name lässt das nicht vermuten, sind ursprünglich in 

der männlichen Linie Franzosen, vom Westen her, Elsass oder Lothrin-

gen, via Romandie eingewandert. Zeitlich wäre es möglich, dass der Va-

ter meines Urgrossvaters im Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 als 

Fantassin einer Einheit der französischen Armée de l’Est, auch Bour-

baki-Armee genannt, in der Schweiz interniert worden ist. Er soll ihm 

bei uns so sehr gefallen haben, dass er später eingewandert ist.  

Über die Folgen von 1870 und anderes mehr habe ich auch mit unserem 

Hofromanisten, mit Pommier, gesprochen. Ist aber schon lange her. Vor 

ein paar Tagen hat mich übrigens Falckner auf diesen «homme de lett-

res» angesprochen. 

«Weisst du zufällig, wo sich unser Romanistik-Professor aufhält?» 

«Nein, sollte ich?» 

«Ich dachte nur, vielleicht weisst du was.» 

«In der Regel schon. Vielleicht auf der Jagd?» 



 
46 

«Nein, es muss etwas Berufliches sein, eine Tagung oder ein Kollo-

quium, sagt jedenfalls Orlando. Das seien jetzt schon bald zweieinhalb 

Monate, seit er nicht mehr hier gewesen ist.» Ich hatte auch keine 

brauchbare Antwort. 

Ich könnte jetzt hier noch die Frage erörtern, wie und ob überhaupt 

sich die sinnlose Konfrontation mit dem Bösen in diesem stupiden 

deutsch-französischen Krieg auf den Charakter meiner Familie ausge-

wirkt hätte. Ich werde aber sofort resignieren, wenn man mir entgegen-

hält, dass Familien keinen Charakter haben, vielleicht ein paar Eigen-

heiten, das schon, aber sicher keinen Charakter. Der Begriff sei zudem 

komplett veraltet. Heute spräche man besser von Verhaltensoriginali-

tät.  

Damit bin ich allerdings nicht einverstanden: Oberholzer zum Beispiel 

ist da kategorisch: «Arschloch bleibt Arschloch, und das nicht nur ana-

tomisch.»  

Ist sehr verkürzt, ich weiss. Aber man lasse mir doch bitte noch diese 

Freude am Zitieren. Ich nehme heute an, auch mein Vorfahr hat das 

erkannt und den Entschluss gefasst, keines mehr sein zu wollen und 

folglich in das damals so hilfsbereite Land auszuwandern, in die 

Schweiz, an den grossen See.  

Gekannt habe ich sie alle nicht. Da gibt‘s nur eine nicht belegte 

Schwarzweiss-Fotographie meines Grossvaters an der Nazi-Olympiade 

1936 in Berlin. Was er da als Exfranzose zu finden hoffte, weiss nie-

mand in der Familie. Sympathische Deutsche? Die waren damals sehr 

laut und eher rar. Und heute? 

Ich denke, meine Ahnen wollten einfach in Frieden und Ruhe leben. 

Noch vor dem Ersten Weltkrieg sind sie Schweizer geworden. Das ist 

aktenkundig. Sogar die Einkaufssumme. Papierschweizer, nannte das 

mein feinfühliger Onkel Schorsch, der nachmalige Mann von Tante 

Franziska.  

Meine Mutter, Elsbeth Schwartz-Buser, konnte oder wollte nie Genaue-

res dazu beitragen. Musste ich alles selber recherchieren. Wahrschein-

lich wusste sie auch nichts Präzises. Sie war ganz sicher keine Intellek-

tuelle. Sie ist übrigens erst seit ein paar Jahren tot. Sie muss sich das 
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hier nicht mehr  anhören. Ich werde bis heute leider den Eindruck nicht 

los, dass sie eine ziemliche Dooftröte gewesen sein muss.  

«So spricht man nicht über seine Mutter.» 

«Ja, ja, schon gut. Man soll aber auch nicht lügen.» 

Fakt ist, kaum zwanzig, vögelt sie mit diesem laut Tante Franziska «gut 

aussehenden Klaviermensch und Schlagzeuger einer Swing-Band». Le-

onard Schwartz sen., oder er mit ihr, wer weiss das schon? Zu vermuten 

ist, dass es an einer Silvesterfeier gewesen sein muss. Das Geburtstags-

datum lässt das vermuten. 

Sie hatte offenbar keine Ahnung, was der da unten mit ihr anstellte. 

Jedenfalls hat sie mir das so ein paar Jahre vor ihrer einsetzenden De-

menz erzählt. Ob das wirklich so war? Ich kann auch das nicht beurtei-

len. Unwissen beginnt sich zu häufen. Ist schon auffällig. Je mehr man 

weiss, desto weniger versteht man. Ja schon, aber bitte nicht nur bei 

mir. Ist ein generelles Phänomen, oder etwa nicht? 

Vertrackte Sache: Vieles an meiner Vergangenheit bleibt ungeklärt. 

Vielleicht ist es besser so. Dennoch, es würde aber immerhin die As-

pekte des Unverstandenen in meinem Leben verdeutlichen. Aber will 

ich das wirklich?  

Und noch was. Lernt man wirklich was aus der Vergangenheit? Ein 

Rundblick auf die eigene und auf die allgemeinere Geschichte und Ge-

genwart zeugt nicht gerade davon. Lernen wir tatsächlich aus unseren 

Fehlern, und gibt es sowas wie eine Instantbesserung? Ist doch zwei-

felhaft, oder? 

Nur zum Exempel: Ich kenne Typen, die häufen jahraus, jahrein immer 

wieder die gleichen Miststöcke an und wundern sich dann, wenn es in 

ihrem Leben zu stinken beginnt. Und uns erst recht. 

Ein nicht gerade naher Freund zum Beispiel fällt immer wieder auf die 

gleichen Frauen herein. Mit penetranter Regelmässigkeit faszinieren 

ihn die blonden Haare, die blauen Augen, die hohen Wangenknochen. 

In preiswerten Romanen haben alle Frauen hohe Wangenknochen. Oder 

es bestechen ihn ihre Intelligenz und ihr Selbstbewusstsein. Später 

dann beklagt er sich bei mir, dass er ihr pädagogisches Dauergequassel 

und ihre Forderungen nach Zuwendung, sexuellem Hochleistungs-
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sport, wenn möglich mit Einfühlungsvermögen gepaart, nicht mehr 

aushalte.  

Statt sich ein braves, lebenskluges Mädchen zu suchen, pirscht er sich 

immer wieder an diese modellierenden Glamourfetzen heran. Der 

Mann wird doch älter, verfügt aber im Spezialgebiet Frauen über die 

Lernfähigkeit eines sitzengebliebenen Realschülers. Ich habe ihn ein 

zwei Mal darauf angesprochen. Das letzte Mal vor ein paar Monaten. 

Ich erinnere mich noch relativ genau an die Details. 

«Die Blonde, vor einer Woche bei der Party von Schmidmeisters, ja die 

Frau im roten Schlauchrock, ist das … du weisst schon?» 

Er schaute mich an, als hätte ich ihn über seinen Viagra-Konsum be-

fragt. 

«Ach so, ja. Sie ist mir auch aufgefallen.» 

«Aha.» 

«Nichts aha! Ich gehe es dieses Mal vorsichtig an. Bis jetzt läuft es gut. 

Und wenn nicht, dann kann ich immer noch zum Rückzug blasen.» 

In der Regel hätte ich in diesem Zusammenhang Begriffe wie «Rück-

zug» und «Blasen» noch etwas abgewogen und vertieft. Ich liess es blei-

ben und sagte: 

«Also von irgendwoher muss ich die kennen.» 

«Schon möglich», gab er jetzt etwas steif zurück. Witterte er eine Falle? 

Ich liess nicht locker. 

«Heisst sie nicht Angelika und irgendwas mit einem Baum?» 

«Angelika? Nein, wie kommst du denn darauf? Sie heisst Annarosa.» 

Na warte, jetzt will ich es aber wissen. 

«Und was mit Baum, oder?» 

«Ja, Birnbaum», bestätigte er, wie mir schien, etwas widerwillig. 

«Birnbaum? Moment mal, doch nicht etwa Annarosa Birnbaum, die Se-

xualtherapeutin»?» 

«Doch, aber primär ist sie Paarberaterin.» 

Danach ist mein Interesse auch an dieser und anderen Eskapaden 

schon sehr bald erloschen. Zudem hatte ich seine Neuerwerbungen 

nicht zu kommentieren. Wie auch immer: Nach einem Jahr war er dann 
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austherapiert und hatte auch nach diesem Lernerfolg von den Frauen 

erst mal für eine Weile den Kanal voll.  

Was ich nur zu gut verstand, denn die Birnbaum war ein selten kapri-

ziöses Exemplar, um nicht zu sagen ein allwissendes Ungeheuer. Sie 

war Deutsche. Gut dafür kann sie nichts. Aber wie es halt doch noch 

einige Deutsche manchmal so an sich haben. Sie wissen alles, sie kön-

nen alles, nur schweigen können sie nicht. 

Die hatte weder ein ordentliches Studium, noch gesicherte Qualifikati-

onen, sondern wie viele in dieser irrationalen Branche sich ein Indivi-

dual-Bastel-Kursprogramm zusammengestellt, das sie in Freizeit- und 

Abendkursen auch wieder bei einem Individual-Bastel-Kurs-Programm-

Anbieter erworben hatte, um dann dafür später selber fette Honorare 

einzusacken. Ich denke, ich sollte sie mal in einer Kurzgeschichte ver-

ewigen. 

Ob meine Mutter bei der Frau Birnbaum etwas gelernt haben könnte, 

und sei es nur Empfängnisverhütung, auch das weiss ich halt auch 

nicht. Fakt ist: Meine Mutter wurde im Januar 19** schwanger. Das 

hiess strikt: Heiraten. Euphemistisch gesehen bin auch ich ein «Enfant 

d’amour». «Enfant terrible» träfe es besser. 

Aber so poetisch sahen es jedenfalls ihre und seine Eltern in den an-

brechenden 50er-Jahren ganz und gar nicht. Ihre Schwester, Franziska 

Leoni-Buser, meine geliebte Tante, hat mir allerdings vor ein paar Jah-

ren erzählt, dass meine Grosseltern und sie durchaus in der Lage ge-

wesen wären, mich aufzuziehen. Vielleicht wäre ich dann ein richtig 

guter Mensch geworden, vielleicht sogar ein Gutmensch? Aber halt. Ist 

das ein Lebensziel? Nur das nicht. Wie sagt der ungepflegte US-Bürger? 

«I’m going to pop a gasket.»  

Statt also einen massiven Kübel-Tritt-Anfall zu kriegen, erzähle ich lie-

ber weiter. Ihre Schwester Elsbeth, also meine soi-disant Mutter, sei ja 

meistens nach der Scheidung von Leonard sen. gar nie richtig präsent 

gewesen. Drei Jahre habe diese Ehe gedauert. Dann hatte sie oder viel-

leicht auch er genug.  

Trennung, Scheidung, der übliche Krampf. Ich sei aber trotz allem ein 

«mittelproblematisches Kind» gewesen. Gewesen ist richtig. Jedenfalls 
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bei ihr. Eben etwas schwächlich zwar, das schon. Mit einem veritablen 

Tuberkuloseverdacht gesegnet. Der hätte sich dann aber ausgewach-

sen. 

Aber klar. In den späten Vierziger-Jahren, da ging wenig ohne Etiketten, 

sprich Eheketten. Vor allem die Mutter meiner bepimperten Mutter, 

meine im Grossen und wie im Kleinen ganz liebe, dicke Watschel-Gross-

mutter, soll kategorisch auf Heirat gedrungen haben.  

Was ihr Mann, also mein Grossvater mütterlicherseits, dazu meinte, 

auch das ist nicht überliefert. Er war ein stiller, kleiner und zäher Mann, 

von Beruf eigentlich Käser, arbeitete aber in seinen letzten Lebensjah-

ren auf dem Bau als Handlanger. Und ziemlich sicher sich zu Tode.  

Ich sehe ihn heute noch, wie er die Tannenholztreppe des Dreifamili-

enhauses spöhnelt, das heisst mit Stahlwatte bearbeitet und danach mit 

einem Bohnerwachs zum Glänzen bringt. Oder ich sehe ihn in der mit 

Tannenholz ausgekleideten Wohnstube auf dem Sofa liegen, wo er 

meistens nach kurzer Zeitungslektüre eingeschlafen war, die kalte, 

stinkende Appenzeller-Tabakspfeife auf der Brust.  

Ich glaube, er mochte mich trotz skandalöser Tochter. Er hatte jeden-

falls zu mir nie ein böses Wort geäussert. Er kraulte mich in meinen 

Haaren und sagte dann, dass die Krähen kämen. Warum ausgerechnet 

die Krähen, war sein Geheimnis. Es war sicher lieb gemeint, aber seine 

rissigen Hände taten dem Kindskopf weh.  

Gestorben ist er an einem Herz- oder Hirnschlag auf der Toilette. Das 

könnte zu allerhand unflätigen Bemerkungen verleiten, von wegen dem 

letzten Mal … aber auch das lassen wir besser. Das hat der arme Mann 

nicht verdient. 

Die Jahre in der Ostschweiz bei meinen Grosseltern und Tante Fran-

ziska waren gute Jahre. Keine schönen, aber gute Jahre. Sie und ihr 

Verlobter Schorsch, ein Radio-Elektriker und TV-Pionier, der mich spä-

ter immer an den leidenschaftlichen Radiotechniker Paul Simon im Ed-

gar Reitz-Film «Heimat» erinnerte, haben mich mehr als einmal auf 

dem Rücksitz ihrer Fahrräder auf kleine Touren mitgenommen. Einmal 

soll George, oder war es die Tante, mit dem Velo in eine Spurrinne einer 

Strassenbahn geraten und gestürzt sein. Daran erinnere ich mich aber 
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nur vage. Ich weiss nur, dass Tante Franziska meistens sehr lieb zu mir 

war. Ich telefoniere heute noch mit ihr, tausche Erinnerungen aus und 

besuche sie, wenn auch leider nicht allzu oft. Der Rest der Verwandt-

schaft kann mir gestohlen bleiben. Überhaupt Verwandtschaft. Nicht 

selten nur ein trauriges Verhängnis. 

Als ich drei oder vier Jahre alt war, wohnten wir bereits ohne meinen 

Vater in einem einsam gelegenen Bauernhaus im Wiesengrund an der 

Verbindungsstrasse zwischen Kammerswil und Hornstadt bei den 

Grosseltern. Wir waren arme Mieter im ersten Stock. In meiner Erinne-

rung war es da nicht gerade düster, aber dunkel, grau und immer Win-

ter. Und sehr einsam. Kein Haus weit und breit. Nur Wiesen und Wälder. 

Spärliche Erinnerung. Einmal hat der Pfeifenraucher-Grossvater dem 

vierjährigen Knirps sein Langgewehr gezeigt. Das muss 1952 gewesen 

sein. Nein, keinen Karabiner. Erster Weltkrieg vermutlich.  

Als ich später einmal von einem Klassenkameraden am Gymnasium 

nach meiner frühesten Kindheitserinnerung gefragt worden bin, er-

zählte ich ihm, wie ich in eben diesem Bauernhaus an einem grauen 

Nachmittag oder Morgen durch die Doppelfenster der Wohnstube im 

ersten Stock den frisch gefallenen Schnee bewundert habe.  

Der lag da, weit und still in unberührbarer, leerer planer Einsamkeit, in 

der kindlichen Phantasie mindestens einen halben Meter hoch. Ein 

Wunder an Reinheit, an blanker Schönheit, wie ich es nie mehr erlebt 

habe. Ein unternehmungslustiger Junge wäre wahrscheinlich hinausge-

rannt, herumgetobt, hätte Schneeballen herumgeschmissen und sich 

als Schneeengel verlustiert.  

Aber das war ich nicht. Ich blieb völlig gebannt am Fenster und bewun-

derte die dick verschneiten Hügelzüge und kristallisierten Wälder. 

Scheint bei mir stereotyp zu sein. Auch Jahre danach habe ich mich nie 

richtig hinaus, hinaus ins sogenannte Leben, getraut. Nur still beobach-

ten, sehen, erkennen. Heute noch lese ich lieber die Kunstkataloge einer 

Gemäldeausstellung, als dass ich sie besuche. 

Und dann sah ich das Verhängnis nahen. Es kam von rechts. Zu hören 

war nichts. Oder vielleicht doch. Es war unser Vermieter, der Wiesen-

grund-Bauer mit seinem alten, rostfleckigen, blassgrünen «Hürlimann» 
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oder «Bührer» und dem hölzernen Güllenwagen, mit dem er verbotene 

Kuhdünnschissspuren in den Schnee zog. Es war entsetzlich. Aber da-

mals offenbar noch nicht verboten. 

Dieser Schulkamerad meinte dann später dazu bloss und wohl auch  

psychologisch infiziert, das wäre wohl ein Hinweis auf mein Verlangen 

nach dem Absoluten, geschändet durch die Trivialität von versprühten 

Fäkalien. These is your live, honey! Braune Spuren im absolut reinen 

Schnee. Das Leben als Güllenfuhre aus einem Jauchewagen! Gut, das ist 

jetzt übertrieben pessimistisch.  

Ich habe dieses Erlebnis auch Falckner erzählt. Er hat das kaum kom-

mentiert. Das könne schon prägen. Aber er kenne mich zu wenig, um 

da etwas Gültiges sagen zu können. Als ob ich das erwartet hätte. Wahr-

scheinlich wollte er einfach nichts sagen. Passt schon zu ihm. Seit Jah-

ren mische er sich nicht mehr in das Leben Anderer ein. Auch politisch 

habe er sich «massvolle Abstinenz verschrieben». So hat er das jeden-

falls gesagt. Er neigt ja sporadisch zu hochsprachlichen Sonderleistun-

gen. 

Mit solchem Getöne verschont mich hingegen Orlando. Es sei denn, wir 

turnen an unseren Wortspieltrapezen herum. Dabei schaukeln wir von 

Synonym zu Synonym für sein Fitnesscenter. Das reicht von Mucki-

bude, Muskelparadies, über Laufband-Etablissement, Ausdauertempel, 

Strampelzirkus, Altersturnhalle, Testosteron-Sammelstelle bis zur toll-

dreisten Balzstube.  

Nicht zu vergessen sind die Ereignisse in der Sitzgruppe mit den Le-

dersofas, wo so mancher mehr oder weniger intelligente Dialog für ein 

lebhaftes Club-Life sorgt, angefangen mit deftigen Kommentaren zum 

politischen und persönlichen Alltag der näheren Umgebung, zu den 

Füllmengen der weiblichen Trainingsanzüge, bis zur finalen Lösung 

des BLICK-Kreuzworträtsels, das Sozialistenschreck Kallmann selten 

und Orlando und ich in Rekordzeit vollenden. 
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Chez Orlando 
Orlando Dietschi 

 

Gestern haben Falckner und ich einmal mehr das BLICK-Kreuzworträt-

sel vervollständigt. Denn unser ruppiger nat. oec. Kallmann – intern 

nennen wir ihn Knallmann – bringt es nie zu Ende. Scheint auch beruf-

lich so zu sein. Nach jedem halben Jahr ist er auf Stellensuche. Warum 

wissen wir nicht. Man sagt, er könne nicht mit Menschen umgehen. Mit 

dem Resultat, dass sie ihn dann halt umgehen oder ihn zum Gehen 

animieren.  

Jedenfalls versucht er jeden Tag zwischen Beinpresse und Butterfly, 

das nun wirklich einfache Rätsel zu lösen. Ohne Erfolg. Schwartz ver-

mutet Ungeduld, Wissenslücken, Ausfüllen innerer Leere und Frustra-

tion. Falckner erwähnte mal eine mangelhafter Aufmerksam-

keitsspanne, um nicht von einem latentem ADS sprechen zu müssen. 

Zudem sei der Mann politisch ziemlich erfolglos. Nun gut, bei der Partei 

auch kein Rätsel. 

Ich kann das nicht beurteilen. Ich weiss nur, dass er permanent über 

andere herzieht Und immer mit den gleichen abgegriffenen Flüchen. 

Vor allem über Schwartz. An dem geht das nicht immer spurlos vorbei. 

Dann nennt er halt Kallmann eben einen erfolglosen, einen dickbauchi-

gen und steifen Rüpel mit den Empathie-Eigenschaften eine Beton-

mischmaschine. Falckner tippt eher auf einen alten Weltkriegsbunker. 

Ich habe beide zu beruhigen versucht.  

«Der hat’s nicht leicht; und wir mit ihm auch nicht immer. Jetzt lasst 

den doch in Ruhe», habe ich gesagt. 

Schwarz hat den Kopf geschüttelt: «Das tun wir doch. Aber was will der 

hier eigentlich? Trainiert selten, redet viel, schnorrt, flucht und hockt 

im Fauteuil, telefoniert die ganz Zeit mit seinen Parteifreunden und 

zieht über die Gegner her.» 

«Oder brummt irgendwas in die Gegend. Dann wieder sitzt er einfach 

da; as a thick black dirty fly», kommentiert Falckner in blasiertem 

Oxford-English. «Callman, a black filthy and swearing crow» Das war 

dann wieder Schwarz gewesen, dieses Mal mit Cambridge-Akzent. Die 
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beiden Spinner tun das ab und zu. Imitieren dann irgendwelche Dia-

lekte oder Sprachen. Weiss der Teufel warum. Aber sie tun es. 

«Kommt, hört schon auf. Das bringt nichts bei dem. Der macht das 

dauernd, ich meine das Herumfluchen. Kaum ist er hier, fährt er über 

andere her. Ich habe ihn schon ein paar Mal gebeten, er solle das sein 

lassen. Hat nichts genützt.» 

Wir haben übrigens das BLICK-Rätsel einmal in 14 Minuten erledigt. 

Schwartz ist da immer eine grosse Hilfe. Wo ich nicht weiter weiss, hilft 

er und umgekehrt. «Aha, ein echtes Winner-Team», würde wahrschein-

lich Blaser kaugummikauend unaufgefordert erstens dreinreden und 

zweitens unerwünscht kommentieren. 

Es kommt dann schon mal vor, dass Falckner mich fragt, ob ich auch 

einen Kaffee nehme. Er offeriere gerne einen. So ist das jedenfalls ges-

tern gewesen. In der Regel wärmen wir dann alte Geschichten auf, unter 

anderen auch jene mit der «Tschechenzwetschge». So nennen wir in-

tern eine etwa 60-jährige Frau, die so tut, als wäre sie eine Dame. Die 

ist durch drei Dinge aufgefallen: Ihre gepflegte Escheinung, ihr ge-

fälschtes Lachen und ihren Akzent aus dem Osten.  

 

Das war so, sage ich zu Falckner. Du weisst, ich kontrolliere regelmäs-

sig die Geräte und die Leute an ihnen. Das heisst, ich schaue diskret 

nach, ob sie die Übungen auch richtig machen. Es muss am letzten Don-

nerstag gewesen sein. Es sind nur ein paar wenige Leute da. Es hat Platz 

für alle. Wenige Gäste hängen in den Geräten oder einfach nur so 

herum. Andere trainieren ernsthaft. Das sind neben den Jungen auch 

Altersturnerinnen und stramme Pensionisten. Es herrscht also wie im-

mer eine angenehme Atmosphäre. Das ist bei uns einfach so. 

Ich entdecke dort auch Schwartz. Er scheint seinen bekannten Dreissi-

ger-Durchgang zu Ende zu bringen. Das bedeutet, er hat alle Übungen 

mit sechzehn Bewegungen an fast allen Geräten ausgeführt, angefan-

gen mit den Beinen, dann Hinterteil, Brust und Arme, hier vor allem 

Trizeps; und das immer mit 30 und 35 Kilogramm für den Oberkörper 

und für die Beine das Doppelte. Ganz schön viel für einen Siebzigjäh-

rigen. Ich spreche ihn nicht an. Er hasst das. Da ist er wie dieser Kern. 
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Jetzt will er mit zwei verschiedenen Rücken- und einer Bauchübung 

abschliessen, die er wahrscheinlich zum Finale etwas forcieren möchte, 

um endlich dem leichten Embonpoint Herr zu werden. Das ist typisch 

Schwartz: Embonpoint für Fassbauch und forcieren sind seine Worte, 

nicht meine. Er übertreibt da wie immer ein wenig, denke ich für mich 

und gehe weiter. Rückblickend sehe ich, wie er sich am Butterfly ver-

zehrt und dann schon mal präventiv zum neuen Gerät für die Bauch-

übung hinüberschaut.  

Da sitzt aber die dicklippige, haargefärbte, ziemlich zugeschminkte 

Frau aus Tschechien. Woher die Leute kommen, ist mir an sich egal. Ob 

schwarz, ob grün, ob bleich und dumm, ob braun oder gelb, ist mir 

komplett egal. Gut, politisch braun dann doch nicht.  

Sie schaut mit leerem Blick vor sich hin und scheint sich in der hohlen 

Gasse ihrer Gedanken verloren zu haben. So hat das jedenfalls 

Schwartz später beschrieben. Sie sei sicher schon seit vier, fünf Minu-

ten so dagesessen, habe sich nicht bewegt; was, wieder laut Schwartz, 

nicht eigentlich mit der Bestimmung dieser kraftfördernden Institution 

korrespondiere. Nur nie was normal sagen. Immer schön gehoben und 

steifnasig. Da kann er mit diesem Thalberg einen Club gründen. Den 

habe ich, wie Pommier, schon lange nicht mehr bei uns gesehen. 

Aber ich habe gesehen, wie Schwartz schön regelmässig und atemtech-

nisch durchdacht die Schmetterlingsflügel bewegt hat, wie er’s von mir 

und Maria Proteina gelernt hat. Eine Figur hat die, o Herr, ich flehe dich 

an, gib mir Kraft und Resistenz! Zitat Schwartz. 

Der macht sich an die nächste Übung. Rückendrücken, ebenfalls an der 

neuen Gerätschaft. Nach achtzehn Bewegungen verzieht er sein Ge-

sicht. Rückenschmerzen? Stimmt, daran erinnere ich mich jetzt. 

Schwartz hat Rückenprobleme. Einmal sogar operiert. Jetzt will er mit 

der Bauchübung abschliessen, schaut folglich zum empfohlenen Gerät 

hinüber.  

Diese Frau sitzt immer noch da und starrt immer noch vor sich hin. Na 

gut, denke ich, Schwartz gibt ihr noch ein paar Minuten. Also schaltet 

er noch eine Übung dazwischen und drückt liegend sechzehn Mal dreis-

sig Kilo. Dann steht er ächzend auf und freut sich auf die Bauchübung.  
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Aber die Alte sitzt regungslos, wie ausgeschaltet im Gerät. In diesem 

Moment wird mir klar, an wen mich die Scheisstante erinnert. An eine 

Soap Opera, an die Mutter von Charlie Harper, dem coolen Onkel Char-

lie alias Charlie Sheen. Ihr Name fällt mir nicht sofort ein. Sowas schaue 

ich sehr selten. Zu primitiv. Und am Nachmittag fernsehen? Soweit bin 

ich noch nicht. Will ich auch nie sein. Diese Leggins-Schinken-Weiber 

mit ihren versoffenen Raucherstimmen: Nicht mein favorisiertes Le-

bensziel. 

Aber dieses leicht aufgedunsene Gesicht und ein verlogen freundliches 

Getue sind mir früher schon aufgefallen. Ja genau, das ist sie. Die 

Zweitversion von Evelyne Harper, von der Schauspielerin Holland Tay-

lor oberzynisch und hyperschlampig gespielt und mit allen Bosheiten 

und Hinterhältigkeiten bestens versehen. So sieht das jedenfalls 

Schwartz. Mir ist das egal. Aber wie gesagt: Eine idiotische Serie, sehr 

plump und gar nicht menschenfreundlich. 

Na gut, wenn die ein Fitnessstudio mit einer Selbsterfahrungsbude ver-

wechseln will. Sei’s drum. Schwartz trainiert jetzt noch ein wenig Tri-

zeps. Inzwischen sind sicher fünf, wahrscheinlich schon zehn Minuten 

verstrichen, und ich kann mir vorstellen, dass sein Wortschatz sich ver-

schärft. 

Er schiebt noch eine Übung ein, dann aber, jede Wette, wird er zu dieser 

reglosen Kuh hinüberschlendern und sie um einen Abgang bitten. Es 

sei denn, sie steht von den Halbtoten auf und bedient endlich das Ge-

rät.  

Tatsächlich setzt er sich noch einmal an die Rückenübung. Dann aber 

steht er auf und schaut zum Bauchgerät. Die sitzt wie erstarrt da und 

blockiert das Gerät schon bald eine Viertelstunde lang. Und sieh da, er 

läuft zu ihr hin und steht einen Moment vor ihr still. Sie schaut ihn 

fragend an. 

Ich höre es deutlich. Er sagt mit ruhiger Stimme, er würde jetzt gerne 

an diesem Gerät trainieren. 

Sie darauf: Ja, aberr ech binn noch nicht färtig. Mir wird sofort klar, 

dass ich meine Vorurteile beherrschen muss, Ostblock oder so. Wahr-

scheinlich Russland. 
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Schwartz darauf höflich aber eisig: Gut, das mag sein, aber ich möchte 

trotzdem, und bitte jetzt auch gerne, an dieses Gerät. 

Jetzt sie wieder: Du siehst doch, dass jetzt ech chier tränniere. 

Schwartz: Ja, das sehe ich. Ich sehe auch, was du unter trainieren ver-

stehst. Seit mehr als bald 15 Minuten bist du nur dagesessen und hast 

dich nicht bewegt. 

Sie nun etwas lauter: Das gäht dech nechts an. Das ist meine Sache. 

Schwartz immer noch gleich laut: Da hast du Recht, das ist deine Sache, 

aber nicht der Sinn der Sache. Das hier ist ein Trainingsraum, kein Me-

ditationszentrum. Typisch Schwartz. Immer auf Niveau bedacht. Für 

ein treffendes Wort würde er seine Verwandtschaft drangeben. Na gut, 

das hat er längst getan. 

Sie aufgebracht: Das musst du mir nicht erklärren, das weiss ech auch. 

Schwartz noch etwas leiser: Und das ist auch kein Andachtsraum für 

christliche Bodybuilder. 

Sie jetzt mit funkelndem Blick: Was? Ja sicher, auch das weiss ech, aber 

ech kann trännieren, wann und wo ech will, das geht dich nichts an. 

Schwartz nun doch etwas lauter: Du kannst dir nicht vorstellen, wie 

froh ich wäre, wenn mich das nichts angehen würde. Aber Tatsache ist 

nun mal, du trainierst nicht. Du sitzst seit mehr als einer Viertelstunde 

da und blockierst das Gerät. 

Sie: Ech will mech doch ärrholen kennen. Chat ess hirr genug andere 

Gerätte, wo du kannst trännieren. 

Schwartz, jetzt herzhaft ihr ins Gesicht lachend: Das habe ich bereits 

pausenlos getan. Und wenn ich mich erholen will, dann bleibe ich nicht 

einfach auf dem Gerät sitzen. Das hier ist auch keine Rehabilitations-

klinik. Also, wie ist das jetzt, kann ich ans Gerät oder machst du we-

nigstens mit dem Training weiter? 

Sie, jetzt ziemlich laut: Das ist doch die Heehe. Ech kann doch hirr trän-

nieren und sitzen bleiben, wann, wo und wie langge ech will. 

Schwartz immer noch geduldig: Ja, trainieren schon, aber noch einmal, 

bis jetzt bist du bald zwanzig Minuten nur dagesessen, hast dich nicht 

bewegt und das Gerät für andere Anwärter blockiert. Schau dich doch 
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mal um. Du kannst dich auch anderswo erholen. Du hast ja selber ge-

sagt, dass es hier genug Platz für alle hat. 

Jetzt packt er sie mit ihren eigenen Argumenten. Durchtrieben wie im-

mer. 

Sie: Also das ist … ech binn jätzt zwanzig Jarre hirr, aber das ist mirr 

noch nie passiert.  

Schwartz schweigt. Dass er schon seit der Gründung dieses Krafttrai-

ningscenters, also seit über dreissig Jahren dabei ist, sagt er ihr nicht. 

Das wäre sinnlos. Er läuft einfach von ihr weg. Schüttelt nicht einmal 

den Kopf. Sowas tut Schwartz nie. Ich bleibe stehen und bin gespannt, 

was jetzt kommt. Und es kommt: Sie wendet sich an irgendeine Frau, 

die ich nicht gut kenne und zetert drauflos. 

Also so ätwas. Das ist mirr noch nie passiert. So eine Frächheit, was 

glaubt der eigentlich? Ech kann so lange trännieren, wie und wo ech 

will. Ech mache Pause, wann und wo äss mirr passt. Der ist ja völlig 

bescheuärrt. So ein frecher Kerl. Kommt hirrherr und sagt mir, wie ech 

zu trännieren habe. Also ech wärde mich beschwärren, das ist ganz 

sichärr!  

Und so weiter und so weiter. Ein Wasserfall. Die hört nicht mehr auf. 

Die beklagte Frau weiss auch nicht, was sie sagen soll. Ich verziehe 

mich hinter das Empfangsdesk und hantiere am Computer. 

Schwartz hat sich die Schimpferei von ferne kurz angehört, geht dann 

aber tatsächlich noch einmal zu ihr hin und versichert ihr mit ernster 

Miene, dass er nicht bescheuert genug sei, um zwanzig Minuten Her-

umhängen nicht richtig einschätzen zu können.  

Dann zieht er sich definitiv zurück. Ich halte mich bewusst im Hinter-

grund, tue so, als hätte ich nichts mitbekommen. Sie zetert noch ein 

bisschen herum und fährt dann in der Tat und endlich fort, am Bauch-

gerät zu trainieren. Ziel erreicht, denke ich, bin aber auch nicht sehr 

zufrieden. Ich liebe es nicht, wenn die Klienten sich zoffen. Aber in 

diesem Fall? Die Tschechenkuh hätte ja ruhig etwas weniger laut mu-

hen müssen. Sowas darf ich denken. Sagen muss ich es ja nicht. 

Nach einigen Minuten ist die Bauchübung endlich frei geworden. 

Schwartz schliesst die Sequenz ab, zieht sich dann kommentarlos 
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zurück und um. Hat dann Marianna den Vorfall kurz erklärt und Evelyn 

Harpers Ebenbild lachend zugewinkt, während er die Stätte des Ver-

drusses verlassen hat. 

Kurze Zeit später hat er mir gestanden, dass er aus dem Vorfall was 

gelernt habe: Dass er Arschloch wieder einmal an einer Front gekämpft 

habe, für die es sich nicht einmal gelohnt habe, die Schuhe anzuziehen, 

geschweige denn Gewehr und Helm zu ergreifen. Erkenne dich selbst, 

mein Lieber.  

Er hat dann noch ein paar Verse gestreut. Das sei halt eine Schwäche 

von ihm. Sie seien zwar immer noch besser, als die alljährlichen Schnit-

zelbänke der Bad Schachenburger Versuchsdichter. Dort wolle er sich 

meistens nur einen gereimten Jux machen. Er hat das «verbale Völlerei» 

genannt.  

Falckner nickt und sagt dann:  

«Ja das Reimen. Ist eine Schwäche von ihm.» 

«Ja, aber eine, die er nicht schlecht im Griff hat», antworte ich. 

Ich muss aber gestehen. Mir gefallen die manchmal verqueren Dialoge 

mit Schwartz besser als seine Verse. Ich erinnere mich jetzt wieder an 

eine andere Debatte über irgendein Bauprojekt, ich glaube eine Aula 

oder ein Saal, der vor Jahren einmal geplant und dann auch gebaut 

wurde, der jetzt aber regelmässig Defizite abwirft und die erwarteten 

Besucherzahlen überhaupt noch nie erreicht hat. Ich habe ihn dann ein 

bisschen aufgezogen und ihn zu pflanzen versucht. 

«Du, ich habe gehört, du bist jetzt dafür, dass man wegen der gewalti-

gen Nachfrage nach Sälen in der Region einen zweiten Saal planen und 

bauen soll.» 

Schwartz hierauf: «Gewaltige Nachfrage ist gut. Man munkelt von 

dreissig Prozent Auslastung. Unbedingt planen und sofort bauen, ist 

doch klar. Ich werde Mitstreiter suchen und mit ihnen gleich eine Kam-

pagne starten.» 

Ich: «Sehr gut. Jetzt hast du es doch noch begriffen.» 

Er: «Aber sicher. Und wenn er dann gebaut ist, stossen wir an. Noch 

mehr Leute, noch mehr Verkehr, noch mehr Stromverbrauch! Noch 

mehr Champagner und Händels Halleluja.»» 



 
61 

Ich: «Jederzeit, bin dabei. Ist doch kein Problem. Dann bauen wir noch 

ein Kernkraftwerk neben dem Saal.» 

Er: «Aber ja doch. Gute Idee.» 

Ich: «Finde ich auch … und erst noch viel sauberer.» 

Er: «Na ja, sauber. Gut, am Anfang, aber später dann, die Brennstäbe, 

wohin damit? Nicht das ich gegen Atomkraftwerke bin, solange ich sel-

ber Strom konsumiere. Also muss ich auch die Brennstäbe in Kauf neh-

men. Du weisst schon, die Lagerung und so.» 

Ich: «Ist doch kein Problem.» 

Er: «Wieso kein Problem?» 

Ich: «Du nimmst dann einfach einen nach Hause, als Tauchsieder, fürs 

Teewasser.» 

Er: «Sehr gut. Dann sieden wir, bis die Pfanne explodiert.»  

Ich: «Du musst die dann aber auch entsorgen.» 

Er: «Ja gut, das ist jetzt aber ein Problem.» 

Ich: «Ach, woher denn! Im Garten vergraben und vergessen.» 

Er: «Mit dem Stiel nach Mekka, oder?» 

Ich: «Aber ganz sicher!» 

Und so weiter. Wie gesagt, wir können das jeden Tag, wenn es sein 

muss. Später ist dann noch Marianna zu uns gestossen. Was hat die 

gelacht, als Schwartz und ich ihr diesen keuchenden und japsenden 

Banker und Kilimandscharo-Bezwinger auf dem Standvelo vorgeführt 

haben. Das ist aber eine andere Geschichte. Die erzähle ich hier nicht. 

Diskretion geht vor. Für solche Intermezzi und Schauspieleinlagen ist 

allerdings die Principessa immer zu haben. Zudem hat sie zu Schwartz 

so was wie einen speziellen Draht. Weiss der Geier warum. Er ist 30 

Jahre älter als sie. Manchmal habe ich das Gefühl, dass sich mit den 

Beiden was Erotisches entwickelt hätte, wenn er 30 Jahre jünger gewe-

sen wäre. Aber das ist vielleicht Wunschdenken von ihm; und von mir 

wohl auch ein wenig. 

Das mit 30 oder 40 Jahre jünger, das sagt Schwartz übrigens fast bei 

jeder. Es sei denn, sie ist eine Tschechenzecke. Seine Wunschträume 

nehmen wir schon lange nicht mehr ernst. Er wahrscheinlich auch 

nicht.  
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Denn eines kann man ihm nicht vorwerfen, einen Mangel an Selbstiro-

nie. Vielleich mag Marianna gerade das an ihm ganz besonders. Er ist 

kein Gockel.  

Was man an dieser Stelle jetzt auch einmal wiederholen müsste, was 

Falckner mal über sie gesagt hat: «Marianna ist ein freundliches Myste-

rium. Aber ganz sicher keine Prinzessin auf der Erbse. Und in ihr In-

nerstes blickt keiner von uns. Sie hat was von Donna Leons Signorina 

Elettra. Und man müsste wahrscheinlich eher mal ihren Freund fragen, 

was ihr Geheimnis sei. Sie hat eins oder auch mehrere, da bin ich mir 

sicher.» 
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Bialetti arabica 
Wolfgang G. Falckner 

 

Ich habe noch etwas Zeit für den Text für Keller gehabt. Also habe ich 

ihn noch einmal durchgesehen. Ich habe ihn dann wider besseres Wis-

sen trotzdem zugestellt. Jetzt aber vorwärtsmachen.  

Ich öffne die Website der Kantonalgazette mit ihren immer gleichen 

Themen, den gleichen Köpfen und Tröpfen. In fünf Minuten ist auch 

das erledigt. Bundeshausrochaden, Politikertiraden und Armeeparaden 

im Kosovo oder Brexit, Exit und Sexit. 

Alles bloss ephemeres Zeug, für die Sternensicht (sub specie aeternita-

tis) ungeeignet. Die Todesanzeigen dann schon eher. Leider fehlen 

heute die Beiträge der beiden Autoren, «Merx und Kopp, immer topp». 

Ich denke an das Pareto-Prinzip: 20% machen 80% der Qualität des Blat-

tes. 

Ohne die Beiden wäre das Blatt nur die Hälfte wert. Oder gar nichts, 

sagt jedenfalls dieser hochnäsige Thalberg, auch so eine Spezies 

Mensch, der man mit Vor- und Nachsicht begegnen sollte. Vor allem, 

wenn man massvoll genossene Ironie und das wenig gesunde Gift des 

Zynismus nicht erträgt. 

Ich lese kurz in der Gazette weiter und bleibe dann doch noch an einem 

Leserbrief hängen. Da behauptet ein Hannes Strauchinger, dass uns 

eine Zweiklassengesellschaft drohe. Man lese doch täglich von der CO2-

Debatte, der Klimaerwärmung; und generell von den Umweltkatastro-

phen. Es würden vor allem von links-rot-grüner Seite Forderungen ge-

stellt, die eine Zweiklassengesellschaft mit sich brächten, weil Normal-

verdienende manche ökologische Zwangsmassnahme sich gar nicht 

mehr leisten können.  

Ein neckischer Einfall, denke ich. Nicht neu, aber lass hören. Vielleicht 

kann er das begründen. Das tut er dann auch. Er schreibt von Ideolo-

gien, die nicht zum Ziele führen. Welche Ideen und welche Ziele, das 

verschweigt er vorsorglich. Er sagt bloss, dass all diese Prognosen nur 

Berechnungen und Annahmen seien.  
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Sei doch froh, denke ich noch, nahe daran, in die Tischkannte zu beis-

sen. Und dann kommts. Laut Strauchinger ist in weiten Teilen der 

Menschheit eine Beziehung zu Gott abhandengekommen. Ja gut, mag 

sein. Im Mittealter leben wir trotz Gegenstimmen nicht mehr. Aber ich 

habe immer gedacht, es sei der Verstand, der «abhandengekommen» 

ist. Ich stehe kurz auf und beginne im Zimmer herumzulaufen. Mache 

ich immer, wenn ich mit Unsinn fertig werden muss. Dann setze ich 

mich wieder und lese weiter. 

Der Mann ist jetzt bei seinen Fundamenten angelangt. Er will, dass wir 

keine Verbote mehr fordern. Denn es sei an der Zeit, über unsere 

Schuld nachzudenken. Und Gott um Vergebung zu bitten. Die sei uns 

nämlich durch Jesus Christus gegeben.  

Also doch mea «culpa, mea maxima culpa». Wenn ich doch bloss 

wüsste, warum. Was nur habe ich getan? Gut, ein wenig gelogen und 

Frauen betrogen. Das schon. Das tun doch alle. Auch Frauen die Män-

ner. Aber warum soll ich deswegen Gott um Vergebung bitten? Und 

warum das dann ausgerechnet durch diesen egomanischen Autisten 

Jesus, – «Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben; niemand 

kommt zum Vater denn durch mich.» – ausgerechnet durch diesen 

Grössenwahnsinnigen, von dem bis heute störrisch behauptet wird, er 

sei göttlicher Abkunft? 

Ist er nicht. Ist niemand, Herr Strauchinger. Da hilft auch Ihre Bibel vom 

Fälschersyndikat Lukas, Markus & Cie. nicht weiter. Selbst dann nicht, 

wenn wir dann unsere Sünden bekennen würden. Geständnisse sind 

Polizeisache, allenfalls eine Delikatesse für die Staatsanwaltschaft.  

Ich lese trotzdem weiter. Da steht dann tatsächlich in Strauchingers 

Leserbrief-Evangelium geschrieben, dass wir alles gutheissen würden, 

was Gottes Geboten widerspricht: Abtreibung, Gender, Ehe für Alle, 

Sterbehilfe und Gotteslästerung Da dürften wir uns aber nicht wun-

dern, wenn sein Segen ausbleibt. Welcher Segen denn bitte? Saurer Re-

gen und biblische Plagen? Hitzewellen und Tsunamis? Das sind keine 

Strafen Gottes, Hannes! Das sind wir. Das haben wir zu verantworten.  

Gott hat schon lange eingesehen, dass diese Welt sein grösster schöp-

ferischer Fehltritt ist. Einmal zu viel mit dem Finger geschnippt und 
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hoppla, da war das Universium. Da hilft uns dann auch «das weisse 

Kreuz im roten Feld» des Herrn Strauchinger nicht viel weiter, das über 

Jahrhunderte Sinnbild der Ehrfurcht vor Gott und seinen Geboten wäre. 

Behauptet er jedenfalls. 

Herrje Strauchinger, deine mikroskopischen Geschichtskenntnisse ha-

ben dir auch nicht viel geholfen. Hast die Geschichtsstunde ge-

schwänzt? Warst stattdessen in der Kirche? Es sei dir gesagt: Die 

Schweizer Fahne ist seit 1339 von Bedeutung. Da symbolisierte das 

weisse Kreuz auf rotem Grund in der Schlacht von Laupen das Zusam-

mengehen der Waldstätte und des Kantons Bern. Das «Schweizer 

Kreuz» wurde also zuerst im Krieg verwendet, damit sich die Kämpfer 

auf dem Schlachtfeld gegenseitig erkannten und nicht niederschlach-

teten. Dass damit auch der Segen Gottes zum Sieg erfleht wurde, ver-

steht sich aus der engen Glaubenswelt unserer Ahnen. 

Und noch was, Strauchinger. Wir setzen uns nicht, wie Sie unbedenklich 

behaupten, an Gottes Stelle und tun, was wir für richtig halten. Eine 

solche Stelle gibt es nicht, Punkt Schlusszeichen. Wir tun zwar, was wir 

für richtig halten, überlegen aber vorher, ob wir dazu einen weltfrem-

den Wanderprediger und seine Rapporteure um Rat bitten sollen. Oder 

ein Symbol befragen, das irgendwann mal ein paar findige Kerle in To-

desbangen in die Welt gesetzt haben. Ohne uns. 

Wie gesagt, ich würde jetzt gerne an der Decke spazieren gehen. Der 

Kerl ist aber auch sowas von verblendet und geistig zugeklebt. Ich lasse 

es bleiben und leiste keiner der Empfehlungen von Herrn Strauchinger 

Folge. Auch werde ich weder in dieser Advents-Weihnachtszeit noch 

generell einen Gottesdienst frequentieren, wo «das Wort Christi und 

seine Erlösungstat am Kreuz klar verkündet werden». Das können an-

dere besser. Advent wäre ja eigentlich als Zeit der Besinnung gedacht, 

nicht als Periode der Besinnungslosigkeit im christophilen Megamarkt. 

Ich schaue auf die Uhr. Es wird Zeit zu gehen. Ich will Keller nicht war-

ten lassen. Pünktlichkeit und Höflichkeit sind Geschwister, die sich mö-

gen sollen. Ich schliesse die Zeitungsseite. Für heute reicht’s. Was aber 

nun? Alte Beiträge für Kellers Blatt noch einmal durchsehen? 
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Ich lass es bleiben, fahre den Computer runter, stehe auf und mar-

schiere nun schon weit entschlossener ins Badezimmer. Das Ritual ist 

einfach: Rasieren, auch so eine Pflichtgeburt. Zum tausendsten Mal 

überlege ich, ob wohl ein Bart …? Alt genug wäre ich ja. Aber aussehen 

wir Sigmund Freud würde ich dann auch nicht. Dann schon eher wie 

Louis Jouvet.  

Ich lasse auch das bleiben. Wie so vieles, wenn man alt wird. Oder sagen 

wir besser, älter wird. Wie alle Euphemismen, klingt auch der etwas 

vielversprechender, hoffnungsvoller. Und das braucht man, wenn sich 

Runzeln und Gräben in Gesicht und Hängefalten am Torso zu bilden 

beginnen. Ich vermeide häufige Blicke in den Spiegel. Nur die notwen-

digen nicht. 

Das Verfluchte daran? Man kann sich nicht mehr erinnern, wie man mit 

Zwanzig – anfangs schwanzig (Herr Schmidt aus Bargfeld) – ausgese-

hen hat, wie er gestanden ist, hart und unwiderlegbar, wie die legen-

däre Eins. Kein Stolz und Vorurteil, nur nackte Tatsache. Ich konnte 

immer. Jederzeit allzeit bereit, Pfadfinderehrenwort. Und heute? The 

rest is silence. Oder Stolz und Melancholie. 

Ich rasiere mich, jetzt wieder mal nass und scharf wie Chandlers Mar-

lowe. Bleibt noch die Wahl der Duftstoffe in den Achselhöhlen und auf 

der Brust. Mit Präferenz Acqua di Parma oder Boucheron. Schleichwer-

bung? Nein, aber man will schlicht nicht stinken. Und das tut man mit 

zunehmendem Alter. Körperpflege lässt bei so manchen Zeittotschlä-

gern nach. Zu denen will ich nicht gehören. Wie ich auch nie in ein Al-

tersheim umziehen werde. Mir genügt schon das VR-Mandat. Auf kei-

nen Fall. Es sei denn …? 

Kämmen nicht vergessen. Ich verlasse das Badezimmer und ziehe mich 

an: Trainingshose, das Polohemd mit dem Autosymbol und einen Bil-

ligpullover aus dem Kaufhaus. Dann die alten Adidas, von denen ich 

mich wahrscheinlich nie trennen kann. Sind einfach zu bequem. 

Dafür bin ich früher immer getadelt oder gehänselt worden. Eigentlich 

nur von Frauen. Was den Verdacht aufleben lässt, dass meine leichte, 

ich betone, meine leichte Misogynie vielleicht daher rührt. Weil vorwie-

gend Frauen meine Anhänglichkeit an alte aber solide Kleider und 
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Schuhe bemängelten und in schlimmen Fällen auch ausdauernd benör-

gelten. 

Meine Devise: Was sich bewährt hat, soll man behalten. Gibt’s ja selten 

genug. Also doch ein Spiesser? Nein, dann schon eher wertekonserva-

tiv. Ob man da den Hintergrund für die Tatsache sehen will, dass ich 

im Moment alleine lebe, weiss ich nicht zu deuten. Ich lebe solo; und 

zwar gerne und ausgiebig. Nicht gerade als Solipsist. Nicht einsam, aber 

öfters mal gerne allein. Fundamentale Differenz. Aber auch keine Ich-

AG. Dazu fehlt mir das Kapital. 

Ich lege einen Schal um und ziehe meine alte Fliessjacke aus der Mili-

tärzeit an. Auch so ein Ding, an dem ich hänge. Jawohl, Jacke und Mili-

tär. Eine Frage der Qualität. Es folgen die weissen Tennisschuhe. Und 

wie immer die Tasche kontrollieren. Das Frottiertuch ist drin. Orlando 

sieht es nicht gerne, wenn man unbetucht trainiert. Und das tun etliche. 

Ja, auch Frauen. Nicht alle sind da Edelweiber, die aus ihren Alabaster-

körpern Ambraduft verströmen. 

Vor allem die stolze schmalarschwedelnde Lola nicht. Die reinigt nach 

Gebrauch auch die Griffe des Laufbands nicht. Sie meint wohl, sie 

könne sich das erlauben, die Kuh. Kein Wunder, bei dem Vollidioten 

von Mann, der sie unterhält. Lebt wahrscheinlich im Wahn, sie sei eine 

Beauty. Ist aber nichts als eine Klapperstange. Dürrer Hintern und 

vorne flach wie die Argumente von Kantonsrat Leuchtenberger-Mozzi. 

Stolziert im Trainingsraum herum wie eine ausgemergelte Flamenco-

Tänzerin, ohne Talent und Feuer. Eine Ziege der Sonderzickenklasse. 

Sie gehört zu jenen Personen, die man gerne vermissen würde.  

Gut, es sind wenige. Vielleicht sie und noch zwei. Zum Beispiel lic. oek. 

Tobias Kallmann, der ehemalige Bankleiter auf dem Lande, das Entlas-

sungsgenie, das penetrant und fantasielos flucht. Und immer sind die 

Anderen die Schuldigen. Stolziert und irrt mit starrem Rücken und her-

ausragendem Bauch im Gerätedschungel herum. Und ausser «Gop-

fertammi» kennt der keine anderen Injurien. Zieht über alles und alle 

her. 80 Prozent Tratsch und 20 Prozent Training am Gerät. Der Zoilo-

Thersites der Moderne. Homer nennt ihn drastisch einen «hässlichen, 

schmähsüchtigen und daher von den Helden verachteten, allgemein 
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verhassten und erfolglosen Demagogen». Dem schliesse ich mich im 

Fall von Kallmann partiell an. 

Wie mir von einem anderen Vollidioten zugetragen wurde, schnödet er 

en permanence auch über mich. Ich leide furchtbar darunter. Wimmere 

Schwartz und Orlando täglich in ihre Pullover. Nur sich selbst schont 

er systematisch. An seinen Entlassungen und Stellenwechseln schon 

nach Monaten ranken sich Gerüchte. Auch als Politiker ist er kein Ta-

lent. Hat Ökonomie studiert, aber wenig Ahnung von Gemeindefinan-

zen und Prokopfverschuldung. Auch so ein Fall für den Satiriker 

Schwartz. Aber davon vielleicht später noch mehr. 

Ich bin bereit, kurz vor Weihnachten der Dezemberkälte zu trotzen. Ich 

vermeide es systematisch, über das nahende Fest der Liebe nachzuden-

ken. Das Fest der Triebe und Hiebe. Den sentimentalen Nachschub be-

sorgen uns bald täglich die Zeitungen bis zum obersten Kragenknopf, 

der zu platzen droht. Ausgiebig und in den ausgefahrenen Wegspuren 

der christlich abendländischen Kultur.  

Jetzt auf der Treppe hinunter in den Autohelikon plädiere ich still für 

die Griechen und die arabischen Interpreten. Ich öffne die Türe zum 

Verbindungsgang in die Tiefgarage. Automatische Beleuchtung flackert 

auf. Wie wär’s mal mit einer automatischen Erleuchtung der Mensch-

heit. Ein paar Bücher lesen? Ein bisschen Aufklärung? Die ist noch 

längst nicht vollzogen. Sieht generell eher nach Regression ins dunkle 

Inferno aus. 

Ich öffne die Türe zum unterirdischen Autosilo. Feuchtkühle Luft emp-

fängt mich, eine bakterielle Erkältungszone. Ich assoziiere sofort Wör-

ter wie Pneumonie, aber auch Hitze, Hades und Styx, Orpheus und Of-

fenbach, das geht blitzschnell. Dann auch noch Minos und Jüngstes 

Gericht, den ganzen Bildungssalat, inklusive Tartaros. Nicht zu verges-

sen das Elysion, den Vorläufer unseres allerchristlichsten Himmels, 

und es fehlt auch das Pyriphlegeton nicht, das Fegefeuer der Katholen. 

Unglaublich was die alles aus jüdischen, babylonischen, persischen 

und hellenistischen Quellen abgezapft haben.  

Wenn ich da an Bibel und Babel denke, einfach kleptoman, die Kerle. 

Und wehe, es kommt da ein Typ wie dieser Delitzsch, der minutiös die 
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Parallelen zwischen Babylon und Jerusalem nachweisen konnte. Ich 

habe das Buch tatsächlich mal gelesen.  

Ich beeile mich, den Wagen zu erreichen. Nur jetzt nicht krank werden. 

So kurz vor Weihnachten. Obschon, dann hätte ich einen Grund, nicht 

irgendwo mitfeiern zu müssen. Also doch Solipsist?  

Überhaupt Delitzsch: Mutiger Mann. Hat mit seinen Parallelitäts-The-

sen das halbe christlich-konservative Abendland und das fundamenta-

listische Prekariat aufgeschreckt. 

Vorbei an Mittelklassewagen. Vom Familien-Meerschweinchen-Van bis 

zum Jaguar MK I hat’s da alles. Die meisten sehen aus wie alle anderen. 

Meiner nicht. Noch zehn Meter bis zur eigenen Karre. Das hört noch 

nicht auf: Karre und Charon. Ich stelle ihn mir kurz vor, den To-

tenchauffeur, Böcklins Toteninsel inbegriffen, plus Max Regers Verto-

nung.  

Und wie war das schon wieder bei den Babyloniern? Oder den Ägyp-

tern? Isis und Osiris, die Totenbegleiter. Das wäre doch mal was für 

uns. Bist tot und wirst von der nackten und vollbusigen Isis empfangen. 

Die lächelt und sagt: «Na, dann komm mal mit, wir besuchen Osiris, da 

gibt’s erst mal was zu futtern. Und nachher könnten wir ja … du weisst 

schon.»  

Ich grinse kurz, aber nur innerlich. Das muss ja hier unten niemand 

sehen. Man weiss zudem nie, wem man begegnet. Die würden mich für 

behämmert halten. Tun sie ohnehin. 

Ein entfernter Bekannter hat mal in einem seiner Bücher Tiefgaragen 

als «Hades 2018» beschrieben. Etwas überdreht zwar, aber durchaus 

plausibel, wenn man Gleichnisse mag. Wie hiess der Mann im Buch 

schon wieder? Wie eine Apfelsorte: Maigold, Boskoop? Gravensteiner? 

Ja, der war‘s. Erinnert an Pommier, unseren Romanisten. Der ist nicht 

nur Fiktion. Den gibt’s. Interessanter Kerl. Aber lange nicht mehr gese-

hen. Soll ein Freund von Thalberg sein. Das will was heissen. Der hat 

nämlich wenig Freunde. Ist da sehr selektiv. Mit guten Gründen, denke 

ich. Dieser Pommier hat mir im Zusammenhang mit, ich glaube es war 

Tucholsky, einmal gestanden, er sei kein Hundeliebhaber. In seiner 

Nachbarschaft hätte ein Dauerbeller gelebt. 
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«Irgendeine verdammte Mistkröte von Kläffer. Gehörte einer Säuferfa-

milie und ihrem verkniffenen Sohn. Das verfluchte Gebell hat mich mo-

natelang von der Arbeit abgehalten. Ich muss mich konzentrieren kön-

nen. Da brauche ich Ruhe. Wenn’s geht, absolute.» 

«Ja sicher, geht mir gleich», habe ich ihm gerne bestätigt. Dann er wie-

der: 

«Ich habe lange hin und her überlegt, was ich tun soll, ja was ich über-

haupt tun kann. Und klar, ich habe auch mit den Leuten geredet. Es 

wenigstens versucht. War aber hoffnungslos. Troglodyten, Personal für 

die Resterampe. Ich habe denen mit der Polizei gedroht, was ich sonst 

nie tue. Die haben mehr als einmal nach dem Rechten gesehen. Resul-

tat: Zéro, nulle. Der bellt jetzt aber nicht mehr. Soll sich überfressen 

haben. Exitus!» 

Kurze Pause, dann sagt er: 

«Manchmal denke ich, die machen das extra, ich meine das Bellen. Der 

Sohn ist übrigens ein selten verkommenes Subjekt, wahrscheinlich dro-

genabhängig, so wie der in die Welt blinzelt. Und ich gebe es zu: Manch-

mal habe ich an Vergiften oder gleich Erschiessen gedacht, also den 

Hund, nicht den Sohn.» 

Ich bin nicht erschrocken. So was sagen die Leute, ohne es zu meinen. 

Und als dann später einmal in der Zeitung zu lesen war, dass jemand 

einen Hund erschossen hatte, habe ich das überhaupt nicht in einem 

Kontext mit Pommier gesehen. Erst vor ein paar Wochen, als wir über 

ihn und seine Hundeaversion sprachen, habe ich mich gefragt, ob er 

vielleicht doch …? Denn mir ist aufgefallen, über Hunde haben wir 

nicht mehr diskutiert. Er hat sich auch nie wieder über Lärm beklagt. 

Gut, wir haben ihn auch nicht mehr danach gefragt. Was soll ich davon 

halten? Ich werde ihn wahrscheinlich darauf ansprechen, wenn er wie-

der im VITAFORCE auftaucht. Oder ihn schon vorher mal anrufen? Ich 

möchte gerne wissen, warum er nicht mehr trainiert. Ist er vielleicht 

krank oder sonstwie verhindert? 

Nun aber doch noch einmal zurück zu meiner Person. Ich lebe zwar wie 

Pommier alleine, aber dass ich einsam sei, kann ich von mir nicht sa-

gen. Ich habe doch etliche, ich meine, wirkliche Freunde. Keine 
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Internetschemen. Diesen Beziehungsbeschiss in den sozialen Medien 

macht ja auch nur mit, wer geistig und sozial im Trüben, im Eigen-

schlamm watet. Progressive Paralyse des Gesellschaftslebens. Anders 

lässt sich das nicht erklären. Oder doch? Anonymität und Einsamkeit? 

Hör schon auf. Ich will das gar nicht wissen. Ein Blick in die Medien? 

Und schon stehst du am Abgrund zum Irrsinn. 

Ich stehe jetzt hingegen vor dem Wagen und öffne die Türen. Es blinkt 

orange. Warum das sein muss, weiss ich auch nicht. Um den eigenen 

Wagen zu erkennen, wenn man besoffen ist? Mag sein. Aber dann muss 

man ihn ja auch nicht mehr finden. Und vor allem schon gar nicht erst 

einsteigen. 

Ich will die Tasche und das Frottiertuch auf den Beifahrersitz werfen. 

Da liegt aber eine Zeitung. Also erst mal hinters Steuer sitzen und die 

Zeitung wegschieben und dann die Tasche platzieren. Warum ist das 

Käseblatt überhaupt noch hier? Hab ich überhaupt schon gelesen oder 

nur überflogen. 

Dann erinnere ich mich wieder. Ja genau. Erstaunlich echoloser Artikel 

in einem unserer Konventionsblättern. Der stand nicht etwa im Amts-

blatt der Freidenker, den Vereinsmeiern des Atheismus. Ganz und gar 

nicht. Ich greife nach den Seiten? Wo war das schon wieder? Blättern, 

suchen, finden. 

Ich sehe ihn auch wieder vor mir, den doch schon sehr überraschenden 

Artikel in dieser mitteorientierten Allenrechtgetan-Gazette. Da schreibt 

ein gewisser, mir unbekannter Hollenweger doch tatsächlich, dass «auf 

einer formellen Ebene der christliche Glaube in Europa ein Auslaufmo-

dell sei.» Ist doch meine Rede. Gott dankt ab. Es sei denn, Nietzsche 

hatte Recht. Man stelle sich das mal vor: Der letzte Papst geht in Pen-

sion. Der Petersdom wird ein Museum oder eine Sporthalle. Die Imame 

zu Strassenhändlern und der Metropolit muss wieder Schnee schippen 

in Petersburg ohne Sankt. 

In 2000 Jahren wird wahrscheinlich generell Schluss sein mit religiöser 

Monokultur, überhaupt mit Metaphysik der alten Schule. So wie wir 

heute auch nicht mehr an die Götterwelten Ägyptens und Griechen-

lands glauben. Oder betet heute noch jemand zu Osiris? Das tun 
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vielleicht noch esoterisch angekränkelte Freimaurer. Na gut, gegen ei-

nen Ausflug mit Isis hätte ich wie gesagt nichts einzuwenden gehabt. 

Jetzt aber erst mal Wende rückwärts mit dem Wagen. Dann raus hier 

aus der Garage in den kalten Winter. Heizung auf 23° einstellen, Sitz-

heizung mobilisieren. Und schon rausche ich in meinem alten Englän-

der auf die Dorfstrasse. Ja richtig, habe ich vergessen zu erwähnen. Ich 

besitze einen Veteranen, einem Rover P5B. Etwas muss der Mensch ha-

ben, das andere nicht haben. 

Ich habe drei Schwächen, les trois faiblesses de l’homme: Fantasie, 

Fahrzeuge auf Schienen und Strassen und, ja was wohl? Falsch geraten. 

Nicht Frauen, sondern Früchtekuchen: Aprikosen, Zwetschgen und Ap-

fel. Gut, da bin ich jetzt nicht ganz ehrlich: Frauen auch, im Rahmen 

von Anstand und Sittenlosigkeit.  

Ich gebe dezent Gas und erhöhe auf 80. Auf keinen Fall mehr. Bewahrt 

mich vor Bussen und den Wagen vor Überlastung. Natürlich habe ich 

auch heute einen Bummler vor mir. Zuckelt in irgendeiner Bonbonnière 

von Kleinwagen mit Zuckerwassermotor vor sich hin. Schätze mit 70. 

Also runter vom Gas. Kurze Fluchsalven. Wenn ich alleine bin, gestatte 

ich mir gewissenlose Gotteslästerungen.  

Und ein paar Gedankenexperimente. Zum Beispiel das Zitat aus einem 

zweitrangigen Kriminalroman. «Als er in die Kurve einbog, wusste er 

nicht, dass er in wenigen Augenblicken tot sein würde.» Ich stelle mir 

das jetzt vor. Da vorne in der Linkskurve kommt einer vor seiner Fahr-

spur ab und donnert in meinen Wagen. Exitus. So rasch kann das gehen. 

Jeder Tag kann dein letzter sein. Da denkt doch keiner dran. Könnte 

aber das Substantielle am Leben befördern. 

Wann war ich eigentlich zum letzten Mal in einem Gottesdienst? Das 

muss vor tausend Jahren, Weihnachten 1976/77, gewesen sein. Da 

habe ich noch im Chor einer Kleinstadt im schwarzen Erdteil des Son-

derbundes mitgesungen und Wochen später ausgiebig mit einer der 

Geigerinnen gevögelt.  

Thomann hat dirigiert. Eine Passage aus dem Magnifikat von Bach. Ist 

bis heute haften geblieben. «Fecit potentiam…»! Ich versuche, mich an 

den Inhalt zu erinnern. Etwas von einem starken Arm, der die 
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Gewaltigen vom Stuhl stösst. Das wäre mal was, denke ich jetzt mit 

Ingrimm. Erdogan, Assad, Putin, Trump, die ganze Bagage einfach weg. 

Und die kriminellen Nachfolger gleich mit. Nach der zweiten Chor- und 

Orchesterprobe habe ich übrigens, nicht fecit potentiam, eben diese 

Geigerin kennen gelernt. Sie sass gerne oben. Oh ja. Von Missionaren 

hielt sie nichts.  

Ich unterbreche jetzt diesen Bilderstrom. Lenkt von den Fahrkünsten 

ab. Und meine Geigenkünste gehen niemanden was an. Ich brumme 

trotzdem ein Thema aus dem Magnifikat vor mich hin. Das ist eine mei-

ner wenigen Begabungen. Ich kann jederzeit eine Melodie reproduzie-

ren. Ob Pelleas und Melisande oder aus den Gurreliedern von Schön-

berg: Kein Problem. Aber bei den schnellen Sechszehnteln geb’ ich’s 

sofort auf. Dann wünsche ich noch kurz dem da vorne in seinem japa-

nischen Bonsai-Auto den starken Arm Gottes, die Blitze und den Don-

nerkeil von Zeus.  

Vor mir Bad Schachenburg, die regionale Kulturkapitale. Augenstern 

der Bürgersleut. Zwei Kirchen und ein paar Kleinsäle für christliche De-

nominationen, sprich Sekten. Bibliothek und ein Saal in einem ehema-

ligen Vorrats- und Salzlager der alten Herrschaft. Dass die staatlich 

protektionierten und subventionierten Kirchen überhaupt noch über-

leben können, ist wahrscheinlich auch eines jener Wunder Gottes, mit 

Garantie nur von Menschenhirnen geschaffen. 

Erst mal vorbei an der Abfallsammelstelle. Muss ich auch wieder mal 

hin. Immer erschütternd, was da an Unrat abgeladen wird. Und wie ver-

wandtschaftlich nahe manchmal die Lieferanten mit den Produkten zu 

sein scheinen. Fühle mich dort aber trotzdem immer als einer von 

ihnen. Also gerade angenehm ist das nicht. 

Ich bremse. Hier ist Sechzig vorgeschrieben. Und schon bald Fünfzig. 

Zunehmend abnehmend. Wie in den Kirchen, denen das Publikum da-

vonläuft. Atheisten und Agnostikern sind auf dem Vormarsch. Allons 

enfants de la …! Weg von den Institutionen. Die Schweiz, Europa wer-

den heidnisch. Hat dieser Hollenweger behauptet. Dann fahr mal nach 

Spanien oder Portugal. Italien genügt auch schon. Da erlebst du dann 

deine Heiligen. 
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Da vorne links abbiegen. Da geht’s zum Trainingscenter von Orlando. 

Bin auch schon gedankenverloren daran vorbeigefahren. Heute geht 

das nicht. Schliesslich will ich mit Keller sprechen. Der ist übrigens 

auch nicht gerade begeistert vom viel und gerne zitierten «Christlichen 

Abendland». Ist ein Ladenhüter, hat er mal lakonisch kommentiert. 

Und das will bei ihm was heissen. Der Mann gehört weniger zu den 

Wilden als vielmehr zu den Milden im Urteil. 

Da war aber doch noch was. Blinken nicht vergessen. Da gab‘s noch 

einen anderen Kommentator. Wie hiess der schon wieder? Der hat den 

Begriff «Christliches Abendland» schroff und etwas überspannt als 

«geistigen Müll» bezeichnet. Hiess der Löwenthal? Nein, ein anderes 

Raubtier. Luchsinger? Nein, auch nicht. Auf jeden Fall hat der verbrei-

tet, dass der Abendland-Begriff eher auf Fiktionen denn auf Fakten be-

ruhe. Moment mal, Wolffsohn, genau, so heisst der. Ob dieser Name 

Programm oder Hypothek sein könnte, lasse ich offen. Der Name Falck-

ner ist ja auch nicht gerade assoziationsfrei.  

Und jetzt erinnere ich mich unverhofft an eine andere Lesefrucht. Da 

hat ein anderer Historiker kurz die Einteilung in Antike, Mittelalter und 

Neuzeit aus den Geschichtsbüchern verbannen wollen. Muss ich nach-

lesen. Das würde vielleicht mein Weltbild vom passageren Charakter 

der christlichen Periode bestätigen. Da könnte ich einen direkten Bogen 

in die Neuzeit spannen von den Griechen via die arabischen Leute wie 

Ibn Sina, Ibn Ruschd und Al-Farabi. Wird aber schwierig werden. Denn 

ich habe keine Ahnung, was das Hochmittelalter betrifft. Nur vages 

Zeug im Kopf. Und ich vermute, dass wir den 800 Jahre alten Irrwitz 

des Mittelalters nicht einfach wegdenken können. Aber bitte, was 

kratzt es mich? Was hat das mit mir noch zu tun? Ich sitze hier in mei-

ner antiken Luxuskiste, suche einen freien Parkplatz und hirne über 

Dinge nach, die mit meinem Alltag etwa so viel zu tun haben, wie ein 

Weihnachtsbaum mit einer Sportplatzbeleuchtung. Na gut. Beide spen-

den immerhin Licht. 

Ich stelle mir kurz vor, wie ich in Orlandos Muskelwunderland eintrete 

und die Leute frage, ob sie schon mal was von Avicenna oder Averroës 

gehört haben. Da ernte ich dann das bekannte mitleidige Lächeln. Die 
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schauen mich an, als hätte ich ihnen vorgeschlagen, das nächste Mal 

im Handstand einzutreten, und die Frauen nackt bitte. Aber so ist das 

nun mal im Leben. Es sind immer zwei drei Ebenen. Oder nehmen wir 

Benns Doppelleben. Und wenn man das verwechselt oder verpanscht, 

ist man reif für die Heilanstalten. Also immer schön im sogenannten 

realen Leben bleiben. Auch wenn es uns täglich mehr anöden wird, weil 

und wenn wir nichts dagegen unternehmen. 

Zum Beispiel rechtzeitig blinken. Das können längst nicht alle. Wie soll 

man noch an die Menschheit glauben, wenn Teile davon nicht einmal 

richtig blinken können. Das ist sehr wichtig, unabdingbar. Ist aber auch 

so etwas, was zunehmend vernachlässigt wird. Vor allem auf Kreiseln. 

Prüfstein und Apotheose der Fahrkünste. Diese neuen Kreuzungen, 

man könnte auch Kreuzwege für vertrottelte Lenker sagen, die falsch 

oder gar nicht blinken. 

Die sind wie die Kirchen. Keiner bleibt drin. Mit und ohne Blinken, alle 

biegen sie ab. Ich auch, nach links auf den Parkplatz des VITAFORCE 

Muskelparadies’. Heute habe ich Glück. Der Parkplatz Nr. 1 ist frei. 

Rechts davon hat es keine Autos. Erleichtert das Herausnehmen der 

Tasche. Es sind die kleinen Dinge, die das Leben erleichtern. Sagt Or-

lando. Und der Mann ist erfahren.  

Ich steige aus dem Wagen, nehme Tasche und Handtuch vom Beifah-

rersitz, schliesse und sichere jede Türe einzeln ab. Ist eines meiner Ri-

tuale. Diesen Wagen lasse ich mir nicht klauen. Und auch dieses Mal 

gehe ich nicht weiter, ohne kurz noch einen stolzen Blick auf ihn zu 

werfen. Von ihm existieren vielleicht nur noch fünfzig fahrbare Exemp-

lare. Ist wie mit seltenen Briefmarken: Je weniger umso so wertvoller. 

Demnach ist dieser Wagen so etwas wie die Inverted Jenny aus den USA 

oder die gelbe Tre Skilling Banco aus Schweden.  

Und schon bin ich wieder in einem Hitchcock-Film. Falsch, das war 

Stanley Donen mit der, wie es immer heisst, «bezaubernden» Audrey 

Hepburn, Cary Grant und Walter Matthau. Und jetzt die obligatorische 

Frage: Wie heisst der Film schon wieder? Irgendwas mit einem Spiel. 

Baccara, Roulette? Hoffnungslos wird das allmählich. Das mit dem Na-

mensgedächtnis. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Stanley_Donen
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Ich strebe dem Haupteingang zu. Auch heute Empfang von den fünf 

Damen. Die Grazien des Inkasso-Büros SCHEKAGON. Alle noch vor der 

Menopause stehend, aber in einer ihrer Rauch- und Schnatterpausen 

begriffen. Wie immer freundliche Begrüssung. Meine Frage, wann sie 

denn damit aufzuhören gedenken, stelle ich längst nicht mehr. Ich bin 

doch nicht Paracelsus oder Dr. Brinkmann. Also lächelnd einen schö-

nen Tag wünschen, dem Standardspruch helvetischer Höflichkeit. Die 

Wahl, ob Treppe oder Lift treffe ich nicht. Wer im Lift in ein Fitnesscen-

ter hochfährt, ist schon verloren. Folglich wird es wie immer die Treppe 

sein.  

Ich steige hoch. Auf den letzten Stufen leichte Atemnot und Muskel-

schmerzen in den Oberschenkenkeln, jedes Mal. Heute wieder schlim-

mer als auch schon. Ob da vielleicht doch die Statine? Endlich im ersten 

Stock. Ich öffne die Korridortüre, biege um die Ecke und rätsele schon 

mal präventiv, wer mich hinter dem Desk empfangen wird.  

Ist es die ranke Natalka mit den wahnsinnsgrün-blauen Bergseeaugen 

und einem durch die mörderische Klettertreppe gestählten Körper, der 

heimliches Wohlgefallen und Unzüchtiges erweckt, das man aber aus 

Respekt am besten verbirgt. Ihr östlicher Akzent verstärkt das leicht 

erotisch Exotische. Sie ist immer freundlich und lässt häufiger ihr keh-

liges Lachen ertönen als der Deutschschweizer Durchschnitt. 

Oder wird es die biegsame Monja mit dem Kraushaar sein, die als das 

etwas kleinere Ebenbild der österreichischen Schauspielerin Adele Neu-

hauser gelten mag. Die Neuhauser spielt Bibi, Major des BKA im Tatort 

zusammen mit dem bärbeissigen Oberstleutnant Eisner. Die und Monja 

gefallen mir beide, weil sie «ein Gesicht» haben und eigenständige Ge-

danken äussern. Zudem überwältigt es mich manchmal, was für sünd-

hafte Wirkungen diese Mütter von zwei oder drei Kindern auf meine 

Zentralorgane haben. Na, welche wohl? Herz und Nieren? 

Aber vielleicht ist es auch das «Bijou des Etablissement», die schöne 

Marianna mit dem erfundenen Zweitnamen «Maria Proteina», eine 

kleine, auch ziemlich witzig raffinierte schwarzmähnige Italienerin. Die 

Franzosen sprächen von «Bien potelée» und die Griechen verglichen sie 

vermutlich mit Aphrodite Kallipygos. Und ich gebe zu. Da schaue ich 
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nicht weg. Wir nennen sie auch «Principessa». Das hängt mit dem «Frei-

staat Waldrand« zusammen. Aber davon wird dann eher Orlando er-

zählen wollen. 

Ich nähere mich dem Desk. Da ist niemand. Ich schaue in den Geräte-

park. Fünf oder sechs Leute. Die meisten kenne ich. Häufig nur von 

kurzen harmlosen Wortwechseln. Ausnahme ist Ariane, eine freundli-

che Geschäftsfrau mit Humor und Verständnis für Ironie und Doppel-

deutungen begabt. Sie bewegt die Butterflyarme. Wie immer kon-

zentriert. Sie lässt sich nie ablenken. 

Dann sehe ich Orlando. Er scheint weiter hinten eine neue Kundin in 

die Geheimnisse der richtigen Haltung und korrekten Bedienung seiner 

Geräte einzuführen. Darauf legen er und seine Damen grossen Wert.  

Ich bedeute ihm, dass ich mich selbst bedienen werde. Er nickt kurz 

und widmet sich dann wieder dem jungen Ding, das am Trizeps-Gerät 

hängt. Übrigens die Übung, die am häufigsten falsch trainiert wird. Die 

Ellenbogen gehören an den Körper genagelt. Das sage ich mir immer 

wieder. Und nur mir. Ich habe es längst aufgegeben, andere zu beleh-

ren. 

Kurzer Blick in den Büroraum. Auch da ist niemand. Selbst Maya mit 

den blausten Augen der näheren Hemisphäre nicht. Ach so, sie wischt 

hinten im Pump-Raum und nimmt wie immer an diesem besonderen 

Tag den Boden feucht auf. Das heisst für mich erst recht Selbstbedie-

nung. Da ich schon beinahe zum Inventar gehöre, wird das akzeptiert.  

Kärtchen deponieren und Kästchenschlüssel fassen. Keller ist noch 

nicht da. Ich deponiere meine Tasche, hänge meine Jacke in der Garde-

robe an einen der Haken und lege meine Schlüssel, Brieftasche und 

Geld ins Kästchen. Ich schliesse ab. Wir leben nicht mehr im Zeitalter 

der offenen Türen. Zwar haben laut Polizeistatistik die Diebstähle ab-

genommen. Aber wenn’s dich erwischt, sind dir Balkendiagramme so-

was von egal.  

Man müsste das Zeitalter an Stelle von Helvetik Hermetik heissen. Ab-

schliessen, wo immer es geht. Abgeschlossen leben müssen bietet den-

noch keine frohe Aussicht. Individualität kann zur Egomanie verkom-

men. Zur Prozession der Ich-Aktiengesellschaften.  
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Sie zieht an dir vorüber, die Karawane der egomanen Nomaden. Sie 

achten dich nicht, lassen auf unerlaubten Parkplätzen ihre Motoren 

laufen, minutenlang und müssen nur rasch auf die Post oder an den 

Bankomaten. Überhaupt dieses «Nur-rasch» als Rechtfertigung für 

Fehlverhalten. Die Ignoranz für Regeln, die Krankheit der Epoche. Nur 

rasch die Bank, den Provider wechseln … oder die Freundin. 

Ich gehe zurück in den Trainingsraum. Ich ziehe den dicken Pullover 

aus und marschiere mit angemessen moderatem Tatendrang zum Lauf-

band. Und das fast jeden Tag. Mindestens vier bis fünf Mal die Woche. 

«Was, fünf Mal? Du willst es aber wissen.» Das war Zobrist gewesen, 

der Mann aus Tausend und einer Nacht, der grösste Märchenonkel aller 

Längen- und Breitengrade. «Von dem, was er erzählt, ist die eine Hälfte 

erfunden, die andere nicht wahr.» Zitat Schwartz, dem Souschef der 

Ironie. Etwas übertrieben zwar, aber doch partiell wahr.  

Zobrist behauptet zum Beispiel, er spreche Bundesräte nur mit dem 

Nachnamen an. Kein Titel. Und das erzählt er jeden Monat mehrere 

Male. Wir glauben es ihm ums Verrecken nicht. Das sagen wir ihm auch. 

Er ignoriert das und beginnt mit der nächsten Saga. Er immer im Mit-

telpunkt. Der Mann hat aber keine Ahnung von den Usanzen der Poli-

tik. Dass in der öffentlichen Debatte zum Beispiel der Titel angemessen 

ist. Privat das rasch und sehr bereitwillig vereinbarte Du. Da kann es 

vorkommen, dass sich die Kontrahenten in der Debatte siezen und da-

nach beim Frotzeln im STERNEN wieder duzen. 

Ich habe das Frottiertuch vergessen. Zurück zur Tasche. Greife nach 

ihm, drehe mich um, sehe jetzt wieder Orlando, der seine Kundin den 

Geräten überlässt und auf mich zukommt. Er steht kurz still und hebt 

den Arm zum englischen Gruss. Nein, nicht das Angelusgebet der Kir-

che. Sondern ein simples militärisches Grüssen, wie es in der engli-

schen Armee üblich ist. Wir nennen ihn auch den Scharniergruss. Denn 

besonders zackig ausgeführt, federt der hoch gehaltene Arm mit der 

offen nach vorne gerichteten Handinnenseite noch ein wenig zitternd 

nach. «Sir!» knarrt er, dann ich. Wir grinsen uns an, geben uns aber 

nicht die Hand. Tun wir selten. Zum Neujahr vielleicht oder an unseren 

Geburtstagen.  
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Ich bemerke gerne noch, dass Orlando für jeden Schabernack zu haben 

ist, selbstverständlich immer im Rahmen von mehr oder weniger An-

stand und Sittlichkeit. Und das als Inhaber einer florierenden Mucki-

bude. Ein Wort, das wir in seiner Gegenwart nie verwenden. Wir spre-

chen dann mit schwerem Schweizerakzent vom Muskel-Etablissemänt. 

Aber das hier nur nebenbei. 

«Ich habe mit Keller abgemacht», sage ich jetzt. 

«Mit Keller?», fragt Orlando. 

«Mit Pascal Keller, dem Redaktor.» 

«Ach so, der vom Schachenburger Boten. Der kommt aber nicht mehr 

häufig.» 

«Heute schon. Hat halt viel zu tun. So ein Lokalblatt gibt viel Arbeit.» 

«Ich inseriere da manchmal», sagt Orlando jetzt. 

«Hab’s gesehen, die können’s brauchen.» 

«Schon klar. Wir alle tun das. Was trainierst du heute?» 

«Kraft und Ausdauer. Vor allem Ausdauer. Ich muss abnehmen.» 

«Man sieht’s.» 

«Herzlichen Dank.» 

«Gern geschehen. Ich meine doch bloss, man sieht, dass du abgenom-

men hast. Natürlich nicht geistig abgenommen. Das ist bei uns beiden 

doch gar nicht möglich.» 

«Genau! Bei der Fülle. Ist wie mit dem Unkraut: Genialität vergeht 

nicht», ergänze ich trocken. 

«Eindeutig.» 

«Warst du Skilaufen?», will ich jetzt wissen und das Thema wechseln. 

Orlando nickt. 

«Und, wie war’s?», frage ich höflich uninteressiert. 

«In Ordnung, wenig Sonne, viel Nebel. Und du?» 

«Wir waren in der Ferienwohnung, du weisst ja wo.» 

«Hat’s da oben Schnee?» 

«Ja, es hat kräftig hinuntergeschneit. Für mich ein Grund, zu Hause zu 

bleiben. Da lese ich Zeitung und natürlich die Leserbriefe von diesem 

Strauchinger.» 

«Wer soll das denn sein, ein Strauchdieb?» 
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«Ja, einer von der christlichen Sorte. Kannst das nachlesen im Tag-

blatt.» 

«Kein Bedarf. Und du bleibst dann einfach hier zu Hause?» 

«Ja. Manchmal frage ich mich, wozu ich eigentlich eine Ferienwohnung 

gekauft habe. Ich bin nur alle zwei Monate dort, wenn’s hochkommt.» 

«Aber da oben gibt’s doch einen richtigen Skizirkus mit Pisten bis nach 

Samnaun hinunter?», hakt Orlando nach. 

«Du meinst dieses Panoramaparadies? Nichts für mich. Das Skifahren 

habe ich schon längst aufgegeben. B-L-L! 

«B-L-L? Besitze lange Leitung?» 

«Ja, das auch. Aber hier heisst das zu viele Behämmert Laute Leute.» 

«Aha. Ja gut, warum nicht, klingt einleuchtend.» Mässige Begeisterung 

seinerseits. Ich dopple nach. 

«Und beim Après-Ski? Würde das dann statt Pano- Wixorama heissen?»  

Bedingt originell, offenbar. Orlando deutet ein zweites Grinsen an. Wir 

verstehen uns. Wir könnten das noch minutenlang fortsetzen. Ich rede 

vom Blödeln. Um uns warten aber Leute. Die wollen bedient sein. Die 

bekommen übrigens nie ganz mit, was das Gequatsche soll. Wir klem-

men ab, fühlen uns aber talentiert. 

Orlando wendet sich den Kunden zu. Ich halte besser den Mund. 

Ich sage nur: «Dann sollte ich mal.» 

In der Regel vermeiden wir Floskeln. Aber zum Aufwärmen, warum 

nicht. Die vertiefenden Gespräche folgen meistens nach dem Training; 

wenn man was geleistet hat. Oder wenn unser Ironman, Davorin Cencic, 

zu uns stösst. Der hat immer ein Thema auf Lager: Lautstark referiert 

der dann über Nazis, generell Geschichte, Verschwörungstheorien, kein 

Problem. Das sprudelt und quirlt. Nicht immer quellensicher, aber im-

mer quellfrisch wie’s Appenzeller Bier. 

Ich steige endlich aufs Laufband, obschon ich das eigentlich gar nicht 

wirklich will, und stelle ein Berg- und Talprogramm ein. Dann beginne 

ich sachte zu marschieren. Nur nicht übertreiben am Anfang. Sanft be-

ginnen. Vorspiel, wie’s angeblich die Frauen lieben. Schade, hat das Sys-

tem nicht einen virtuellen Bergwanderweg auf dem Display, auf dem 

man sich fortbewegen kann. Das grenzte aber an Vollendung. 
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Der Blick vorne auf den hochgehängten Riesenbildschirm lohnt sich 

nicht. Nur Sport ohne Ton. Eigentlich sadistisch und pervers, den Sport-

lern beim Abrackern oder beim Abwracken zuzusehen, während man 

herumsitzt und den Arsch auf dem Sofa aufwärmt. Gut, hier bewege 

ich ihn immerhin. Aber das ginge auch ohne Schanzenspringer, Super-

skier-Raser, ohne dieses bodenlos langweilige Tennis. Dieses dämliche 

Ping-Pong in Wimbledong. Und dann diese irre Zählweise. Sowas kön-

nen nur Engländer entwickeln. Wie seinerzeit das 12er-20er-System der 

Währung, die zahlenakrobatische Dodekaphonie im Geldwesen. 

Im Moment läuft das Garaus-Turnier in Paris. Orlando liebt Tennis und 

spielt auch selber. Er berät mich manchmal und erzählt etwas später 

von berühmten Spielerinnen. Er könne allerdings das Gestöhn der 

Frauen nicht ausstehen. Dann meint er noch: 

«Das höre ich gerne im Bett aber doch nicht vor dem Fernseher.» 

Ich reagiere höflich. Nur weg von diesem Thema. Aber Orlando insis-

tiert. 

«Die Schlimmste war die Seles.» 

«Du meinst Monica Seles», mime ich den Fachmann. 

«Ja genau. Du kennst die? Das ist die mit dem Attentat. Da hat ihr einer 

mit einem Küchenmesser in den Rücken gestochen. Zum Glück neben 

die Wirbelsäule.» 

«Es dämmert da was, aber sehr vage. Also ich finde, man sollte oben 

auf der Tribüne einen Sniper postieren und solche Messerstecher gleich 

eliminieren. Plopp! Der fällt um, und weg ist er.» 

Darauf Orlando: «Plopp? Wieso plopp?» 

«Schalldämpfer, so ein Ding.» Ich deute dreissig Zentimeter an. 

Dann wieder er: «Warum nicht gleich die Gegnerin unseres Lieblings? 

Plopp! Und weg ist sie.» 

«Oder den Schiedsrichter? Plopp, plopp! Und schon fällt er samt Hoch-

sitz in den Sand. Stell dir das mal vor.» 

Wir lachen ziemlich laut und blöd, geniessen unsere idiotischen Fanta-

sien. Solche geschmackvollen Dialoge pflegen wir eher selten. Wird 

nicht immer goutiert. Aber jetzt ernsthaft: Was mir tatsächlich gefällt, 

ist Snooker. Allein schon die teilweise sehr unattraktiven Typen mit 
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ihren Queues. Hat was Unterschichtmässiges. Darunter viele Engländer 

und Schotten. Einer, ein junger, heisst tatsächlich Trump. Da kann er 

aber nichts dafür. Dieses Spezialbillard verlangt ein hohes Mass an 

prospektiver Kombinatorik. Oho, der Herr bemühen sich um Niveau. 

Männer, da geht es nicht nur ums Einlochen. Sondern um Strategie. Man 

muss die bunten Kugeln so versenken, dass die weisse Kugel vor die 

nächste einlochbare zu liegen kommt, und so weiter ad libitum.  

Ich kann da gut eine Stunde lang zusehen. Aber auch das wird irgend-

wann mal langweilen, wenn zum Beispiel die schwarz-rote Kombina-

tion wiederholt wird. Nebenbei: Gibt über 50 Punkte. Das Ganze hat 

aber überdies den Vorteil, dass ich mich länger auf dem Laufband ab-

strample. Bei Biathlon oder Formel-1-Rennen ist eine Sekunde Herum-

hampeln schon zu viel. 

Ich steigere die Geschwindigkeit. Auf dem Laufband entwickeln sich 

übrigens nicht nur die Beinmuskeln. Es kann schon vorkommen, dass 

ich Ideen für eine Erzählpassage finde; oder mir Sätze und Metaphern 

zufallen wie: «Manche Dinge sind selbstverständlich wie Pfeffer und 

Salz in der gepflegten Küche. Sie hatte eine ewig laufende Nase wie sei-

nerzeit der VW Käfer. Er hat das Gewissen einer Kettensäge. Emiliane 

ist so lebhaft wie zwei Doppelzentner Styropor.»  

Warum gerade Emiliane? Bitte nicht mich fragen. Irgendwoher muss ich 

das haben. Aber woher, das weiss ich meistens überhaupt nicht. Zudem 

werde ich eher selten gefragt, woher ich diese Einfälle beziehe. Bezie-

hen? Schon falsch. Verlegene Antwort: Im Halbschlaf, aus den Zeitun-

gen, aus Gesprächsfetzen, Angewehtem, in Einkaufszentren auf der 

Rolltreppe oder eben wie hier auf dem Laufband. Und sonst? Herrgott 

noch mal, ich weiss es nicht. Mag sein, dass die neun Schwestern mich 

anhauchen und manchmal sachte weiterhelfen. 

Nun bin ich auf Steigungsstufe 6 und etwas ausser Atem. To pneuma, 

ta pneumata! Also Pulskontrolle. Mehr als 115 Schläge pro Minute soll-

ten es nicht mehr sein. Habe bereits 122. Folglich drossle ich das 

Tempo. So ein Humantempomat wäre auch mal fällig, lieber Gott! Zehn 

Prozent weniger Infarkte, oder etwa nicht? Neben mir rackert sich die-

ser geistige Gartenzwerg Bölsterli ab. Er nervt mit halsbrecherischen 
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Räusperintervallen. So trink doch mal was, denke ich. Aber nein: Hch-

chhähämm! Jede verdammte Minute. Wie es Euch gefällt. Ob der viel-

leicht einer Angina pectoris entgegenwankt. Dick und doof genug wäre 

er ja, wenn er diesen Wink des Körpers igno-rierte. Aber bitte: Die Ig-

noranten gerieren die Welt. Die Geranten des konkursiten Weltgast-

hofs. 

Unverhofft steht Monja neben mir. Monja Froberger, um genau zu sein. 

Sie hat heute Dienst. Betreut die lieben Kunden. Und zwar gekonnt, 

schnell, professionell und mit viel Extrahumor, überstreut mit eine 

Prise Ironie. Das brauche man hier, sagt sie.  

Nicht alle Kunden sind so pflegeleicht wie ich. Ich kann mir nicht hel-

fen, aber sie gleicht wirklich Adele Neuhauser, der Bibi Fellner im Wie-

ner Tatort. Nur jünger und biegsamer, vor allem immer sehr freundlich 

und allzeit bereit für dezentes Aufziehen. Ausziehen? Wohl eher nicht. 

Ist ein anständiges Mädchen.  

Wer jetzt erwartet, sie fragt mich, wie’s mir geht, wird enttäuscht. Das 

macht sie selten. Und vermutlich nur dann, wenn sie das Gefühl hat, 

da ist etwas nicht ganz, wie es sein könnte. Wenn Beziehungsschubla-

den klemmen und Gefühlhaushaltsfächer übervoll sind. 

«Hast du nachher kurz Zeit? Ich möchte dich was fragen.» 

«Für dich immer. Ich mach noch etwas Kraft.» 

«Gut. Man sieht’s übrigens.» 

Na hoffentlich, denke ich und versuche, nicht allzu selbstgefällig zu 

grinsen. Ich bin mir nie sicher. Aber manchmal wünschte ich mir, ein 

paar Dezennien jünger zu sein. Ich kann’s nicht ändern. Aber ich werde 

den Verdacht nicht los, dass sie was ahnt. Dass sich im Untergrund 

auch bei ihr was regt. Bei mir eindeutig. Allerdings sind das sehr schwa-

che Morsezeichen der erotischen Sendegebiete.  

Dabei ist sie nicht einmal besonders üppig ausgestattet. Aber mit vier-

zig Jahren in ihrem engen Trainingsoutfit ganz schön straff und 

stramm und mit anständigen Hügellandschaften versehen, nicht zu viel 

nicht zu wenig. Man übersieht sie nicht, es sei denn, man ist auf Im-

plantat-Hochglanzmodelle fixiert. Wuchtbrummen- und Jayne Mans-

field-Topografie. Sie zeigt Wölbungen, die meinen Händen sicher Gutes 
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täten und sie ihnen. Natürlich weiss ich, das sind Altmännerfantasien 

und desolate Schwellkörperträume.  

Man muss sich nun mal den Realitäten des Alters stellen. Aber auch 

seinen Paradoxa. So sagt zum verwirrenden Exempel La Rochefoucauld, 

im Alter würde man verständnisloser und verständiger. Stimmt fürs 

Umfeld. Häufig ist es aber umgekehrt. Da begrenzen uns die Realitäten 

der Physiologie. Erste Symptome: Zerstreutheit, akute Wortfindungs-

probleme oder das Treppensteigen, an dem wir körperbewusst festhal-

ten, obschon uns ein Aufzug eingeladen hat. 

Nach dreissig Minuten beende ich die Bergtour auf dem Laufband. Jetzt 

geht’s an die Geräte. Vor allem Bauch und Brust. Details sind für den 

Laien uninteressant. Nach einer Viertelstunde ist’s genug. Schluss für 

heute. Ich verschwinde auf die Toilette, pisse kurz und wasche mir die 

Hände; und zwar gründlich. Man weiss ja nie. Die Tuberkulose soll auf 

dem Vormarsch sein. Potz Corona, Sars und Ebola! Die Menschheit wird 

alle zwei Jahre von einem Infektionshype bedroht. 

Dann folgt der schönste Teil. Ich lasse mich auf meinen Platz nieder, 

linke Sofa-Ecke ohne Kissen, – Sheldon Cooper lässt grüssen – und lese 

dann meistens in meinem Leibblatt oder unterhalte mich mit denen, 

die gerade präsent sind, mit Orlando, mit Zobrist, dem Gebrüder 

Grimm-Ersatz. Heute vielleicht als Glücks- und Scherzkeks mit Monja. 

Sie hat dann aber doch zu wenig Zeit; wird dauernd von Kunden ange-

sprochen. Also nichts gewesen mit Goethes Äugleins. Oder waren es 

Äugelchen? Später dann steht Orlando wieder neben mir und sagt: 

«Störe ich?» 

«Nein, heute nicht.» 

«Wann dann?» 

«Nie», sage ich zur Sicherheit. Nur keine Missverständnisse provozie-

ren. 

«Was ich dich schon lange einmal fragen wollte. Kennst du Schwartz 

etwas besser als wir?»  

«Leonard? Ja schon. Er schreibt Bücher.»  «Hab davon gehört. Der trai-

niert doch hier. Ist aber seit einer Woche nicht mehr da gewesen. Weisst 

du etwas? Ist er in den Ferien?» 
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«Nicht, dass ich wüsste.» Ich weiss tatsächlich nichts darüber. 

Dann schweige ich einen Moment lang. Frage mich, ob ich das wirklich 

von Orlando wissen will. Doch. 

«Seine Bücher? Hast du schon einmal eines gelesen?» 

Er zögert nicht. 

«Ja, ich denke schon.» 

Ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass er, wenn er die Bücher 

schlecht fände, es niemals direkt sagen würde. Er ist ein Meister der 

Ausgewogenheit. Sage ich zum Beispiel, der oder die sei doch recht 

dumm, dann sagt er ganz sicher: 

«Ja, mag sein. Das glaub ich aber nicht. Sie ist tüchtig und erfolgreich 

im Beruf. Wenn sie dumm wäre, wäre sie nicht dort, wo sie jetzt ist. 

Zudem sieht sie gut aus.» 

Für ihn ein entscheidendes Kriterium. Ja gut, für mich auch. Wenn ich 

dann frage, was die beruflich mache, meint er bloss, er wisse es nicht. 

Ob das stimmt, weiss wiederum ich nicht. Vielleicht will er einfach 

nicht über Abwesende reden. Sehr ehrenwert, zweifellos. Folglich frage 

ich nicht weiter. So wie ich mich auch nicht erkundige, was er denn von 

Schwartz halte. Ich hab’s dann aber trotzdem gemacht.  

Orlandos hat sofort geantwortet: «Ist halt ein Intellektueller. Man ver-

steht die halt nicht immer.» 

«Wieso denn?» 

«Seine Fremdwörter, die müsse man halt kennen … sagt er.» 

«Und? Kennst du sie?», will ich jetzt wissen. 

«Ja, sicher doch, rund um die Uhr, 24 Stunden lang.» 

«Wirklich alle?» 

«Nein. Natürlich nicht.» 

«Was machst du dann?» 

«Wenn ich Zeit und Lust habe, frage ich nach. Und zugegeben, da ist er 

dann schon sehr selten um eine Antwort verlegen.» 

«Ich habe auch schon erlebt, dass er auch anders und ziemlich grob 

werden und ganz schön austeilen kann.» 

«Ja, so ist das. Wenn er das nicht täte, würde man meinen, er sei ein 

verdammter Snob, der nur, wie soll ich sagen, …?» 
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«… druckreif spricht?», helfe ich weiter. 

«Genau. Du sagst es. Und noch was. Gewisse Leute kann er nicht aus-

stehen. Es ist schon vorgekommen, dass er rechtsumkehrt gemacht 

hat, wenn jemand da war, den er nicht mochte.» 

Ich hätte jetzt fragen müssen, wen er denn meine. Ich habe es bleiben 

lassen. Orlando apostrophiert seine Kunden nie. Und wenn, dann posi-

tiv. Ich sage bloss: 

«Ja, da kenne ich auch ein paar Geschichten. Er legt sich leider nur zu 

gerne mit Leuten an, die ihm auf den Sack gehen. Sein Liebling soll die-

ser Dorfbänkler sein, dieser Sackmann.» 

«Nicht Sack, Mann. Der heisst Kallmann, unser lieber Tobias. Du kennst 

den doch?», will Orlando jetzt wissen. 

«Wen, Kallmann?», frage ich bewusst. 

«Ja.» 

«Nur flüchtig. Wir weichen uns aus.» Und dem leidigen Thema sicher 

auch. 

«Ist auch besser so.» 

«Und du?», fasse ich jetzt doch noch nach. 

«Er kommt jetzt häufiger. Hat mehr Zeit. Soll wieder einmal entlassen 

worden sein. Ist ja nicht das erste Mal. Der bringt selten was auf die 

Reihe.» 

Das heisst vermutlich, dass Orlando nicht gerade froh darüber ist, es 

aber nicht direkt sagen möchte. 

«Was ich dich auch noch fragen wollte», fährt er fort. «Ich habe da ei-

nen Werbetext verfasst. Könntest du ihn mal durchsehen?» 

Aha, das ist es also. Ich sage sofort zu. Ist ein Vertrauensbeweis. Das 

macht er nicht oft. Orlando legt stets grossen Wert auf Eigenständig-

keit. 

«Gut», sagt er. «Ich schick’ ihn dir per e-mail. Da kommt eine neue Kun-

din. Sie will eingeführt werden.» 

«Wo bitte?» 

Wir grinsen. Wir sind alles Schweine. Nur grunzen wir nicht öffentlich. 

«Probetraining, du Arsch. Ciao!»  

«Schon gut, geniesse es:» 
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Und weg ist er bei einer Blondine, welche den Papst in den Unruhestand 

triebe, die ein Priesterseminar um den Verstand brächte und in einem 

Frauenkloster die Nonnen statt Nokturnen Sappho rezitieren liesse.  

Was für Titten! Was für ein Hintern! Und hübsch ist sie auch noch. Für 

diese drei Sätze kriege auch ich dann wieder garantiert Schelte von 

Merx, dem gestrengen Kritiker von Schwartz. Man beachte übrigens die 

Reihenfolge der Betrachtungspunkte. Da beneide ich Orlando jetzt ein 

wenig. Er soll aber den Versuchungen nie erlegen sein, hört man so. Ich 

glaube es Herrn Dietschi mal … provisorisch auf Zusehen. 

Ich bleibe nicht lange alleine in der Sofaecke. Kaum habe ich mich dem 

Keller-Text zugewandt, höre ich ihn schon von weitem rufen. Auftritt 

Davorin, der Triathlet, auch Irondavi genannt, der Wunderknabe von 

der schlanken Gestalt, nur Muskeln und Fasern und einem lockerlauten 

Mundwerk, das genauso ausdauernd ist, wie sein Inhaber als Marathon-

läufer. In der Regel freue ich mich, ihn zu sehen und mit ihm zu debat-

tieren. Heute allerdings hat Keller den Vorrang. Trotzdem bleibe ich 

höflich. Wir tauschen ein paar Allgemeinplätze aus. Trainingsplan: Ae-

robisch oder mehr Kraft? Dann verschwindet Davorin nach hinten zu 

den Drückebergern auf den Bänken. 
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Das Leben ist ein Dreikampf 
Davorin Cencic 

 

Ich heisse Davorin Cencic. Viele nennen mich «Irondavi». Das ist eine 

Art Wettkampfname. Sowas hat man als Triathlet. Ich bin 100-prozen-

tiger Schweizer mit bosnischen Wurzeln. Ich kann das beweisen. Gebo-

ren in einer Kantonshauptstadt. Und ich habe in der Armee eine Poli-

zeigrenadier-RS absolviert. Das ist nichts für Dreiminuteneier und 

Süssholzblockflöten, sagt Schwartz. Dieses Jahr werde ich 43 Jahre alt 

sein. Das ist für einen Extremsportler nicht unbedingt ein Grund zur 

Freude, «kein freudiges Ereignis», wie Falckner dem wahrscheinlich sa-

gen würde. Der spricht manchmal so. Und er zitiert auch gerne. Schil-

ler, Goethe und so. Man gewöhnt sich aber daran.  

Man beginnt sich mit 43 hin und wieder schon zu überlegen, wie wei-

ter? Aber Ängste habe ich deswegen keine. Noch nicht. Wozu auch? Das 

heisst aber nicht, dass ich mir keine Gedanken über meine Zukunft ma-

che. Aber sicher keine Sorgen. Zum Beispiel finanzielle. Obschon, auf 

die Dauer kann ich ja nicht nur von den Sponsoren leben. Da wäre eine 

feste Anstellung als Trainer oder als Verkäufer in einem Sportartikel-

laden schon gut. Und bei meiner Postur auch denkbar. 

Gut, wenn ich jetzt noch eine Wahl hätte, dann würde ich gerne Polizist 

sein. Ein bisschen für Recht und Ordnung sorgen. Ist ja nötig auf dieser 

beschissenen Welt. Wenn ich da an die vermummten Krawallmacher 

denke. In den Fankurven und an Demos. Im Grunde genommen Verbre-

cher. Da muss der Staat hart durchgreifen. Ja, auch gegen die Rechte. 

Gegen die vor allem. Und auch gegen die Linken, einfach gegen alle 

gewalttätigen Extremisten. Und im gleichen Aufwisch gegen die musli-

mischen Hetzer im Hintergrund. Damit will ich nicht sagen, dass der 

Islam schlecht ist. Das sind nur die Fundamentalisten, diese Salafisten. 

Schwartz hat da aber so seine Zweifel, was den Islam betrifft. Kann ich 

verstehen. 

Ich frage mich überhaupt manchmal, wozu eine Religion gut sein soll, 

wenn sie Hass produziert? Ich finde schon, dem muss der Riegel vor-

geschoben werden. Also mehr Polizei? Ja sicher. Viele Länder und 
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Kantone sind doch heute einfach überfordert, weil zu wenig Leute da 

sind, die sich mehr Respekt verschaffen können. Und an dem fehlt es 

immer mehr. Polizisten werden sogar angepöbelt, im schlimmsten Fall 

sogar angegriffen. Und wenn sie sich dann wehren, müssen sie noch 

vor Gericht. Komische Justiz. 

Polizist wäre trotzdem ein Beruf für mich. Aber dafür ist es zu spät. 

Obschon ich als ehemaliger Polizeigrenadier gewisse Voraussetzungen 

mitbringen würde. Überhaut meine Berufswahl. Da war ich bis jetzt 

schon etwas leichtsinnig. Vielleicht sogar fahrlässig und zu sorglos.  

Ganz sicher ist nur, dass ich nie im Leben auf einem Friedhof arbeiten 

möchte. Erstens habe ich keinen grünen Daumen, und dauernd diese 

Trauer, dieses Elend, wenn jemand gestorben ist. Man hat mich auch 

gefragt, wie ich sterben möchte. Das ist doch klar: im Schlaf.  

Und wenn ich dann vor der Himmelspforte ankomme, hoffe ich, dass 

Petrus zu mir sagt, ich hätte alles richtig gemacht. Und das, obschon 

wir beide wissen, dass es nicht stimmt. Das Leben hat so seine Krallen 

und Fallen. Der Satz ist nicht von mir. Das sagt Falckner ab und zu. Der 

dichtet gerne. Aber auch er kann manchmal banales Zeug rauslassen. 

Und er hat trotzdem nicht ganz unrecht. Ich habe nicht alles richtig 

gemacht. Aber wer macht das schon? 

Für mich ist das Leben ein Dreikampf mit drei Disziplinen: Frauen, Ge-

winnen-Wollen und Verlieren-Können und vielleicht noch ein Viertes: 

Sauber-Bleiben. Die Wahl der Mittel. Die sollen nicht den Zweck heili-

gen. Sagt jedenfalls Orlando. 

Das gilt vor allem mit den Frauen. Das ist bei mir eine Schwäche. Nur 

schöne Frauen machen mich an. Also weniger die inneren Werte? Die 

braucht’s auch. Wichtig ist aber trotzdem die Verpackung. Auch bei 

Männern. Darum sind sie ja hier, bei VITAFORCE. Kann ich nur emp-

fehlen. 

Sogar dieser Professor, Dr. Pommier. Der sieht nicht gerade aus, wie 

man sich Achilles vorstellt. Das muss er ja auch nicht. Ich habe den 

Film gesehen. Aber ich bewundere jeden, der aus seinem Körper was 

zu machen versucht. Ja, auch aus dem Kopf, klar doch. Was soll mir 

ein Doofmann in einem Superkörper? Der Professor ist übrigens seit 
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Wochen nicht mehr hier gewesen. Einfach verschwunden. Und es gibt 

da Gerüchte. Falckner hat sowas angedeutet. Irgendwas mit Hunden. 

Ich erinnere mich nicht genau. Er sei bedroht worden. Nein, nicht Fal-

ckner, sondern Pommier. Aber das habe ich nicht von Falckner. Ich 

glaube, es war Schwartz. Wäre schade, wenn der Professor nicht mehr 

kommen würde. War immer interessant, mit ihm zu reden. Was der 

allein schon nur über Frankreich weiss. Na gut, er ist Romanist. Da 

muss er wohl Bescheid geben können. 

Also die Verpackung, die stimmt bei mir. Das sage nicht ich, sondern 

vor allem die Frauen. Und trotzdem klappt es selten mit ihnen. Falck-

ner hat mich mal gefragt, warum denn nicht? Genau weiss ich es nicht. 

Ich mag wie gesagt nur gutaussehende Frauen. Und doch. Das geht 

nicht immer auf. Die sind zwar manchmal wunderschön, aber halt auch 

nach ein paar Wochen langweilig und schlimmer noch, manchmal ziem-

lich gewöhnlich. Von doof will ich jetzt nicht reden. Das wäre dann 

doch zu einfach. 

Aber gewisse Ansprüche hat man doch. Da lernt man eine Hammerfrau 

kennen. Verliebt sich sogar in sie. Und dann, nach ein paar Wochen, ist 

man enttäuscht. Es gibt kaum noch was Gescheites zu reden. Und nur 

immer auf der Matratze, das ist es auch nicht, was ich suche. Also da 

mache ich mir nicht selten dann schon von vorherein Sorgen. Es ist 

schon vorgekommen, dass ich es habe bleiben lassen, weil ich geahnt 

habe, dass es nicht gut enden wird. 

Apropos Sorgen. Meine grösste ist natürlich, mich zu verletzen und für 

Monate nicht mehr wettkampftauglich zu sein. Das würde ich auch 

nach all den Anstrengungen, nach all dem harten Training als unge-

recht empfinden.  

Überhaupt Ungerechtigkeiten. Die ertrage ich nur schlecht. So etwa, wie 

man über den Balkan spricht. Klar, da hat es Dinge gegeben, die waren 

nicht in Ordnung. Die unnötigen Kriege nach dem Zusammenbruch von 

Titos Jugoslawien. Oder dass man die «Jugos» auf tiefergesetzte BMWs 

mit extrakrachigem Auspuff reduziert, ist nicht in Ordnung. Gut, die 

gibt es. Die aggressiven Poser, die dauernd Respekt fordern, selber ab 

null Respekt vor Frauen und Mitmachos aufbringen. Und dann erst 
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noch mit diesem komischen Akzent reden, als wäre das tatsächlich 

eine Sprache.  

Oder man schaue doch nur mal ihren breiten Trainerhosengang an. 

Sieht aus, als hätten die in die Hosen geschissen; oder sich aus Verse-

hen in die Eier geschossen. «Achtung jetzt komme ich. Alles zur Seite!» 

Aber das bin ich nicht. Ich habe mich integriert. Gut, ich hatte den Vor-

teil, in der Schweiz geboren zu sein. 

Und wie die meisten Schweizer habe ich gerne meinen Frieden. Ich 

möchte mit allen Menschen gut auskommen. Ich habe Fehler, die haben 

Fehler, alle haben Fehler. Wer will das bestreiten? Das ist menschlich. 

Wir vergessen das gerne. Na ja, es gibt Grenzen. Zum Beispiel finde ich 

Gewalt und Korruption nicht gut, und wie schon gesagt, auch unge-

recht. Zum Beispiel Polizisten schmieren. In vielen Ländern ist das gang 

und gäbe. Zum Glück bei uns in der Schweiz eher nicht. Da wird im 

kleinen Rahmen nicht geschmiert. Dann schon eher Preisabsprachen 

im grösseren. Genauso unnötig wie Korrupte finde ich die Arschlecker 

und Arschkriecher. Die sind schlicht Scheisse.  

Ist übrigens mein Lieblingsschimpfwort, das meine Mutter sicher nicht 

gefreut hätte. Da hätte ich was auf den Deckel gekriegt. Da muss ich 

aber noch sagen, dass ich auf die Frage auf diesem Fragebogen, welches 

Geräusch oder welche Stimme ich liebe, es die von meiner Mutter ist. 

Und um es gleich auch noch loszuwerden. Zwei Geräusche kann ich 

überhaupt nicht ausstehen: Schmatzen und wenn jemand die Nase 

hochzieht. Da werde ich ungeduldig, Schwartz würde dem wahrschein-

lich «unduldsam» sagen.  

Der spricht übrigens gerne so, sagen wir mal etwas hochgestopft. Nein, 

nicht hochnäsig. Das nicht. Das ist er nicht. Ich habe manchmal den 

Verdacht, der tut nur so, spielt eine Rolle. Wie auch immer, es muss 

was dran sein. Ich mag ihn trotzdem. Er hört mir zu, unterbricht nicht 

dauernd und schnorrt uns Löcher in den Pelz, wie diese ehemalige Leh-

rerin. Wie sie heisst, weiss ich nicht. Heidi oder Trudi. Wenn die loslegt, 

kriegst du kein Messer mehr in die Ritzen. Das geht fugenlos bei der. 

Ihren Mann bedauern wir alle reihenwese. Meine Mutter hat mir erzählt, 

dass ich schon immer ein zappliges Kind gewesen sei. Es stimmt. Wenn 
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nichts läuft, werde ich unruhig. Ich kann heute noch nie stillsitzen, 

muss mich immer bewegen. Und das nicht nur sportlich. Auch, wie soll 

ich sagen, auch geistig. Das Mundwerk. Ich weiss auch, dass ich zu viel 

quatsche und manchmal etwas laut bin. Ich interessiere mich nun mal 

für Geschichte und Politik. Vor allem, was im Balkan geschehen ist. Und 

ich muss auch zugeben, dass mich Verschwörungstheorien faszinieren, 

obschon ich nicht wirklich an sie glaube. Jedenfalls nicht immer. Aber 

zurück zum Wesentlichen. 

Schon als Junge bin ich mit dem Rad in der Gegend rumgebraust. Oder 

wir Knaben sind im Wald herumgestreunt. Im Schulsport spielte ich 

Handball. Ich habe auch gerne geschossen und geboxt. Aber wie wird 

daraus ein Ironman? Das ist eigentlich ganz einfach. Nach aktiven zehn 

Jahren habe ich erkennen müssen, dass Boxen mich nicht glücklich ge-

macht hat. Gut, man kann jetzt einwenden, dass Sport ja nicht in erster 

Linie glücklich machen muss. Ich bin wahrscheinlich auch zu wenig ag-

gressiv für diese Keilerei. 

Irgendwann jedenfalls habe ich entdeckt, dass ich sehr ausdauernd 

sein kann, langer Atem und so. Da habe ich die Trainingszeiten ausge-

weitet. Mein Boxtrainer, der selber Triathlet gewesen ist, hat mich ge-

puscht. Den Rest hat ein Sport-Sender besorgt. Der hat einen «Iron-

man» auf Hawaii aufgezeichnet. Da habe ich dann mein Ding gefunden: 

TRIATHLON. Das ist jetzt zwanzig Jahre her. 

Nur für jene, die nichts über diesen Extremsport wissen. Man hat beim 

Triathlon grosse Trainingsleistungen zu bringen. Das sind pro Woche 

etwa 120 Kilometer Laufen, drei bis vier Mal Schwimmtraining und 400 

Kilometer Velofahren. So habe ich mich immer mehr gesteigert. Und 

irgendwann habe ich meinen ersten Ironman Wettkampf in Lanzarote 

absolviert. Dabei hätte es eigentlich bleiben sollen. War so etwas wie 

ein Schnupperkurs. 

Denn im Ziel angekommen, habe ich meinen Entscheid verflucht, an 

diesem Wettkampf überhaupt teilgenommen zu haben. Auch am 

nächsten Tag habe ich immer noch den Kopf über mich geschüttelt. 

Aber auch das tat weh. Dann nach zwei Tagen, der Muskelkater war 

inzwischen abgeklungen, habe ich wieder über meine Zukunft als 
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Triathlet nachgedacht. Wo und wann hätte ich noch schneller sein kön-

nen? Wie hätte ich den Wettkampf besser einteilen müssen? Und wa-

rum habe ich mein Trainingstempo beim Laufen nicht umgesetzt?  

Nach Lanzarote habe ich schon nach drei Monaten an meinem ersten 

Ironman in Zürich und wieder zwei Monate später in Nizza mitge-

macht. Irgendwie doch komisch: Aber bis heute habe ich sicher 30 Iron-

men bestritten und auch zu Ende gebracht. «Nur ins Ziel gelangen», hat 

mir nicht mehr genügt. Das ist ein Kampf um Minuten geworden. Vor 

allem aber um Positionen und um die Qualifikation für das wichtigste 

Triathlon-Ereignis im Jahr, den HAWAII IRONMAN. Insgesamt bin ich 

dort sieben Mal gewesen. Bestleistung: 115. Platz mit 9.22 h!  

Heute kann ich gemäss Fragebogen sagen, dass meine Lieblingsbe-

schäftigung das Trainieren ist. Wenn möglich täglich. Dazu gehört auch 

das Krafttraining bei Orlando. Das Schöne dabei ist, man lernt dort 

Menschen kennen, die einander sonst fremd geblieben wären. Zum Bei-

spiel Orlando, den Inhaber von VITAFORCE. Oder Schwartz, den Bü-

cherschreiber und natürlich Falckner, von dem ich nicht genau weiss, 

was er eigentlich macht. Irgendwas mit und für Zeitungen. Soll auch 

ziemlich reich sein. Müsste gar nicht arbeiten. 

Wie gesagt, ich wiederhole es gerne: Trainieren ist meine Lieblings-be-

schäftigung. Ob das mein vollkommenes irdisches Glück ausmache, bin 

ich gefragt worden. Sagen wir zu 98 Prozent. Was einmal sein würde, 

wenn ich nicht mehr trainiere? Das weiss ich nicht, will es jetzt auch 

noch gar nicht wissen.  

Vor allem nach den Trainings unterhalten wir uns im VITAFORCE ne-

ben den technischen Dingen der Ausdauer und des Muskelaufbaus 

auch über Gott und die Welt. So etwa die Frage, was denn das grösste 

persönliche Unglück gewesen sei. Für mich ist das klar: Einen geliebten 

Menschen verloren zu haben. Das gehört aber nicht hierher. Oder was 

uns überhaupt nicht anmache? Bei mir ist auch das klar: Schlechtes 

Wetter. Ist Gift für das Training. Andere sagen, es sei die Hitze. Bei mir 

nicht. 

Solche Gespräche werden dann immer spannend, vor allem, wenn 

Schwartz dabei ist. Er korrigiert mich zwar ab und zu, aber nicht selten 
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ich ihn auch. So etwa, was das Training betrifft. Ich erinnere ihn dann 

zum Beispiel daran, dass Kraft mehr als nur Muskeln bedeutet. Da 

kommt neben dem Kraftzuwachs auch eine verbesserte Leistungsfähig-

keit dazu. Er nickt dann und tut so, als habe er es verstanden. Man 

weiss bei ihm nie so recht. Aber wie gesagt: Kraft alleine genügt nicht. 

Ohne Ausdauer ist Kraft reine Verschwendung. Und ich achte auf 

meine Ernährung. Die kann für den Erfolg entscheidend sein. 

Man muss aber seine Grenzen kennen und respektieren. Regeneration 

und Training gehören zusammen. Ich rede hier von bewusster Regene-

ration. Dafür gibt es Techniken. Das Gleiche gilt für das, was man Men-

taltraining nennt. Denn der Geist ist willig, das Fleisch ist schwach. Das 

stimmt aber so nicht ganz. Ist eher umgekehrt. Damit das Fleisch willig 

wird, soll der Geist stark sein.  

Schwartz hat auch schon mal gesagt, mit dem Schreiben sei es genau 

gleich. Da müsse man auch jeden Tag trainieren. Und man habe nicht 

immer Erfolg. Was ich an ihm sehr schätze, ist seine Direktheit. Der 

sagt, was er denkt. Und wenn er nichts denkt, dann sagt er auch nichts. 

Wenn das nur alle täten. 

Manchmal stellen wir uns Fragen wie: «Was magst du an den Frauen 

am meisten?» Also neben den üblichen Männerantworten, würde ich 

sagen, wenn sie unkompliziert sind und nicht dauernd fragen, was ich 

gerade denke, warum ich denn nichts sage, und ob ich sie noch liebe. 

Das weiss ich manchmal gar nicht mehr. Gefühle können verwirren. 

Vor allem wenn sie einfach verschwinden. 

Oder wir fragen uns gegenseitig, welche historische Figur wir am meis-

ten verabscheuen. Bei mir ist es Hitler. Oder welches für uns die grösste 

militärische Leistung sei. Auch das ist für mich klar: Der D-Day, ein-

deutig! Und der grösste Maler? Dali natürlich. Andere kenne ich kaum, 

ehrlich gesagt. 

Als ich Putin als eine meiner Lieblingsgestalten bezeichnet habe, haben 

Orlando und Schwartz nur den Kopf geschüttelt und laut herausge-

lacht. Ob ich besoffen sei oder Psychopharmaka nehme. Ich habe mich 

nicht verteidigt. Wozu auch? Meine gegenwärtige Geistesverfassung 

würde ich «verrückt, aber ganz lieb» nennen. Na ja, das habe ich 
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einfach so dahingesagt. Wie so vieles. Dass ich gerne auf Hawaii leben, 

dass ich, hätte ich die Wahl, ein Adler sein möchte. Und dass mein Lieb-

lingsgautor Jules Verne sei.  

Man sieht es doch sofort. Diese Fragebogen taugen aber wenig. Wir 

Menschen sind schon etwas komplizierter. Wir passen selten in ein 

Schema. Und ich schon gar nicht, so wenig wie Orlando, Maria Proteina 

oder Falckner. Ganz zu schweigen von Schwartz. Der würde sich schä-

men, wäre wahrscheinlich wütend, wenn man ihn als Dutzendtyp be-

zeichnen würde.  

Wie auch immer. Wichtig ist für mich, dass ich mit ihnen ein paar 

Freunde habe, mit denen man über fast alles reden kann. Ich betone: 

Fast alles. Sogar mit Blaser über Haarwuchsmittel. 

Nur noch dies, dann gebe ich Ruhe: Ich weiss natürlich auch, Sport ist 

nicht alles. Heute betreibe ich mein «Hobby» halbprofessionell. Und ir-

gendwann ist dann Schluss. Aber das dauert noch ein paar Jahre. Ich 

kann ja dann immer noch in der Seniorenliga mithalten. Ich habe mir 

sagen lassen, dass Petrus ein grosser Fan des «Ironman» sei.  

Allerdings bin ich mir nicht ganz sicher, ober er da was verwechselt, 

nämlich Ironman mit Leuten, die Ironie lieben. Als Beispiele kommen 

mir da schon wieder Schwartz und Falckner in den Sinn. Was habe ich 

nur bloss mit denen? 
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Bialetti arabica 
Wolfgang G. Falckner 

 

«Entschuldige, Davi. Aber da kommt Keller. Ich habe mit ihm abge-

macht.» 

«Schon gut. Ich muss so oder so noch eine Runde drehen. Bis nachher.» 

Während Davomir nach hinten zu den geliebten Hanteln läuft, kommt 

Keller nicht gerade hastig auf mich zu. 

«Entschuldige, ich bin aufgehalten worden.» 

Ich stehe kurz auf. Erziehung ist fast alles. Keller gibt mir die Hand. 

Wir setzen uns in die Fauteuils. 

«Kein Problem. Ich habe Zeit», sage ich. Das stimmt, wenn auch nicht 

immer. Sein und Zeit: Die Beklemmung nimmt zu, wenn die Zeit ab-

nimmt … und das Ende naht. 

«Das würde ich auch gerne sagen. Können wir gleich zur Sache kom-

men? Also dein Text.» 

Er kramt ihn aus seiner Reporter-Tasche. Ich ebenfalls aus meiner 

Sporttasche. Dann sage ich vorsichtig: 

«Was ist mit ihm?» 

«Der Text ist gut.» 

«Aber?» 

«Nichts aber? Nur, ich weiss nicht: Der Vergleich Geräteschuppen als 

kleinkariertes Schrebergarten-Problem. Irgendwie klemmt da was. Ich 

fürchte, der Leserkreis versteht die Ironie nicht ganz.» 

«Das tun die selten. Das weiss man schon seit Aristophanes.» 

«Du vielleicht. Aber ausserhalb des betroffenen Dorfes? Wen interes-

siert das?» 

«Ja, kann sein. Aber der Text? Hast du Mühe mit ihm?» Was bin ich 

wieder empfindlich. 

«Nein, wo denkst du hin. Die Headline ist gut. Schwefelswil aus dem 

Gartenhäuschen. Treffsicher wie immer. Aber man müsste in der Ein-

leitung darauf hinweisen, dass es sich hier um eine Satire mit Bezug zu 

eine bestimmte Gemeindeversammlung handelt, die sich bloss über ei-

nen völlig banalen Geräteschuppen-Neubau für das Bauamt ereifert 
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hat, und was dann einmal mehr zur Ablehnung der Vorlage geführt 

habe.» 

«Gut, kein Problem. Ich schreibe einen kurzen Vorspann.»  

«Musst du nicht. Das erledige ich. Den Anfang finde ich gut. Nur muss 

der referierende Gemeindeammann unbedingt Kaspar Nörgelgruber 

heissen? Wirkt etwas aufgesetzt.»  

Keller lächelt milde. Das tut er immer, wenn er kritisieren muss. 

Versüsst den Lebertran. 

«Ja gut, was schlägst du vor?» 

«Kaspar ist in Ordnung, passt zu ihm. Dorfmeister ginge auch. Aber 

nur knapp. Warum nicht Schertenleib oder Schlumpf? Oder warum 

nicht gleich Krötenschlucker? Dann weiss man sofort: Das ist eine irre-

ale Geschichte und passt erst noch zum Verlauf dieser peniblen Ver-

sammlung.» 

Bin nicht begeistert. Ist ja noch schlimmer. 

«Krötenschlucker? Viel zu dick.» 

«Ja, gut, stimmt. Also was dann?» 

«Wie wär’s mit einem einfachen Bachmann? Würde zum Bach passen, 

in dem die Vorlage hinunterging.» 

«Ja, warum nicht? Von mir aus.» 

Keller scheint gar nicht begeistert zu sein. Ich frage trotzdem nicht zu-

rück. Ist hier sekundär. Ich frage: 

«Wie gehen wir vor? Sollen wir gleich hier?» 

«Ja, aber leise, jeder für sich.»  

Das tun wir dann. Kurze Zeit später schaut Keller zu mir hinüber. Ich 

blicke zurück und sage: 

«Also ich bin mir nicht mehr sicher. Dieser Vergleich mit Schrebergar-

ten-Mentalität. Ich weiss nicht. Einfach zu banal. Irgendwie haut der 

nicht hin.»  

«Warum denn nicht? Drei Gemeindeversammlungen wegen eines Gerä-

teschuppen-Neubaus. Absurder geht’s nicht mehr. Ziemlich verkachelt, 

das alles. Ist doch satirisch gesehen eine Steilvorlage. Und dann das 

hier. Dieser absolut einmalige Vogelschutzverein Finkenglück. Ist doch 

gut.  
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«Zuerst hatte ich ja Spatzenhirn und Meisenhort als Synonym für das 

Denkgebäude.» Kurzes Grinsen. Er geht aber nicht weiter darauf ein.  

Dann sagt Keller. «Die erfundene Geschichte hier, die geht doch auf 

einen Renovationsantrag für einen Kindergarten zurück? Auf eine 

Rückweisung nach drei Gemeindeversammlungen?» 

«In etwa. Verbohrtheit und Kurzsicht würden es auch treffen.» 

Darauf Keller: «Das meine ich eigentlich. Der Schluss ist übrigens sehr 

gut. Ich denke, das lassen wir so. Da wird niemand beleidigt und trotz-

dem nageln wir ein paar Pfahlbürger ohne Klarnamen eins ans Schien-

bein. Gut, dann machen wir das so.»  

Roma locuta causa finita, denke ich, behalte es aber für mich. Keller ist 

im Grunde genommen ein sanftmütiger und netter Kerl. «Fähige Men-

schen soll man gewähren lassen, selbst contre cœur.» Sagt dieser Quer-

kopf Schwartz immer. 

Eigentlich haben wir früher solche Glossen nie besprochen. Ich habe 

aber Keller ausnahmsweise darum gebeten. Bei einem akuten Hinter-

grund darf man ruhig etwas vorsichtig sein. Und Keller hat da ein un-

trügliches Gespür. Denn was nützte es ihm, ja mir eigentlich auch, 

wenn er Anzeigenkunden vergrault und sein Blatt einginge? 

Das gleiche Problem haben übrigens auch Armin Grünwald und sein 

Vater Erwin von der Konkurrenz, der REGIONALPOST. Armin trainiert 

bewundernswert regelmässig und ausdauernd bis zur schweissnassen 

Schmerzgrenze auf dem Fahrrad und an den Geräten, und zwar unge-

achtet dessen, dass er nur einen Arm voll einsetzen kann. Hat immer 

ein offenes Ohr und hört Dinge, für die Andere manchmal taub sind. 

Seine Werbepostille enthält lesenswerte Artikel, die auch Aspekte des 

dörflichen Heldenlebens beleuchten, die man nicht in jedem Medium 

nachlesen kann. Und auch sein Vater Erwin kann es nicht lassen, ab 

und zu eine Spitze in seine Berichte einzubauen. Alter Hase aus den 

Tagen des Schachenburger Tagblattes. Auf alle Fälle erfrischend, in der 

Tat. 

«Ich muss gleich wieder weg», sagt Keller jetzt. 

«Nur kurz noch», sage ich nach wie vor verunsichert. Ich bin schliess-

lich noch nicht grössenwahnsinnig. Das wird ihn jetzt überraschen und 
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stutzig machen. Ich habe nämlich während unserer gemeinsamen Lek-

türe zunehmend den Verdacht verspürt, dass dieser Einfall mit dem 

Gartenhäuschen nichts taugt. Zu schwach, zu weit hergeholt. Ich sage 

es ihm. 

«Entschuldige, warte noch einen Moment. Aber ich bin mir jetzt nicht 

mehr sicher, ob wir das wirklich bringen sollen. Das ist mir einfach zu 

lokal und ehrlich gesagt auch zu banal, doofes Dörflerzeug, Feuerwehr-

querelen oder Streitereien über Schulstandorte. Und ob das wirklich 

satirisch gut genug ist, weiss ich auch nicht mehr.» 

Keller schaut mich nur kurz an, als hätte ich ihm Ahornsirup über den 

Kopf gegossen. Dann fängt er sich und meint ruhig und gelassen wie 

immer: 

«Deine Entscheidung. Aber dann bitte ich um Ersatz bis heute Abend. 

Der freie Platz, du verstehst das. Der muss ausgefüllt werden. So kurz-

fristig habe ich keinen Ersatz. Jedenfalls keinen ebenbürtigen. Und wie 

ich dich kenne, schaffst du das.» 

Da hat er recht. Kein Problem. Stoff hat es immer und überall. Mit und 

ohne Alkohol. Ich sage: 

«Gut, mach’ ich. Da gibt’s immer noch diese Uriella, den Erektions-E-

Mail-Versender, der Schulleiter werden will, oder diesen politischen 

Wanderprediger, was aufs selbe hinausläuft.» 

«Wanderprediger? Wen meinst du?» 

«Na, wen wohl? Diesen Harry Schiffer, den Propheten von Bad 

Schachenburg mit dem «Neuen Gesicht» und alten Gewohnheiten. 

«Ach so der. Muss das sein?» 

«Nicht unbedingt. Aber man könnte diesen Ezechiel mit den hoffnungs-

losen Zukunftsvisionen, auch wieder mal an seine tatsächliche Bedeu-

tung erinnern.» 

Keller lächelt und nickt: «Gut, aber bitte sanft, nicht mit der Keule. 

Dann bis heute Abend via E-Mail. Schwartz wird sich freuen, etwas über 

seinen missionarischen Spezialfreund lesen zu können.» 

Stimmt, den hat er früher systematisch satirisch in seinen Büchern de-

montiert. Keller gibt mir noch im Sitzen die Hand, steht auf und verab-

schiedet sich von der Runde. 
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Und ich bin wieder alleine und bereits im Begriff, still die ersten Sätze 

zu formulieren. Und zwar so, dass auch Schwartz sein Vergnügen an 

ihnen haben soll. 

Ich werde aber unterbrochen, angenehm unterbrochen. Neben mir 

steht Marianna, la Principessa Maria Proteïna, die schöne schwarzmäh-

nige Stellvertreterin von Orlando. Sie lächelt. Scheint aber etwas be-

sorgt zu sein. 

«Wer war denn das?» 

«Pascal Keller, der Chefredakteur des Schachenburger-Boten. Du 

kennst ihn nicht?» 

«Doch, aber nur vom Hörensagen. Hast du Ärger gehabt?» 

«Wieso?» 

«Das hat so ausgesehen.» 

«Nein. Wir haben einen Text für Übermorgen bereinigt. Da mache im-

mer ein ernstes Gesicht. Sieht dann nach Seriosität aus.» 

Sie lacht: «Ja, ja, sehr seriös. Man kriegt richtig Angst.» 

Ich lache jetzt auch: «Angst, wovor hat denn eine Principessa Angst? 

Vor den anabolen Steroid- und Muskelbubis?» 

Sie lächelt etwas schwächer: «Sowas gibt’s bei uns nicht.» 

Ich lenke ein, denn es stimmt. Ist eines der weitverbreiteten Vorurteile 

über Kraftstudios. Wird vor allem von Feministinnen wie dieser Helene 

Krääzdorn auf den argumentativen Kampfplatz geführt. Über sie 

möchte ich jetzt nichts sagen. Sondern: 

«Stimmt, hier hat es nur Geistesriesen.» 

«Nicht übertreiben jetzt.» 

Kurze Pause, dann lenkt sie ab und sagt: 

«Ich wusste gar nicht, dass du für Zeitungen arbeitest.» 

«Nur ab und zu. Mehr als Zeitvertreib. Nicht wie Schwartz. Der schreibt 

professionell.» 

«Ja, hab’ davon gehört. Der schreibt doch Bücher.» 

Ich weiss nicht, ob ich ihr mehr sagen soll. Mir gefällt nicht alles, was 

er und wie er schreibt. Jetzt weiche ich aus. 

«Ja, und nicht mal schlechte. Habe einige davon gelesen. Satiren und 

solches Zeug. Ziemlich realistische Geschichten, kein Geschwurbel.» 
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«Kein was?» 

«Geschwurbel, so Esozeug, du weisst schon, Fantasy und Science-Fic-

tion.» 

Sie runzelt die schöne Stirne und sagt dann strenger als auch schon: 

«Was hast du gegen Fantasy?» 

«Nichts, jedenfalls nichts gegen Phantasie. Ist ein Problem der Schreib-

weise. Und an Orthografiekenntnissen fehlt es Schwartz ganz sicher 

nicht.» 

Jetzt kommt auch Orlando aus seinem Bürokabuff, grüsst flüchtig und 

schaut uns fragend an. 

«Von wem habt ihrs gerade?» 

«Von Schwartz», antworte ich. 

«Und? Ist er heute schon da gewesen?», will Orlando wissen, obschon 

er es im Grunde genommen weiss. Ihm entgeht selten was. 

«Nein, er kommt meistens erst nach dem Mittag. Am Morgen schreibt 

er. 

«Die Herren entschuldigen mich. Ich habe noch zu tun.»  

Das hat jetzt Marianna gesagt, die sich um diese Zeit häufig zu ihren 

Physiotherapiekunden aufmacht. Oder ist es Yoga? Genau weiss ich es 

nicht. 

«Schade», gebe ich zurück und meine es auch so. Sie ist eine Augen-

weide. Und wenn ich dreissig Jahre jünger wäre … aber das behalte ich 

für mich, weil ich ja nicht sicher sein kann, ob ich dannzumal ihr Typ 

gewesen wäre. Wohl eher nicht. Also «Schweig stille, mein Herze, 

schweig stille!»  

«Tchühüss zusammen.» Und schon überlässt sie uns unseren Blicken, 

die ihren Abgang nicht nur auf Augenhöhe begutachten. 

«Sie ist einfach ein Bijou», sage ich leise und jede Art von Enthusiasmus 

bezähmend. Geht niemanden was an. 

«Definitiv», sekundiert Orlando scheinbar kühl und distanziert. Alles 

nur gespielt. Muss man bei ihm wissen. Niemand soll von ihm denken, 

wir seien sexistisch. Obwohl wir es temporär in Sonderfällen sind. Dann 

sagt er, nicht selten rasch und ausweichend beim nächsten Thema an-

gelangt. 
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«Apropos Schwartz. Mir fällt auf, er wirkt in den letzten Tagen etwas 

zerstreut. Vergisst sein Frottiertuch oder das Kästchen zu leeren. Oder 

dann erzählt er von Vorfällen, die ich nicht mitbekommen habe oder 

schlicht nicht verstehe. Da haben wir uns doch, ich glaube, das war 

vorletzte Woche, da haben wir uns nach seinem Training wie immer in 

die Polstergruppe verzogen. Dort sagt er mir aus heiterem Himmel, er 

hätte den Schock des Tages gehabt.» 

Ich kann es nicht verkneifen: «Wieso denn? Hat er am Morgen die Spie-

geleier verbrannt oder in den Spiegel geschaut? Der übertreibt doch 

gerne. Ist ein Stilmittel bei ihm.» 

«Ja schon, aber nicht in den Spiegel, sondern in den Computer hat er 

geschaut», antwortet Orlando. 

«Das tun wir doch alle früher oder später», antworte ich nicht eben 

engagiert. 

«Ja kann sein, aber hör’ zu, er hat auf seiner Homepage eine seiner 

alten Geschichten gefunden.» 

«Na und, das Leben besteht aus lauter alten Geschichten.» Ich beginne 

mich zu langweilen. Historia mundi, ein Missgriff nach dem anderen. 

Dann sagt Orlando aber: «Ja schon, aber Schwartz hat was von einer 

geschriebenen Geschichte erzählt, von irgendeinem Text.» 

«Und, gefällt er ihm nicht mehr? Ich kenne das. Altes Geschreibsel lese 

ich nie mehr.» 

Darauf Orlando: «Nein, das nicht, aber er war darüber schockiert, wie 

viele Fehler er da drin gefunden habe; und zwar nicht nur ein bisschen 

Orthographie, also das oder dass. Das seien idiotische Fehler gewesen, 

falsche Fälle oder und wart … falsche … ja genau … falsche Pluralbe-

züge, teilweise Sätze, für die er sich die Pistole an die Schläfe setzen 

müsste. Ich habe ihm dann gesagt, dass er das um Himmelswillen las-

sen und an die Sauerei denken solle.» 

«Das ist verdienstvoll von dir, ehrlich. Aber was hat er gemeint? Hat er 

die üblichen Sprüche geklopft? Putzinstitut und so?» 

«Nein, eben nicht», kontert Orlando. «Er hat nur gemeint, dass der Mist 

jetzt auf seiner Internetseite geführt sei. Den habe jetzt jeder nachle-

sen und sich schadenfreudig über ihn lustig machen können. Also 
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manchmal verstehe ich ihn einfach nicht. Das ist doch nicht weiter tra-

gisch. Wenn ich da an die Böcke denke, die jeden Tag in den Zeitungen 

und Briefen erschossen werden.» 

«Du meinst geschossen?», erkundige ich mich besorgt. 

«Von mir aus. Hauptsache das Wort trifft.» 

Ich schüttle ein wenig, aber bitte, nur ein wenig den Kopf und sage: 

«Orlando, du wirst das verstehen müssen.» 

«Müssen? Eigentlich muss ich gar nichts.» 

«Nein, musst du nicht. Aber du kannst es, garantiert.» 

Ich mach jetzt ein bisschen auf Dozieren und fahre fort: «Vergiss bitte 

eines nicht: Der Mann ist Autor. Da sind solche Mängel etwa so furcht-

bar wie drei dicke Pickel auf der Stirne einer pubertierenden Tussi.» 

Orlando gibt nicht nach. Tut er selten. 

Er sagt trocken: «Das stimmt nur bedingt. Bis die Pickel weg sind, kann 

das Wochen dauern. Aber ein paar Fehler, die kann man subito korri-

gieren.» 

Wenn der wüsste, wie’s wirklich ist. Wenn man Fehler erst bei der drit-

ten Durchsicht oder gar nie aufdeckt. 

«Ja, klar», gebe ich zurück. «Aber Leute, die Schwartz nicht mögen, die 

warten ja nur darauf, ihm was vorzuhalten. Das hat Schopenhauer 

schon gewusst.» 

«Wer bitte?» 

«Schopenhauer.» 

«Ach so der. Bei dem muss ich immer an Bier denken.» 

«An Bier? Wie das denn?», will ich nun doch genauer wissen. 

«Schoppenhauer.» 

«Elender Alkoholiker», sage ich da bloss noch. 

«Danke, Saufgurgel.» 

«Bitte sehr, Bierfilzlutscher!» 

Wie gesagt, wir können das minutenlang. Orlando lässt es dieses Mal 

schliesslich bleiben, fragt dann aber doch noch:  

«Also gut, und was sagt dein Schopenhauer?» 

«Ganz einfach etwa so, dass der schlechteste Zug in der menschlichen 

Natur die Schadenfreude bleibe, da sie mit der Grausamkeit eng 
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verwandt sei. Oder so ähnlich. Genau weiss ich es jetzt auch nicht 

mehr. Kannst ja Schwartz fragen, der ist da immer sehr akkurat.» 

«Akkurat? Da kenne ich aber akkurat noch jemand», sagt jetzt Orlando. 

«Ah ja? Wen denn? Etwa mich?» 

«Nein, Pommier, unseren Professor. Der nimmt’s auch immer sehr ge-

nau.» 

Wie kommt er jetzt auf den? Der ist doch seit Wochen nicht mehr hier 

gewesen. Ich muss wohl fragen. 

«Ja stimmt, jetzt, wo du es sagst. Weisst du, warum er nicht mehr 

kommt? Ist ja schon etwas merkwürdig.» 

«Allerdings. Das sind jetzt bald 10 Wochen. Ob er wohl krank ist?», will 

Orlando wissen. 

«Keine Ahnung. Was meinst du, soll ich mal nachfragen, ihn anrufen?» 

«Warum nicht? Andererseits … der ist früher schon ein paar Mal für 

längere Zeit nicht da gewesen. Aber trotzdem … wäre vielleicht nicht 

schlecht», sagt Orlando offenbar nicht sonderlich beunruhigt. 

«Gut, mach ich», antworte ich. 

Damit ist das vorläufig abgeschlossen, denke ich. 

Orlando bleibt stehen. Er will offenbar noch was sagen. 

«Diese Geschichte von Schwartz mit dieser Tschechenzwetschge, hast 

du mal was davon gehört?»  

«Ja, du hast sie mir erzählt.» 

«Die findest du jetzt in einem seiner Bücher.» 

Ich will das nicht kommentieren. Ich bin doch kein Literaturkritiker. 

Dann aber sagt Orlando noch: «Er hat dort eine Sammlung von typi-

schen Fitnesscenter-Dialogen angelegt. Da kannst du sie nachlesen.» 

Ich bin nicht sicher, ob ich das jetzt wirklich will. Ich kenne zwar 

Schwartz nicht schlecht. Aber etwas befremdet manchmal schon an 

ihm. Ein lunarer Typus, sagt dieser Unternehmensberater Thalberg. 

Launisch, sage ich. Manchmal spricht er kaum ein Wort. Man fragt sich 

dann, ob er irgendwo in einem seiner Bücher abgesoffen ist. Werkelt 

wahrscheinlich an einem Dialog zwischen zwei Spinnern herum. Dabei 

hält sich hartnäckig das  Gerücht, dass der Mann an etwas arbeitet, das 

er VITAKRAFT-EPISODEN nennt.  
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Ich habe ihn auf seine, nennen wir es mal provisorisch Absenzen, auch 

schon angesprochen. Da hat er mich meistens angeschaut, als hätte ich 

ihm mitgeteilt, dass er heute Abend noch heissen Sex haben würde. 

Gelacht hat er, wie aus heiterem Himmel, als wären da nie im Leben 

Wolken herumgehangen. Ich habe ihn dann trotzdem gefragt, ob er 

krank sei? 

«Nein, wie kommst du da drauf?» 

«Siehst ein bisschen blass aus.» 

«Das tu ich doch immer. Stubenhockersyndrom. Nein wirklich, mach 

dir keine Sorgen. Mir geht’s bestens. Habe nur gerade über eine Ge-

schichte nachgedacht, die ich gestern erlebt habe. Ich weiss jetzt nicht, 

ob sie was taugt. Ein bisschen mehr Substanz, mehr Gewicht müsste 

die wahrscheinlich schon haben.» 

«Da bist du hier aber am richtigen Ort. Schau mal nach hinten.» 

Hinten, das heisst Hanteln und Gewichte für das Bankdrücken.  

Er lacht und hat dann bloss noch gemeint, das habe er auch mal ver-

sucht und drei Tage lang gelitten. 

Ich gebe es zu. Bei Schwartz bin ich immer ein wenig irritiert aber auch 

neugierig. Der erlebt manchmal seltsame Dinge. Oder liegt es schlicht 

daran, dass er einfach mehr sieht als wir? Auf mehr achtet? Auf mehr 

scheinbar Nebensächliches? Mehr Hintergrund? Und ich weiss einfach 

nicht, ob ich ihn da beneiden soll. Vor allem reagiert er schärfer als 

üblich, wenn er von irgendwelchen Gummiköpfen angefeindet wird. Ich 

weiss auch nicht, ob ich das entsetzlich tiefe Niveau seiner Gegner auch 

nur einen Tag lang aushalten würde. Ich habe ihn dann aufs Geratewohl 

gefragt, was ihn dieses Mal verärgert habe. 

«Eigentlich nichts Bedeutendes. Irgendeine Kuh, die im Megamarkt 

mindestens zehn Orangen in die Finger genommen und an ihnen her-

umgedrückt hat. Ich habe sie gefragt, wie viele sie noch antöpeln (be-

tatschen) wolle? Die hat mich dann von der Seite, weisst du, mit diesem 

toxisch infektiösen Blick angeschaut, wie vermutlich nur Feministinnen 

Männer mustern können. Das war, als hätte ich sie gefragt, ob sie am 

PMS leide oder wollene, mit Spitzen besetzte Dessous trage. Ihre Ant-

wort hat mich dann schon etwas verblüfft: Ich mache, was ich will. Na 
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ja, ich habe dann nur noch gemeint, das stimme, sei aber trotzdem 

falsch. Bin dann weggelaufen. Ich debattiere doch nicht mit jedem 

Schafseckel oder eben mit jeder Scheisskuh.» So deutlich spricht er üb-

rigens selten. 

«Und? Hast du das später aufgeschrieben?» 

«Nein, ich glaube, da gibt es dann ganz andere, ich meine, weit bessere 

Geschichten. Und ich will mir nicht dauernd sagen lassen, ich sei der 

Champion unter den Misogynen. Was ich übrigens auch nicht bin. Im 

Gegenteil.» 

Das wäre noch zu beweisen, denke ich. Aus seinen Büchern könnte man 

allerdings auch Frauenfeindliches zitieren. Oder sagen wir lieber Frau-

endistanzierendes. Nun kriegen bei ihm aber auch die Männer ihr Fett 

weg. Was wäre dann die Analogie zu misogyn … misandron? Lassen 

wir’s bei männerfeindlich. Ich sage: 

«Du bist doch nicht misogyn. Dann schon eher der Champion im Ge-

brauch von Fremdwörtern.» 

Er mustert mich streng. Ist aber nur Showbusiness. 

Jetzt doziert er kurz: «Es gibt keine Fremdwörter. Es gibt nur Leute, 

deren Wortschatz befremdet. Zu klein und zu langweilig.» 

Für solche Sätze wird Schwartz immer wieder geliebt. Mich hat diese 

Eigenheit nie gestört, nie derangiert, wie Schwartz es wahrscheinlich in 

einem Anfall von Trotz ausdrücken würde. 

Zudem siegt bei mir Neugier auf Neues beinahe immer. Also auch auf 

ungewohnte Wörter. Überhaupt auf die ungewöhnlichen Seiten von 

ihm, quasi die «schwartzen Seiten», seine «Dark Side of the Moon». 

Auch gibt es da noch andere, weniger dunkle Farben. Wir nennen sie 

seine «Eisenbahnchromatik». Es gibt in meinem Bekanntenkreis wenig 

Leute, die mehr Fachwissen über das Bahnwesen in unserem Land 

nachweisen können. Er selbst nennt das den SBB-Virus, eine Art Eisen-

bahninfluenza.  

Aber auch generell in Geschichte, da kennt er sich aus, vor allem jene 

über die Koryphäen der Aufklärung, über die er sich stundenlang mit 

Kern unterhalten kann. Man könnte es ein Tête-à-Tête eines Agnosti-

kers mit einem Atheisten nennen. Da ist dann auch immer wieder von 
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Freimaurern die Rede gewesen, die ja damals das Geistesleben eindeu-

tig dominiert haben sollen. Aufgefallen ist mir aber auch, wie sachkun-

dig Schwartz über dieses mysteriöse Thema referiert hat. 

Irgendwann dann im Zusammenhang mit seiner angeblichen Misogynie 

habe ich ihn dann mal nebenbei gefragt, was denn an dem Gerücht 

wahr sei, dass Freimaurer keine Frauen an ihrer Tafelrunde haben wol-

len. 

«Tafelrunde? Ein Gerücht? Das ist weder eine Tafelrunde noch ein Ge-

rücht. Das ist so. Die müssen ja nicht überall dabei sein.» 

Das ist ziemlich kühl herübergekommen. Ich überlege lieber genau, 

was und wie ich das jetzt formulieren will. 

«Von mir aus gerne. Sag mal, ich habe den Eindruck, du kennst dich da 

ziemlich gut aus.» 

«Ja, das ist so. Und wenn du mich jetzt fragen möchtest, ob ich Frei-

maurer sei, dann frag’ einfach.» 

«Und, bist du es?» 

Er zögert keinen Moment: «Drei Antworten. Erstens: Ich bin nicht mi-

sogyn. Das sind nur ein paar Kerle in meinen Büchern. Zweitens: Das 

Gerücht ist keines. Ich bin Freimaurer. Und drittens: Was willst du wis-

sen?» 

Was soll es sein? Die Wahrheit würde genügen. Aber bitte keinen Vor-

trag jetzt. Also frage ich: 

«Warum bist du es?» 

Schwartz jetzt nach kurzem Überlegen: «Gute Frage. Das überlege ich 

mir auch immer wieder.» 

«Kannst du nicht darüber reden?» 

«Doch schon, aber ich weiss nicht, womit ich beginnen soll.» 

«Zum Beispiel sagt man, bei Euch sei alles geheim.» 

«Ja, gewisse Dinge behalten wir für uns. Zum Beispiel sagen wir nie, 

wer dabei ist. Von mir darf ich es sagen. Wenn man etwas lernt bei uns, 

dann ist es Diskretion. Oder einfach mal die Klappe zu halten. Das ist 

ja in unserer inkontinenten digitalen Plapperwelt schon was wert.» 

«Ja gut, aber ich nehme an, ihr habt trotzdem eine Botschaft.»  

Der lässt nicht locker. 
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«Das haben wir, aber wir trompeten sie nicht ins Weltall. Wir arbeiten 

primär still an uns. Wer die Welt besser haben will, muss bei sich selbst 

anfangen, etwa so, wie der Lehrling einen Beruf lernt. Allerdings mit 

dem Unterscheid, dass unsere Lehrlinge in der Regel bestandene Män-

ner mit einer überprüften und bewährten Vita und einem entsprechen-

den Ruf sind oder zumindest sein sollten.» 

«Und sind sie das?»  

«Wie gesagt, in der Regel schon.» 

«Und die Ausnahmen?» 

«Die gibt’s auch, wie überall. Da verbindet einer seine Mitgliedschaft 

mit Geschäftssinn. Ein anderer bezieht zu hohe Arzthonorare und ein 

dritter politisiert zu einseitig. Wir haben da eine Regel: Politik, Ideolo-

gien und Religion sind keine Themen in unseren Reihen. Das hat sich 

bewährt.» 

«Ja, aber worüber sprecht ihr dann? Was bleibt da noch? Briefmarken 

oder der Weinkeller?» 

«Kommt vor, aber selten. In erster Linie ist es Privates, über uns selbst 

oder ethische Fragen. Die ganze Palette, das volle Programm, was uns 

das Leben so aufgibt.» 

«Ja gut, aber was soll daran besonders sein?» 

«Das Besondere ist eine Art Übungscenter, wie das hier, nur eben für 

ethische Muskeln. Es bietet dir die Gerätschaft mit Empfehlungen, wie 

der Mensch sein könnte und müsste.» 

«Und wie müsste er sein?» 

«Zum Beispiel aufrichtig, freundschaftlich gesinnt, ungezwungen. Und 

wir sehen gerne einen tadellosen Lebenswandel. Na ja, nicht gerade 

Vollkommenheit, aber immerhin auf dem Weg dorthin. Wir verstehen 

das als Ziel.» 

«Schon ziemlich ehrgeizig, nicht?», hake ich nach. 

«Ja schon, mit etwas Selbstironie aber gar kein übles Ziel.» 

Jetzt lächelt er wieder, nachsichtig oder nicht, lässt sich nicht klären. 

Ich frage trotzdem weiter. 

«Ich habe aber gehört, die Freimaurerei sei eine Art Religionsersatz. Ist 

da was dran?» 
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«Nein, ist sie nicht. Es gibt zwar Mitglieder, die sie als das sehen. Aber 

gefordert wird das nicht. Grundsätzlich haben alle rechtschaffenen 

Männer bei uns Platz, was immer das heissen mag.» 

«Und wer bestimmt, wer rechtschaffen ist und wer nicht?» 

«Im weitesten Sinne unser eidgenössisches Strafgesetzbuch, ein paar 

ethische Normen und unser Lehrgebäude.» 

«Lehrgebäude, also ein Katechismus?» 

«Nein überhaupt nicht. Es sind eher ein paar Grundregeln oder Wegbe-

schreibungen, an sich zu arbeiten, um sagen wir mal ethisch etwas 

kompetenter und kohärenter leben zu können.» 

«Kling jetzt aber sehr abgehoben.» 

«Mag sein. Ist es aber überhaupt nicht. Wir haben dafür drei Erkennt-

nisstufen. Der Lehrling sollte sich selbst besser kennen lernen, also das 

gute alte GNOTHI SEAUTON der Griechen.» 

«Schon klar: Erkenne dich selbst, aber wie denn?» 

«Wir packen das in unsere Rituale ein. Da wird nicht nur gesprochen, 

sondern da werden auch symbolische Handlungen und Gegenstände 

offeriert, die das verdeutlichen sollen. Man vereint quasi «Sense and 

Sensibility», aber wie gesagt ohne Jane Austen. 

«Und die Gesellen? Was ist mit denen?» 

«Der Lehrling blickt in sich, der Geselle schaut um sich, in die Gesell-

schaft, auf die er gütig einwirken soll und dabei lernen soll, sich zu 

benehmen und folglich auch zu mässigen.» 

«Also Richtung Mittelmass?» 

«Auf keinen Fall. Wir wollen keine Anpasser aber auch keine Schaum-

schläger.»  

«Sagt man deshalb, ihr seid ein elitärer Klub?» 

«Ja, das sagt man. Man sagt vieles, und es stimmt trotzdem nicht. Und 

schon gar nicht für uns. Die meisten Mitglieder sind harmlose brave 

Bürgersleut, die etwas mehr vom Leben erwarten als ein Dörflerdasein, 

Plastiktischtücher und eine Sparkassenexistenz?» 

«Was soll das denn sein?» 

«Ein Leben auf Sparflamme. Keine Experimente, keine Eskapaden, keine 

Räusche, ein Dasein ohne Machtansprüche.» 
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«Dann seid ihr also keine Weltverschwörer, die Geheimnisse hüten und 

machthungrig sind?» 

«Seh’ ich so aus?»  

Schwartz scheint sich zu amüsieren. Er lächelt schon wieder. Mir 

kommt das Wort «désinvolture» in den Sinn; und dann sofort auch 

«sprezzatura». Die Leichtfertigkeit des Signore Schwartz, der sein Den-

ken und Handeln leicht und mühelos erscheinen lassen möchte. Ist 

manchmal nahe an Getue. 

Ich sage deshalb: «Nein, eher wie einer, der nicht allzu viel wirklich 

ernst nimmt.» 

«Da könntest du recht haben. Wozu denn auch? Man sollte doch über, 

oder noch besser, neben den Dingen stehen, um sie besser betrachten 

zu können.» 

«Und da hilft die Freimaurerei?» Ich kann’s nicht lassen. 

«Das kann sie. Es sei denn, sie wird falsch verstanden oder bewusst 

falsch interpretiert. Da gibt’s übrigens ein unschönes, ziemlich akutes 

Beispiel für den Verschwörer-Unsinn, der über uns verbreitetet wird. 

Vielleicht hast du es auch gelesen. Am 23. April hat sich zum 95. Mal 

dieses katastrophale Eisenbahnunglück von Bellinzona gejährt.» 

Aha, jetzt wird’s eisenbahnchromatisch, denke ich und sage noch: 

«Ja gut, was ist damit?» 

«Dort ist der internationale Nachtschnellzug Mailand–Basel mit dem 

Personenzug Zürich–Mailand zusammengekracht. Sein Lokomotivfüh-

rer hat das Haltesignal überfahren, dies mit der Begründung, das gelte 

hier nur für Güterzüge. Und das trotz Warnung seines «Heizers», dem 

zweiten Mann auf der Maschine.» 

«Entschuldige, aber was hat das jetzt mit der …?» 

«Ich komme gleich dazu. In diesem Zug ist auch der bekannte deutsch-

nationale (DNVP), also nazinahe Politiker Karl Helfferich mitgefahren 

und ums Leben gekommen. Der Mann war extrem rechtsaussen … und 

jetzt kommt’s: Die völkische Presse hat hinter dem Tod des pronon-

ciert antisemitischen Politikers dunkle Mächte wie «die Freimaurerei» 

am Werk sehen wollen. Die Verschwörungstheorie, wonach Helfferich 

via Zugsunglück im Tessin gezielt beseitigt worden sei, ist natürlich 
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grober Unfug. Schon rein technisch schlicht unmöglich. Und das ist na-

türlich eine von vielen absurden Verdächtigungen, die über die Logen 

verbreitet worden sind und immer noch werden.» 

«Immer noch?» 

«Ja, von Leuten, die’s halt nicht besser wissen und es vermutlich auch 

gar nicht wissen wollen.» 

«Es aber auch nicht besser wissen können. Das erklärt sich schon auch 

ein wenig aus eurer Geheimnistuerei, oder nicht?» 

«Könnte man meinen. Aber mit den sogenannten Geheimnissen ist es 

auch nicht weit her. Denen kannst du jederzeit in Büchern nachspüren. 

Du weisst dann, was in den Logen nach aussen hin geschieht, aber du 

weisst nicht, was mit dir nach innen gerichtet geschieht, weil du es 

nicht miterleben kannst. Oder als Kurzformel: Erkennen durch Erle-

ben.» 

«Also doch ein Art Lebensschule?» 

«Ja, von mir aus. Eine Art Lebenstraining. Aber ohne Schule bitte. Ich 

würde es lieber eine Art Lebensweg-Begleitung ohne Dogmen und 

Zwängereien nennen. Und da haben wir halt unsere Traditionen. Dies 

übrigens seit 300 Jahren. Nenn’ mir mal eine Institution, die Ähnliches 

auszuweisen hat.» 

«Na ja, die Kirchen sind da doch schon etwas älter.» 

«Ja sicher. Aber gewinnen die auch an Bedeutung?» 

«Vor allem die römische Variante.» 

«Du sagst es. Wobei, also ich gebe es nicht gerne zu, aber die grossen 

Zeiten der Freimaurerei sind vorbei. Ich meine das 18. Jahrhundert vor 

den Revolutionen in Frankreich und Amerika.» 

«Ah ja?» 

«Aber sicher. Daran zweifelt eigentlich niemand, dass nämlich die Frei-

maurer zusammen mit anderen Libertins damals zumindest geistig 

und politisch das Terrain für unsere moderne Lebensweise planiert ha-

ben. Das waren Untergrundkämpfer des Geistes, teilweise gottlos oder 

Deisten.» 

«Deisten? Du meinst diese Rationalisten mit einer Restbindung an 

Gott?» 
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«Ja, in etwa. Die sagten, dieser Gott habe zwar die Welt erschaffen, 

wenn auch nicht in sechs Tagen, aber er nimmt keinen Einfluss mehr 

wahr.» 

«Das fehlte noch.» 

«Genau, da sei Gott vor. Der spendet uns auch keine höheren Einsich-

ten. Die holen wir uns dann aus eigenem Vermögen, oder besser, aus 

eigener Vertiefung. Also keine Chance für Offenbarungen, Wunder und 

Prophezeiungen. Und Ethik braucht keinen Himmel.» 

«Und auch keine Esoszenarien.» 

«Die gab’s damals auch schon. Denk an Cagliostro & Cie., an die Ober-

quacksalber, Geisterseher und an andere Scharlatane. Und nicht ver-

gessen: Auf die wartete in der Regel nicht der Kerker oder die Folter 

wie für die Atheisten.» 

«Daher also die Geheimhaltung?» 

«Unter anderem.» 

Kurze Pause. Dann wieder Schwartz: 

«Hast du übriges gewusst, dass Guillotin Mitglied war?» 

«Du meinst …?» 

«Ja, den Erfinder des Fallbeils. Der war aber auch ein Verfechter der 

englischen Kuhpocken-Impfung. Leben ist ambivalent, mon cher.» 

«Aber warum dann dieses Geheimhaltungsgetue bis heute?» 

«Das ist zwar kein Getue, wie Ihro Gnaden belieben. Das war damals 

wie gesagt schlichte Notwendigkeit. Ein Gegenmittel gegen das 

Amalgam von Kirche und Staat. Die beiden haben zusammengehalten 

wie Pech und Schwefel. Noch einmal: Andersdenkende, vor allem aber 

Andersschreibende, warf man ins Gefängnis, siehe Voltaire, siehe 

Diderot. Ihre Bücher wurden verbrannt. Das Wirken im Verborgenen 

sicherte den Brüdern das Überleben. Die Geheimhaltung hat sich be-

währt und tradiert. Sie drängt sich allerdings in unseren Breitengraden 

nicht mehr auf. Da hast du Recht.» 

«Ja gut, aber warum hält man sich trotzdem an sie?» 

«Macht der Gewohnheit, was weiss ich. Heute befeiern nicht wenige Lo-

gen nur noch ihre Vergangenheit. Substanzverlust und Traditions-

pflege, mehr nicht. Oder sie verheddern sich in endlose Ritualdebatten, 



 
118 

Tenuevorschriften und Obödienz-Streitigkeiten. Ganz zu schweigen 

von denen, die nur Christen dulden, was ganz sicher gegen die hoch-

gefeierten Grundsätze der Toleranz verstösst. Auch denke ich manch-

mal, die Kerzen sind niedergebrannt. Da leuchten weit eher Ehrgeiz und 

Karrierestreben kandelaberweise. Vor allem dort, wo pseudoaristokra-

tische Ritterspiele in den Hochgraden gefeiert werden.» 

«Hochgrade, was soll das jetzt wieder?» 

«Das sind pompöse Gebilde über den drei klassischen Graden. Da sind 

wesensfremde Elemente aus der Templerlegende eingeflossen. Stich-

worte sind da Namen wie Philipp IV. von Frankreich, Papst Clemens V. 

und der Großmeister Jacques de Molay. Der Bezug zu den Templern 

des Mittelalters ist aber nicht belegt, sondern reine Erfindung und im 

unangenehmsten Falle Selbstbetrug.» 

«Passt irgendwie nicht zu den Grundlagen eures Vereins. Hab’ ich 

recht?» 

«An sich schon. Aber ich möchte das nicht vertiefen. Sind wohl auch 

Interna. Man muss offenbar im Verein dabei sein, um es verstehen zu 

können.» 

«Also doch ein exklusiver Club?» 

«Mag sein, aber sicher nicht bloss ein Verein.» 

Schwartz schaut mich einen Moment lang an, als hätte ich ihm vorge-

schlagen, im Polarmeer baden zu gehen. Dann sagt er völlig entspannt: 

«Es steht dir frei, Mitglied zu werden. Leute wie du sind immer will-

kommen.» 

Jetzt schaue ich ihn an, als hätte er mir empfohlen, mal kurz die Lernä-

ische Schlange anzufassen. Ich sage bloss noch: 

«Ja, danke fürs Zutrauen. Aber ich denke, das ist nichts für mich. Mir 

kommt da sofort Groucho Marx in den Sinn.» 

Schwartz kennt offenbar das Zitat.  

«Schon gut. Geht mir manchmal auch so. Ich habe nur gedacht, viel-

leicht …» 

Ich will weg von diesem Thema und sage ohne daran zu glauben: 

«Vielleicht später einmal. Zudem habe ich noch zwei Kilo Bücher auf 

dem Nachttischchen. Die möchte ich vorher noch lesen.» 

https://de.wikipedia.org/wiki/Jacques_de_Molay
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«Kann ich verstehen. Und was ist es im Augenblick?» 

«Arno Schmidt: Die Schule der Atheisten.» 

«Das tust du dir an?» Jetzt schaut er mich an, als hätte ich ihm einen 

Schlager von Heino vorgesungen. 

«Ja, das gönn’ ich mir. Ist eine Fundgrube. Wenn man mal drin ist, liest 

es sich ganz einfach.» 

Ich habe keine Lust, das jetzt auch noch zu begründen. Schmidt gehört 

zweifellos zu den zehn ganz Grossen. Neben der Austen, Sterne und 

Céline ohne seinen ekelhaften Antisemitismus. Von denen lass ich 

mich nicht abbringen. 

Jetzt sagt Schwartz: 

«Also Schmidt, ab und zu lese ich ihn ganz gerne, vor allem die frühe-

ren Werke der 60er-Jahre, das Kaff zum Beispiel oder die Seelandschaft 

mit …?» 

«Pocahontas.» 

«Richtig. Pocahontas», bestätigt Schwartz. Dann sagt er: «Übrigens ges-

tern, ich lese im Moment «Die einzige Geschichte» von Julian Barnes, 

da hatte ich, jetzt halt’ dich fest, sowas wie eine Epiphanie, mitten in 

der Lektüre, ich weiss auch nicht mehr in welchem Zusammenhang. Ist 

auch nicht wichtig. Jedenfalls habe ich mir völlig ungezwungen einge-

standen, also nicht einmal abringen müssen, das schon gar nicht, dass 

mich Bücher, aber vor allem Bilder in Ausstellungen in Kunstmuseen, 

und dort fast immer, tödlich langweilen, mir einfach nichts sagen.» 

Das kenne ich, wenn auch wahrscheinlich etwas fragmentarischer. Ich 

sage es ihm. Er nickt. 

«Du also auch? Und schämst du dich auch angemessen, Brutus?» 

«Nein. Wieso sollte ich?» 

«Ja, warum auch?», bestätigt Schwartz. «Also wenn ich schon mal meis-

tens unfreiwillig eine Ausstellung besuche, dann setze ich mich schon 

spätestens nach einer halben Stunde auf einen Fauteuil, die Beine, die 

Beine, schaue mir lieber die Leute an, die Bilder angucken. Und ich 

möchte dann gerne wissen, wie die Damen wohl im Bett wären, und ob 

die Herren wirklich fasziniert sind oder nur so tun. Von den Bildern 

natürlich. Kennst du das auch?» 
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«Kommt schon vor», sage ich reumütig. 

«Also, wie gesagt, da geschieht in mir gar nichts, oder höchst selten, 

weder emotional noch intellektuell. Tönt paradox; aber ich bin offen-

sichtlich kein visueller Typ. Ich höre lieber zu. Lese über Kunst und 

Künstler lieber in Katalogen, lasse mich da berühren vom Schicksal die-

ser malenden Menschen. Van Goghs Ohr zum Beispiel. Oder Dalis Ex-

zentrik. Klar doch, ich sehe auch die wundervolle Schönheit der Damen 

und Herren auf den Bildern von Angelika Kauffmann.» 

Wieder eine kurze Pause, dann sagt er noch: 

«Oder kürzlich auf einem Bild im Kunsthistorischen Museum in Wien, 

der Ildefonso-Altar. Da erscheint im Mittelteil diesem Hl. Ildefonso eine 

wunderschöne Madonna mit Gefolge, während irgendein hässlicher 

Erzherzog und eine nicht minder hässliche Infantin als Kontrastmittel 

auf den Seitenflügeln knien. Ist ein Triptychon von Rubens. 

«Kenn ich nicht.» 

«Schade. Es ist das Gesicht von Maria vor allem, aber auch die engel-

haften Gesichter der Damen um sie herum. Die weltlichen Visagen sind 

dann eher schroff abstossend, vor allem die Krätze rechts. Ist vielleicht 

Absicht gewesen. Bei den Künstlern weiss man das ja nie. Aber wie ge-

sagt: Zentral getroffen werde ich nicht eben häufig. Starke Emotionen 

sind das nie. Und nicht selten Langeweile im Kopf und Schmerzen in 

den Beinen.» 

«Und die Moderne?» 

«Kein Bedarf. Installationen etwa? Da betrügen sich Künstler gegensei-

tig. Ich weiss nicht mehr, wer das gewesen ist. Aber einer hat die Kunst-

szene mal eine applausometrische Erscheinung genannt. Siehe auch Li-

teratur in Klagenfurt, Politik und Sport. Es gewinnt der, welcher am 

meisten Applaus einheimst. Eine Art kgV … oder ggT? Das gilt wahr-

scheinlich auch für das, was als Kunst daherkommen möchte. Da wird 

gerühmt und gegenseitig gelobhudelt, geworben und gepriesen, dass 

dir die Hosenträger platzen, derart aufgeblasen ist das Ganze.» 

«Ist was dran», werfe ich pro forma ein. Darauf er: 

«Es gibt da drei Wurzeln des Übels. Erstens, eine unkritische Fankultur 

à la everything goes. Die behauptet, es gäbe keine schlechte Kunst.» 
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«Doch, die gibt es; und zwar haufenweise», unterbreche ich ihn ohne 

Notwendigkeit. Er lässt sich aber nicht beirren. Jetzt hat er seinen Lauf. 

«Ja sicher gibt es die. Aber es gibt zweitens auch die Zünfte der Szenen. 

Zünftige Szenen, klingt doch gut. Da stört konstruktive und differen-

zierte Kritik den fahlen Landfrieden der Vernissagen und Pinakothe-

ken.» 

Wieder eine Pause. Ich helfe nach. 

«Und drittens?» 

«Drittens ein notorischer Narzissmus und zwar bei den Produzenten 

und den Konsumenten. Da wird dann verkündet: Seht alle her, ich ge-

höre dazu. Ich bin zwar eingebildet, aber gleichwohl – der sagt nie trotz-

dem – aber dennoch gebildet genug, um was von Kunst zu verstehen. 

Das glaubt er zumindest. Und vergiss bitte nicht. Die Kunstszene ist 

engmaschig vernetzt. Da haben dann die Player gleich mehrere Funkti-

onen.» 

«Aha! Und welche?» 

«Einige sind Künstler und Kuratoren, Händler und Jurymitglieder, Mu-

seumsdirektoren und Gutachter in Personalunionen. Da beisst kein 

pinselnder Pinscher den anderen, weil sonst zurückgebissen werden 

könnte.» 

Ich bin in groben Zügen einverstanden. Und dass Schwartz gerne mal 

überzeichnet, damit finde ich mich auch noch ab. Ich sage bloss: 

«Da ist Dauerlob halt schon angenehmer.» Er kontert sofort. 

«Ja, aber auch schädlich. Wer dauernd mit Lob verwöhnt wird, wird ein 

verzogener Kunstbengel mit dem Selbstwertgefühl eines Mussolinis. 

Ich denke, wir müssen wieder lernen, einfach NEIN zu sagen. NEIN zum 

Kunstbetrieb, NEIN zu dieser Wagenburg der Kulturszenen, NEIN zu 

den Weihrauchfässern und den Nebelbänken einer Kunstkritik, die den 

scharfen Klarblick und damit auch den Durchblick verloren zu haben 

scheint.» 

«Klingt wie ein Wahlprogramm», sage ich. Er reagiert nicht auf die Ne-

ckerei. Er schweigt einen Moment, als sei er erschöpft, als denke er über 

das nach, was er jetzt in seinem erstaunlich langen Sermon losgewor-

den ist. Dann sagt er: 
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«Kann sein. Aber ich darf dir versichern, diese ganze Bilderkunstwelt, 

dies Kunstbilderwelt lässt mich immer kälter. Es gibt zwar Ausnahmen, 

zum Beispiel de Chirico oder die Damenportraits von Greuze und ein 

paar andere mehr, die mir jetzt nicht in den Sinn kommen.» 

Dann nach einer abermaligen Pause: «Ganz anders Musik. Jedes noch 

so kleine, einigermassen inspirierte Stück rühren mich mehr an, als 

sämtliche Pinakotheken der Weltstädte. Ich weiss, ich überziehe wieder 

einmal. Lass es gut sein.» 

Das tue ich gerne. Denn ich weiss nicht, was ich ihm antworten soll. 

Warum persönliche Präferenzen widerlegen? Funktioniert selten. Und 

man soll das auch nicht. Es käme mir auch nie in den Sinn, zum Beispiel 

Orlandos Film- und Musikvorlieben zu bekritteln. (Phantasy und 

AC/DC)  

Erstens gehört sich das nicht, und zweitens wäre das Orlando hunde-

wurscht. Er pfeift darauf, manchmal leider auch falsch. Aber auch das 

erduldet das malträtierte Ohr. Obschon: Marianna hat ihm seine Pfeif-

künste auch schon vorgehalten. Ohne Erfolg. 

Wir sind dann noch auf Pommier zu sprechen gekommen. Ich hatte am 

Abend versucht, ihn anzurufen. Vergeblich, da nahm niemand ab. Seine 

Handynummer habe ich nicht. Also habe ich es aufgegeben. Wahr-

scheinlich werde ich doch einmal bei ihm vorbeischauen müssen. Viel-

leicht wissen die Nachbarn mehr. Andererseits, was geht’s mich an? So 

gut kennen wir uns nun auch wieder nicht. Und diese Hundegeschichte 

kam mir doch sehr unwahrscheinlich vor. Auch Marianna fand sie da-

neben. Ihr Kommentar war kurz, aber nicht ganz falsch, wie sich noch 

herausstellen sollte. 

«Pommier, der doch nicht. Der hat doch Angst vor Hunden.» 
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La Principessa 
Marianna Longhi 

 

Ich heisse Marianna Longhi. Der Name könnte in die Irre führen, denn 

ich bin nicht besonders lang. Im Gegenteil. Das ist mir aber egal. Das 

Leben ist so oder voll von Widersprüchen. Also ich bin klein und zier-

lich. Man sagt allgemein, ich sei hübsch. Schwartz redet von «apart». 

Gefällt mir auch. Wenn er gut gelaunt ist, macht er Komplimente durch 

die Blume, welche auf Wörter wie «schön» und «attraktiv» zielen. Diese 

Wörter selber braucht er aber nie. Zum Glück, das wäre ihm zu plump. 

Er legt Wert auf Raffinesse. Er nennt das sophisti … irgend sowas! Das 

Wort fällt mir gerade nicht ein. Aber es gefällt mir. Das Gegenteil ma-

chen andere für ihn; und zwar mit pampigen Komplimenten. Die erin-

nern an Porridge. Und der zählt weder für mich noch generell in Italien 

zu den Leibspeisen. 

Ich bin einen Seconda aus dem sonnigen Süden und nicht aus dem Wol-

kennorden. Das mit dem Klima ist jetzt ein Clichée, ich weiss. Aber 

gegen die frostigen Jahreszeiten gibt es zum Beispiel heisse Suppen. 

Die mag ich. Die hole ich für mich und Orlando, meinem «Cheffe», dann 

aus einer Art Bistro. Es nennt sich «souperbe». Ist eine Suppenbar. Ja, 

so etwas gibt es bei uns. Die Suppen dort schmecken wirklich gut, auch 

Männern. Die soll jetzt aber zumachen. Schade. 

Was jetzt die Männer betrifft. Ich habe einen Freund. Und der sieht 

nicht aus wie der Glöckner von Notre Dame, gewisse Nationalräte oder 

Klaus Kinski. Es gibt zwar Frauen, die finden diesen Schauspieler, ich 

weiss nicht was. Irre? Stimmt. Für mich ist der schlicht durchgeknallt. 

Dieses Dauerfluchen und Beleidigen! Einfach unnötig. Zudem sieht er 

aus wie eine schrumpelige Zwiebel. 

Die Männer im VITAFORCE sind in der Regel guter Durschnitt, was die 

Schönheit angeht. Ihre Intelligenz bleibt meistens geheim. Oder sie 

fehlt. Die ganz Jungen interessieren mich wenig; und die älteren Herren 

sind zwar charmant und manchmal interessant, aber einfach zu alt für 

mich. Es gibt da vielleicht einen oder zwei, die ich mir vorstellen 

könnte. Als was auch immer. Einer davon ist Tim Petermann, ein 
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Versicherungsagent, sieht aus wie ein Lausbube und ist das, was 

Schwartz mal einen Womanizer oder so ähnlich genannt hat. Es gibt 

Männer, die haben es einfach. Was genau, weiss ich auch nicht. Ist es 

sein brauner Teint, seine drahtig schwarzen Haare, sein Lachen, seine 

Freundlichkeit, das gewisse Etwas. Was weiss ich? 

Mein Freund hat es, eindeutig. Er hat genau das, was ich an Männern 

schätze. Er ist grösser als ich – braucht nicht viel – und sieht also wirk-

lich echt gut aus. Ich liebe nun mal schöne Dinge. Ja, auch Kleider.  

Mein Freund ist auch ehrlich und gradlinig. Das bin ich auch. Das lässt 

uns dann halt manchmal streiten. Grundsätzlich versuche ich, erst mal 

Ärger diplomatisch wegzulächeln. Das kann ich mehr als gut. Oder 

muss es «besser als gut» heissen? Schwartz wüsste das. Muss ihn dann 

fragen, wenn er heute zum Training kommt.  

Mein Freund und ich streiten uns aber nicht dauernd. Nur um da klar 

zu sein. Wozu auch? Ich habe zwar meistens Recht, bin aber überhaupt 

nicht rechthaberisch. Ich entschuldige die Fehler Anderer gerne, wenn 

sie bereit sind, sie zuzugeben. Klingt etwas unlogisch, ich weiss. Aber 

Logik allein bringt es auch nicht. Reine Logik ist ein Fehler. 

Meine Fehler? Keine Ahnung. Vielleicht bin ich zu nachsichtig. Mit mir 

allerdings weniger. Ich versuche schon, alles so gut wie möglich zu ma-

chen, ohne gleich eine Perfektionistin sein zu wollen. Auf einer dieser 

Witzkarten, die uns Schwartz regelmässig zeigt, stand mal zu lesen: 

«Ich bin übrigens nicht perfekt und arbeite auch nicht daran!» Das 

kommt etwa hin, stimmt aber nicht, was den Beruf betrifft.  

Da kann ich mir es nicht leisten, nachlässig zu sein. Oder oberflächlich. 

Physio geht schliesslich auch in die Tiefe. Man muss sich aber vor lau-

ter Perfektionismus nicht gleich überschlagen oder verkrampfen. Im-

mer locker bleiben, trotzdem am Ball bleiben und ein gutes Spiel mit-

gestalten. Das passt gut in die Firma VITAFORCE TRAINING und noch 

besser zu Orlando. 

Wie gesagt, mein Freund und ich streiten uns selten. Warum wiederhole 

ich das jetzt schon wieder? Gut, wenn doch, dann aber auch nicht allzu 

heftig. Klar, ich habe auch meine Schimpfwörter. Mein Favorit heisst 

«Merda!». Da drückt dann die kleine Italienerin durch. So würde ich 
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gerne auf Typen reagieren, die sich nicht festlegen können und mir 

dauernd mit diesem «Sowohl-Als-Auch» kommen, wenn man sie was 

Präzises fragt. Ja, das gibt’s bei Frauen aber genauso. Ich mache da 

kaum Unterschiede. Die «Weiber» sind manchmal noch schlimmer. Vor 

allen die, welche sich nie entscheiden können und alles zerreden, bis 

man nicht mehr weiss, wo sie stehen und wo mir der Kopf steht. Und 

was die eigentlich wollten.  

Da gibt’s Kundinnen. Bis die wissen, ob sie jetzt Pump oder doch lieber 

Pilates buchen sollen, da vergehen Viertelstunden, wenn nicht Tage. 

Oder wenn man Termine vereinbaren soll. Die verwechseln nicht nur 

1500 Uhr mit 5 Uhr, sondern Viertelvor mit Viertelnach. Und kommen 

dann prompt zu früh, zu spät, gar nie oder erst am nächsten Tag. Die 

tun dann so, als sei ich daran schuld. Ich hätte da was falsch eingetra-

gen. Auch wenn ich das nicht gerne zugebe, aber leider halten da meine 

Geschlechtsgenossinnen Rekorde. Ich weiss nicht, aber irgendwie den-

ken die anders, wenn überhaupt. Ist doch wahr! 

Trotzdem finde ich, Frauen sind einfühlsamer. Also besser im intuiti-

ven Erfassen einer Situation, sagt jedenfalls Falckner. Ist jetzt wahr-

scheinlich auch ein Clichée. Kann sein, dass Frauen auch breitere Inte-

ressen haben. Und da meine ich jetzt nicht Tupperware und Zalando. 

Das sind doch dämliche Vorurteile. Obschon, an ein paar neuen Schu-

hen habe auch ich meine Freude. Und ich kann durchaus meine Zeit in 

einem Mode-Shop vertun. Wen stört das schon? Ich will nicht unbedingt 

anders sein als meine Kolleginnen, nur einfach ein bisschen besser, 

mich etwas abheben von denen, vor allem in meinen Berufen. 

Ich werde in diesen Jahren dann irgendwann mal Vierzig. Ich kann’s 

kaum erwarten. Seit einiger Zeit bin ich bei Orlando als seine Stellver-

treterin angestellt. Das gefällt mir sehr. Ich mag Menschen. Die eher 

unangenehmen bewältige ich mit Charme. Sogar den Oberflucher Kall-

mann. Ich versuche, immer Ruhe zu bewahren. Oder in allem das Lus-

tige und Heitere zu sehen. Denn ich lache gerne. Selten aber auf Kosten 

von anderen. Was aber auch nicht heissen soll, dass wir uns im Betrieb 

nicht gegenseitig anbrutzeln.  

Das tönt dann meistens so: 
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«Marianna, solltest du nicht die Sauna einschalten?» 

«Ja Orlando. Das sollte ich. Ich werde gleich für dich hinrennen und es 

tun. Aber bist heute nicht du dran?» 

«Ja schon. Aber du bist doch meine Stellvertreterin.» 

Anderes Beispiel: 

«Marianna, ist das Abo für die Andrea Pfluger fertig?» 

«Ja Orlando, wenn du es nicht vergessen hast.» 

«Marianna, man sollte wieder mal die Geräte putzen.» 

«Ja Orlando, ich weiss, dass du es gerne machst.» 

So geht das halt Tag für Tag. «Tag um Tag ist guter Tag», sagt irgendein 

Chinese. Orlando und ich verstehen uns. Schwartz nennt das «Kabbe-

leien». Die sind selten ernst gemeint. Wir dürfen uns schliesslich auch 

noch amüsieren. Überhaupt, ich habe nichts übrig für Sauertöpfe, 

Schleimer und arrogante Machos mit ihrem aufgeblasenen Getue. Und 

ein Tag ohne Lachen ist wie Australien ohne Sonne. Obschon, man sagt, 

die hätten da zu viel davon. Ich kenne das. Ich bin dort gewesen. 

Da wären wir jetzt bei meinen Reisezielen. Aber das lassen wir besser. 

Schwartz hat mir mal gesagt, er hätte schon Diaabende mit 500 Dias 

über irgendwelche Reptilien auf Galapagos oder Schneehasen im Tirol 

über sich ergehen lassen müssen. Seitdem hasse er sowas. Überhaupt, 

wenn Leute dauernd mit Reisezielen um sich schlagen. Beispiel: 

«Ja, und dann sind wir 1. Klasse nach Feuerland geflogen. Musst du 

unbedingt auch mal hin.» - «Ja sicher, aber warst du schon mal in Wla-

diwostok?» 

So lieber nicht. Ein wenig lustiger sollte das Leben schon sein. Das will 

jetzt aber nicht heissen, dass ich alles unkritisch hinnehme wie Leute, 

die fast alles glauben, was zum Beispiel in den Zeitungen steht. 

Schwartz hat mich mal gefragt, wie es denn komme, dass er nie gese-

hen habe, dass ich eine Zeitung lese. Das stimmt. Das mache ich selten 

und schon gar nicht im Geschäft. Macht sich nicht gut. Und das nicht 

nur wegen der Kundschaft. Ich lese selten Zeitung, weil mich das alles 

kaum interessiert. Was ist denn schon spannend, was in Vereinen und 

Behörden geschieht? Klar, es braucht sie, aber bitte ohne mich. 
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Zudem kann ich ja auch nichts ändern, wenn berichtet wird, dass ir-

gendwo eingebrochen wird oder irgendwelche Tussis sich als In-

fluencerinnen aufspielen. So etwas mag ich nicht. Und ich habe es auch 

nicht nötig. Ich weiss schon, dass ich bei den Leuten gut ankomme.  

Und das nicht nur wegen den inneren Werten. Klar, die braucht es auch. 

Aber das Einwickelpapier und die Schleifchen sind genauso wichtig. 

Das wären dann bei mir sportliche Kleider, meistens enge Trainingsho-

sen. Man soll ja schliesslich sehen, zu welchen wunderbaren Ergebnis-

sen Pilates, Stepp und Pump führen können. Oder Cycling, wo sie dann 

auf stationären Rädern sich aerobisch die Lunge aus dem Körper 

strampeln.  

So bin ich halt auch so etwas wie ein Reklameschild. Das stört mich 

überhaupt nicht. Warum auch? Das sind Geschenke der Natur und der 

Eltern, die nun mal aus dem Süden stammen. Ja klar, ich bin eine Se-

conda, aber zu hundert Prozent in der Schweiz aufgewachsen. Wären 

da nicht meine wilden schwarzen Haare und mein Name, niemand 

würde es merken. Ich spreche akzentfrei Schweizerdeutsch. Vor allem 

aber nicht diesen Jugoverschnitt. 

Meine Eltern stammen aus Pozzilli, einem unbekannten Nest in der Pro-

vincia di Isernia in Italien. Das Dorf liegt nördlich von Napoli in der 

Region Molise. Die Provinz wurde übrigens am 3. März 1970 aus der 

Provinz Campobasso ausgegliedert. Spannend, nicht? Im Westen hat 

die Provinz Anteil am Nationalpark Abruzzen, Latium und Molise. Ein 

Besuch lohnt sich da. Heimatgefühle? Ja vielleicht, ein wenig. 

Das muss genügen. Und das interessiert wahrscheinlich niemand so 

richtig. Ich sage das nur, weil ich meine Herkunft auf keinen Fall ver-

leugnen möchte. Und weil ich ab und zu hinunterfahre zu meiner 

Nonna. Ob ich Mühe habe, in die Schweiz zurückzufahren. Nein. Ich 

fühle mich an beiden Orten wohl. Doch zurück zur Gegenwart. 

Meine Vorfahren sind also Italiener. Aus dem nördlichen, ich betone, 

nördlichen Süditalien. Mein Teint, meine dunkelbraunen Augen und 

wie gesagt, meine dicken schwarzen Haare zeugen davon. Die pflege 

ich auch speziell. Habe da so eine Rezeptur. Schwartz will immer wis-

sen welche. Aber das verrate ich nicht einmal ihm. Er möchte offenbar 
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auch solche Haare. Seine sind dunkelbraun, was mich immer wieder 

staunen lässt. Er ist glaube ich Siebzig oder noch älter. Dass er sie nicht 

färbt, weiss ich. Das erkennt man an den wenigen weissen, die sich im-

mer mehr zeigen. Zudem hat es mir seine Coiffeuse verraten, auch eine 

Italienerin; heisst übrigens wie ich. 

Falckner hingegen vergleicht mich manchmal mit einer bestimmten 

Schauspielerin. Den Namen habe ich vergessen. Ist eine Macke von ihm. 

Er ist wahrscheinlich zu faul, Frauen genauer zu beschreiben. Nun gut, 

er ist ja kein Schriftsteller wie Schwartz. Dann mache ich es halt we-

nigstens für mich gleich selber. 

Ich bin also eher klein, aber wohlgeformt; vor allem die Rückenpartie. 

Dass die Männer meinem schönen Hintern nachgucken, stört mich 

schon lange nicht mehr. Das ist bei denen in den Genen. Da können sie 

nichts dafür. Sagen sie.  

Wie ich auf Umwegen vernommen habe, soll mich Schwartz als Aphro-

dite Kallipygos bezeichnet haben. Ich habe nachgesehen, was das heis-

sen soll. Venus mit dem schönen Hintern. Das hat mich wie gesagt 

überhaupt nicht gestört. Warum auch? Denn erstens stimmt es, und 

zweitens haben die griechischen Statuen bestätigt, dass ich da mithal-

ten kann. Warum soll eine Frau nicht stolz sein auf ihren Körper? Ich 

bin es und zeige es.  

Gut, etwas mehr Oberweite hatte ich mir als junges Mädchen schon 

gewünscht. Aber das ist lange her. Ich bin mit meinen Bijous zufrieden. 

Meinem Freund gefallen sie ausserordentlich. Das seien echte Prinzes-

sinnen-Dinger, sagt er. Auch das gebe ich zu: Ich wäre als Kind gerne 

eine Prinzessin gewesen. Aber da bin ich nicht alleine. Allein schon we-

gen der Dienerschaft und den Kleidern. Immerhin hat sich dieser 

Wunsch im «Freistaat Waldrand» vor etwa zwei Jahren erfüllt.  

Ich muss da etwas ausholen. Schwartz und Orlando haben, bewusst 

oder unbewusst, im Verlaufe der Jahre eine besondere Art von Gesprä-

chen entwickelt. Und manchmal geht dann die Phantasie mit ihnen 

durch. So haben die vor etwa zwei Jahren beschlossen, einen eigenen, 

unabhängigen Staat zu gründen, eben diesen «Freistaat Waldrand». Wa-

rum Waldrand? Oberster Zweck und wichtigstes Ziel dieses Staates sei 
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eine Versammlung an Waldrändern am Feuer mit Würstebraten und 

Bier trinken.  

Orlando ist Innenminister, Schwartz Aussenminister. Den Polizisten 

Geri Grossmann haben sie dann sofort zum Polizeichef des Freistaates 

ernannt. Irgendeinen Gitarrenlehrer nennen sie Mangiacarne, eben 

Fleischfresser, weil er ein Liebhaber von T-Bones-Steaks ist. 

Und da der Freistaat zugleich Fürstentum sei, haben sie mich zur Prin-

cipessa erhoben. So werde ich auch ab und zu angesprochen. Das ge-

fällt mir natürlich. Früher und hin und wieder auch heute noch nennt 

mich Falckner «Maria Proteina». Dies, weil ich für die Kundschaft 

manchmal Proteindrinks mixe. Schwartz bezeichnet übrigens die Halb-

litervariante als «Atomschlag». 

Ich weiss ja nicht, ob ich hier ein bisschen Werbung machen darf. Aber 

neben den vielen Trainingsangeboten unterrichte ich Yoga und arbeite 

auch als selbständige Masseurin. Nein, nicht als Physiotherapeutin, das 

masse ich mir nicht an. Ich muss ja schliesslich auch später noch Geld 

verdienen. Da bin ich Realistin, trotz Prinzessin. 

Dieses Jahr werde ich neu so etwas wie ein Yoga-Retreat anbieten. Das 

ist für Leute gedacht, die sich für ein paar Tage von der Hektik des 

Alltags erholen möchten, was immer das sein soll. Kann ja vorkommen. 

Da biete ich dann Yin Yoga und Yoga Nidra an; und das abgeschieden 

inmitten der Appenzeller Hügel. Wenn ich das Schwartz oder Falckner 

erzähle, bleiben beide auffällig still. Ich vermute, sie haben wenig Ver-

ständnis für östliche Kulturen. Schwartz hat das nur einmal kurz kom-

mentiert. Ihn mache die Stille nervös. 

Ja, und da bleibt doch noch diese etwas seltsame Frage auf diesem Fra-

gebogen übrig, was ich denn von Petrus gerne hören würde, wenn ich 

an der Himmelspforte ankomme. Also das weiss ich genau. Er würde 

sagen: «Marianna, das war gut. Du hast aus deinem Leben das Beste 

gemacht. Gratuliere. Buddha ist da hinten rechts.» Es kann sein, dass 

sein Kompliment so nicht genau stimmt. Aber ich werde mir sicher 

Mühe geben, es zum Stimmen zu bringen.  

Mir fällt dazu gerade noch etwas ein. Einmal habe ich Schwartz doch 

noch und konkret gefragt, was er denn von Yoga halte? Er hat höflich 
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geantwortet. Er wisse es nicht. Er habe sich nie damit beschäftigt. Er 

kenne zwar ein paar fernöstliche Autoren, lese ab und zu Lao Tse. Er 

müsse aber gestehen, sie seien ihm fremd geblieben. Er halte sich da 

bedeckt, was immer das heissen soll. Er habe zudem schon nach eini-

gen Minuten Yoga starke Schmerzen verspürt. Das habe ihm gereicht. 

Ich muss zugeben, ich verstehe ihn nicht immer. Alles und alle verste-

hen? Das habe ich schon lange aufgegeben. Und da sind Leonard 

Schwartz und ich uns auch einig. Das ist je länger desto weniger mög-

lich. Er sagt dann immer, bei ihm sei das nicht so. Wo andere vom Pro-

fanen ins Spirituelle streben, sei es bei ihm gerade umgekehrt. Davon 

merkt man allerdings wenig. So wie der manchmal daherredet, hat man 

eher den Eindruck, er schwebe über den gewöhnlichen Dingen. Und da-

nach vergisst oder vermisst er wieder seine Schlüssel und seine Brief-

tasche oder sein Mitgliedskärtchen. Ist manchmal ganz schön zer-

streut, der Mann. 
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Dolce e amaro 
Leonard Schwartz 

 

«Du bist manchmal ganz schön zerstreut», das hat Marianna mehr als 

einmal zu mir gesagt. Da hat sie nicht ganz unrecht. Das bin ich manch-

mal. Ich höre das nicht gerne. Das war nicht immer so. Aber mit zuneh-

menden Interessen und angereichertem Wissen könnte das schon sein. 

Irgendwann scheint die Gehirnkapazität ausgeschöpft zu sein. Da bin 

ich allerdings nicht sicher, ob diese Erklärung für die temporären Defi-

zite genügen kann. 

Sie hat mich mal gefragt, ob ich denn früher als Kind so wie heute ge-

wesen sei. Meint sie jetzt selbstsicher, eloquent und sophistiziert? Die 

Fotographien beweisen eher das Gegenteil. Sie zeigen einen schwächli-

chen, dünnen Knirps, wohl auch etwas kränklich und sehr ängstlich. 

Auch hustete ich etwas zu häufig. Und als man angeblich «zwei Schat-

ten auf der Lunge» entdeckte, war offenbar die Diagnose Richtung Tu-

berkulose erwiesen. Das ergab genug Evidenz, den schmächtigen «Len-

neli» ins Kindererholungsheim Bad Sonder in Teufen zu stecken. 

Besucht hat mich dort ich glaube nur die gute Seele Tante Franziska. 

Sie war es, die mich auf der Reise in die Hügel in der alten Appenzeller 

Bahn begleitet hatte. Oder doch meine Mutter? Wohl eher nicht. Die 

hatte andere Sorgen. Ich hatte Heimweh nach den Grosseltern und mei-

ner Tante. Ich heulte jedes Mal steinerweichend, wenn sie nach ihren 

Besuchen wieder abreisen musste. Andere Erinnerungen an dieses 

Heim habe ich wenige. Etwa an jenes unvergessliche, die Dunkelheit 

zerfetzende Gewitter, das während des Abendessens den grossen Ess-

raum und unseren Milchreis und Zwetschgenkompott durch die hohen 

Fenster blitzezuckend erhellte und unsere armen Kinderseelen verdon-

nerte.  

Ich fürchtete mich wie noch selten, wurde aber wahrscheinlich von ei-

ner Frau in Weiss, vermutlich von einer Schwester beruhigt. Man war 

da oben streng, aber irgendwie auch nachsichtig und gütig. Eine Pflanz-

stätte des Bösen, wie es uns vielleicht die neuere Heim- und Verding-

buben-Literatur weismachen möchte, war diese Heilstätte ganz sicher 
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nicht gewesen. Gut, wir mussten uns nach dem Mittagessen hinlegen 

und still sein. Das war nicht einfach. Heute wäre ich froh, wenn das alle 

müssten, in Einzelfällen gleich 24 Stunden lang pro Tag. Die Stoa ge-

niesst meine Sympathie. 

Ich fühlte mich trotz Heimweh da oben geborgen. Wie später einmal im 

Kantonsspital nach einer Blindarmoperation. Da wäre ich am liebsten 

für immer dort geblieben. Ich wollte auf keinen Fall mehr nach Hause 

zu diesem neuen, merkwürdigen, sprachlosen und in jeder Beziehung 

zweiten Mann und zu meiner unzufrieden hadernden Mutter zurück-

kehren.  

Wie gesagt, im Bad Sonder war Disziplin angesagt, was zum Beispiel 

eben diese Ruhestunden in der Liegehalle betraf. Da durfte man nicht 

sprechen. Ja richtig, auch an einen Waldspaziergang erinnere ich mich 

jetzt wieder, mit Tante Franziska und an den Schuhraum. Irgendwas 

muss mit den Schuhen gewesen sein. Schmutzige Schuhe putzen? Ich 

weiss es nicht mehr. Da war irgendetwas Unangenehmes. Vielleicht weil 

ich meine Schuhe noch immer nicht selber binden konnte? Oder war es 

schon wieder der drohende Abschied von meiner Tante? Wieder allein 

sein zu müssen? Und eigenartig ist auch, dass ich mich an keine Mitbe-

wohner erinnere. Als wäre ich da oben ganz alleine gewesen. In einer 

Art Isolationsaufenthalt. 

Ich weiss nur, dass ich keine Ahnung hatte, was ich da oben im Appen-

zell eigentlich sollte. Grossmutter sprach verbohrt von Keuchhusten, 

die Ärzte von Asthma und Anzeichen von einer Tuberkulose. 

Irgendwann hat mich dann Tante Franziska wieder zu den Grosseltern 

heimgeholt. Eltern hatte ich wie andere Kinder, so schien es jedenfalls, 

damals keine. Ich war wieder zuhause, und alles war wahrscheinlich 

gut. Ob mein Leben von diesen Erfahrungen geprägt wurde, kann ich 

nicht beurteilen. Mag sein. Zu vermuten ist es. Ängste, Demütigungen 

und Verlassenheitsgefühle sind wohl kaum ein taugliches Beet, in dem 

gesunde und kräftige Blumen heranwachsen, höchstens Blumen des 

Bösen, giftiger Fingerhut, der in unserem Leben uns blühen könnte. Das 

klingt jetzt aber sehr nach Heilkräuterpsychologie. Solche Sätze 

schreibe ich in der Regel nie. 
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Vielleicht ist an der Theorie frühkindlicher Verletzungen als Auslöser 

von Lebens-Konstanten doch was dran, auch wenn sie nicht selten als 

Ausflüchte von Kriminellen gelten wollen.  

Aber bitte, noch einmal: Ob das Böse, wie immer wieder von theologi-

scher Schlagseite mit Vorbedacht angedeutet, genuin als Ausdünstun-

gen aus des Teufels Küche zu verstehen ist, überlasse ich den Gottes-

gelahrten mit Vergnügen. Aber böse oder bösartige Menschen, die gibt 

es. Ich zähle mich nicht zu ihnen.  

Zudem: Der Begriff geht mir langsam auf die Nerven. Damals dominier-

ten mein junges, wohl auch etwas infantiles Leben nichts Böses, son-

dern unerklärbare Ängste. Ich träumte von riesigen schwarzen Bäumen 

und hatte Halluzinationen von einem Neger, der mich über dem 

Fussende meines Bettes anstarrte. Oder ich konnte nicht einschlafen 

und sah Leute endlos in einen Zug ein- und aussteigen. Vermutlich 

hatte ich Fieber gehabt. Natürlich wurde ich ausgelacht. Meine soge-

nannte Familie war handfest und resistent für Raffinierteres als Zu-

cker. 

Überhaupt, diese «Familie». Die Spielkameraden im Sandkasten fragten 

auch schon mal, wer und wo denn mein Vater sei? Und meine Mutter? 

Was ist mit denen? Ja, wo waren die? Vor allem mein Vater. Den habe 

ich nie gesehen. Und wenn doch, dann war ich zu jung gewesen. Ich 

habe dann notlügend einfach meinen Grossvater zum Vater ernannt. 

Meine Mutter arbeite irgendwo in einer Fabrik. Die könne halt nicht im-

mer da sein, sagte man mir.  

In Wirklichkeit war sie überhaupt nicht da. Physisch selten genug und 

in Gedanken immer woanders. Sie war nach der Scheidung offenbar auf 

Männersuche. Warum sie sich von ihrem ersten Mann – von ihrem zwei-

ten, dem Versager, das war dann schon klar – warum sie sich scheiden 

liess, habe ich bis heute nie genau abklären können. Hat mich auch nie 

speziell gefesselt. Sie sagte nur, dass ihr erster nicht gearbeitet und 

stattdessen Groschenromane im Bahnhofbuffet gelesen habe. Geglaubt 

habe ich ihr das schon recht früh nicht mehr. War vermutlich eine 

Schutzbehauptung. Der Mann fühlte sich vielleicht eingeengt, gefangen 

in dieser Mussheirat. Und nicht vergessen: Das waren die 50er-Jahre. 
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Was sollte ich glauben? Zudem war es mir herzlich egal. Tante Fran-

ziska hat mir später erzählt, dass mein unbekannter Vater sehr musi-

kalisch gewesen sei, folglich Musiker werden sollte, was aber von sei-

nen Eltern nicht akzeptiert wurde. Er musste eine Lehre als Spengler 

absolvieren. Schon sehr ordinär, diese Geschichte, nicht? 

Glück sah anders aus. Er habe deshalb auch nicht immer Arbeit gehabt 

und die Familie vernachlässigt: Geldsorgen, Erkenntnis, dass man in 

einer Zwangsehe lebte, Entfremdung, andere, grössere Pläne für die Zu-

kunft? Zitat Mutter: Es ging einfach nicht mehr. Sie wollte höher hinaus. 

Hotelsekretärin, das wäre es für sie gewesen, hat sie mehr als einmal 

gesagt. Aber ehrlich, dazu war sie wahrscheinlich einfach zu doof. 

Fleissig, das schon, frei nach Jean Paul: «Sie wässerte ihre Gedanken 

fleissig.» Aber war sie auch intelligent genug? Man darf es bezweifeln. 

«Der Zweifel ist der Weisheit Anfang», sagt Descartes. Und der musste 

es ja schliesslich wissen. Wenn Falckner das liest, wird er mir wieder 

meine Zitierfreude vorhalten. 

Was aber wissen wir über diese Mussheirat? War das doch bloss eine 

missratene Bettangelegenheit? Der Mann hat’s ihr schlicht nicht richtig 

besorgt? Weder mit Geld noch mit Geist. Mit Sex? Darüber hat man nie 

gesprochen. Damals schon gar nicht. 

Nach der Scheidung brauchte sie, das ist Originalton, einen Ernährer 

für sich und den Buben. Für den Buben, das Danaergeschenk zum 

neuen Jahr, ihr schlechtes Gewissen auf dünnen Beinen.  

Dass sie geschieden war, davon hatte ich keine Ahnung. Scheidung? 

Was war das denn? Woher hätte ich es wissen sollen? Ich war mir nicht 

einmal bewusst, dass man einen Vater zu haben hatte. Grossvater und 

Grossmutter und Tante Franziska, das genügte doch vollkommen. 

Wenn mich später jemand gefragt hat, ob ich denn meinen leiblichen 

Vater nicht mal kennen lernen wollte, fragte ich nur lakonisch zurück: 

Wozu? Was würde das bringen? Ich hätte früh lernen müssen, mich 

auch ohne paternalistische Protektion zu behaupten. So geschraubt zu 

reden, habe ich später rasch gelernt. Und nicht nur wie ein Prolet, son-

dern jemand, der jetzt endlich mal den Reichtum der Sprache ausloten 

wollte. Typisch Unterschicht. 
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Orlando kann das nicht verstehen. Wir sprechen zwar selten über sol-

che Themen. Und wenn, dann nur in Fragmenten. Sicher ist, dass in 

unserer Familie nicht darüber und überhaupt nicht viel nachgedacht 

wurde, zumal nicht vor Kindern. Das Leben ist, wie es ist. Man muss 

irgendwie da durch. Wobei «Familie» in diesem Falle ein Euphemismus 

ist. Ich war offenbar für meine sogenannte Mutter so etwas wie der 

Stachel im Fleisch, das böse Resultat ihrer Schwächen und Fehltritte, 

der lebendige Dauervorwurf für ein frühzeitig verpfuschtes Leben. 

Ich musste wohl unbewusst früh erkannt haben, dass ich von ihr kaum 

das erwarten durfte, was eine Mutter ihren Kindern geben sollte. Sie 

dafür zu hassen, konnte ich nicht. Sie war nur ein Störsender, eine un-

willkommene Unterbrechung meiner Privatprogramme. 

Das war Tante Franziska nie und ist es bis heute nicht. Sie war so etwas 

wie ein behaglicher Rückzugsort. Bei ihr war ich sicher. Da verflüchtig-

ten sich die Ängste bei Apfelkuchen und Nachmittagstee. 

Sie war, ganz banal gesprochen, einfach lieb. Sie war es, die mich hand-

fest ermunterte und tröstete, die mich ins Bett brachte, eine gute Nacht 

mit süssen Träumen wünschte, die meine drollig komischen Einfälle 

weglächelte, mich handfest einen Spinner nannte, und manchmal auch 

im Nachbarbett schlief, wenn mich die «Schwarzen Bäume» ängstigten.  

Ich bringe es auf einen einfachen Nenner. Wäre sie nicht gewesen, ich 

hätte nicht garantieren können, ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft 

geworden zu sein, also liebenswürdig, hülfreich, edel und gut, aber kei-

nesfalls, was weiss ich, ein Bovist im Gesellschaftswald? 

Als ich sechs Jahre alt geworden war, hatte wohl zu dieser Wertsteige-

rung ein wenig auch der Besuch des Kindergartens von Kammerswil 

beigetragen. Ich sehe ein altes gelbes oder graues Gebäude, Marke 

Schulhaustil so um 1930, in einem eher düsteren Park, hohe Bäume, 

feuchte Parkwege, Eiben, Thuja, rostige Eisenzäune, einen riesigen 

Sandkasten vor dem Haus, an dessen Umfassungsmäuerchen aus Beton 

ich mir einmal das Schienbein furchtbar blutig aufgescheuert hatte. Ich 

muss einmal mehr entsetzlich geheult haben. Lenny, der Heulsuserich. 

Da wurde ich dann umsorgt und gepflegt. Das gab es also auch; und 

das war zugleich unsagbar schön. 
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Oder wenn wir in der Turnhalle waren, und die Kindergartentante uns 

aufforderte, mit den Fingern auf den Boden zu klöpfeln. «Hört ihr, wie 

es regnet?», fragte sie uns rhetorisch. Oh ja, ich hörte es. Und wie! Ich 

war hingerissen. Wie war das möglich? Imitierter Regen: Das war schon 

beinahe eine musikalische Offenbarung, tröpfelnde Metaphysik. Ein 

Meilenstein am Weg zu etwas wie Bildung? Würde ich den Namen der 

Kindergärtnerin und ihr Grab kennen, ich besuchte sie und legte ihr ein 

paar Blumen vor den Grabstein. Wunderbares Kammerswil, Illusion ei-

ner trotz unkonventioneller Familienverhältnisse unbelasteten Kind-

heit. 

Tante Franziska war damals Schuhverkäuferin. Wenn ich beim Bäcker 

Krüsi in der Nachbarschaft des Schuhladens Brot holen musste, durfte 

ich sie manchmal besuchen, auch wenn ich keine Schuhe brauchte. Da 

wollte ich dann unbedingt meine Füsse in einer Art Röntgen-Kasten be-

trachten. Mit diesem Gerät konnte man sehen, ob der Schuh passt, 

Gamma-Strahlung hin oder her. Heute schlicht undenkbar, damals 

state of the art eines Schuhgeschäftes, das auf jeden Fall etwas auf sich 

hielt.  

Das Gerät nannte man «Pedoskop» oder auch «Fluoroskop». Es soll erst 

mal in den USA, ja wo denn sonst – von dort wird uns auch gesunde 

Ernähung, Hula-Hoop, Billy Graham, Donald Duck und der andere Do-

nald beschert – soll also ein Partygag gewesen sein und ist dann zum 

Werbe-Gag der Schuhgeschäfte mutiert. Amerika scheint übrigens ge-

genwärtig auch zu einem gigantischen Werbegag zu depravieren. 

Wer vor 1965 geboren war, hatte gute Chancen, in den besseren Schuh-

geschäften so ein schöngeredetes «Schuh-Fluoroskop» in Aktion erle-

ben und Genmutationen riskieren zu dürfen. Auf Kleinkram wie Strah-

lenschutz verzichtete man grosszügig. 

Meine Tante liess mich, nur so zum Spass, an das Gerät. «Aber nur 

einmal!» Als hätte sie intuitiv erfasst, dass diese Art der Körper-Intro-

spektion nicht gefahrlos und sicher nicht gesund war. Aber eben, da-

mals war Füsseröntgen «in», und kein Mensch dachte Böses über die 

tausendjährigen Folgewirkungen, wie sie heute im Kontext der Kern-

kraftwerke diskutiert werden.  
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Das Gerät haben Mütter bedenkenlos ihren Kindern zugemutet; vor al-

lem, um die Passform von Babyschuhen zu prüfen, hat mir Tante Fran-

ziska später erzählt. Und es stimmte natürlich: «Die Kleinen konnten 

ja nicht sagen, wo der Schuh drückt.» Wir ja meistens auch nicht immer 

genau. 

So habe ich dann meine Zehenknochen gesehen und bewegt. Ob ich 

dabei bereits an die Vergänglichkeit des Lebens gedacht habe, ist eher 

unwahrscheinlich. Dafür hat dann später die katholische Kirche ge-

sorgt. Die Konfrontation mit dem Neuen Testament ist aber eine andere 

Geschichte. Vorher habe ich noch von der Sintflut in Kammerswil im 

nassen Jahr 1954 zu berichten. 

In meiner Erinnerung muss es tagelang und vermutlich auch pausenlos 

geregnet haben. Es war nur noch eine Frage der Zeit, wann der Hegel-

bach über die Ufer treten und die Hegelbachstrasse unter Wasser set-

zen würde.  

Und tatsächlich, an einem Morgen sagte die Grossmutter zu mir: «Len-

neli, du kannst heute nicht in den Kindergarten.» – «Ja warum denn 

nicht?», wollte ich wissen. «Schau zum Fenster hinaus, dann weisst du 

es.» Das war kein Turnhallen-Boden-Klöpfeln mehr. Das war eine veri-

table Überschwemmung. 

Tatsächlich, eine frisch ausgebaggerte Baugrube war voll bis zum 

schlammigen Rand. Das Gras lag schlaff. Weiter hinten und weiter oben 

rechts, wo der Bach herkommt, überall Wasser, ein neuer See, wo früher 

eine Wiese den Bach säumte. Ich rannte in den Pantoffeln die 

Holztreppe hinunter und wollte auf die Strasse. Aber da war keine 

Strasse mehr, sondern ein schmutzig braun-grauer Bach, der drohte, in 

unseren Kohlenkeller zu fliessen. Nasse Kohle bedeutete damals kalte 

Zimmer. Was dann aber nicht geschah. Sandsäcke, erhöhte Kellerfens-

ter und eine tüchtige Feuerwehr verhinderten das!  

Ich wollte mir dann alles unbedingt ansehen. Aber das Wasser war viel 

zu tief. So stand ich stundenlang in der Haustüre, und schaute frierend 

dem Fliessgewässer und den Feuerwehrmännern zu. Erst als die Gross-

mutter ein ungewohntes Machtwort sprach, kehrte ich nach oben in die 

warme Wohnung zurück. 
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Ob das die Geburtsstunde meines Wunsches war, auch mal Feuerwehr-

mann zu sein, kann ich nicht belegen. Aber ich bin es geworden, und 

das acht Jahre lang bei den Grenadieren des Löschbrigade, im Atem-

schutzzug. Dienstrang: Gefreiter. Ein Draufgänger, würde man meinen. 

Mitnichten, die Grundregel weiss ich heute noch: «Stehe still und 

sammle dich!» Kann man ja jederzeit auch fürs praktische Leben brau-

chen.  

Wenn das nur alle täten. Aber wir leben in einer Epoche der Schnell-

schüsse und Quartalsbilanzen. Und dann wundern sich die Geldkröten 

und Bilanzunken, wenn ab und zu eine Rezession oder eine Immobi-

lienblase jede Art von Vernunft widerlegt, als wäre dies alles ein Natur-

ereignis wie das Hegelbach-Hochwasser meiner Kindheit. Vielleicht war 

es auch ein mahnender Fingerzeig auf andere, wirklich prägende Kata-

strophen. 

In meinem Kinderleben hat es zwar nie lebensbedrohliche Lagen gege-

ben. Das stimmt nun aber auch nicht ganz. Als ich von einer Teppich-

stange heruntergefallen war und Faser-Staub auf dem Kiesboden das 

Knie geringfügig aufschürfte, begann das Knie zu jucken. Ich fühlte 

mich müde und hatte Kopfschmerzen. Das war aber noch nichts Be-

sonderes.  

Dann aber begann von der Verletzung herzwärts ein roter Strich immer 

länger zu werden. Als in der Folge die Kau- und andere Gesichtsmus-

keln und der Nacken sich zu verkrampfen begannen (Risus sardonicus 

heisst das im Jargon), wurden dann das ansonsten ziemlich indolente, 

zweite Ersatz-Elternpaar doch noch etwas stutzig. Sie alarmieren den 

Hausarzt. Ein Dr. Wartmann, der aussah wie Dr. Katzenberger auf Jean 

Pauls Badereise. Der wartete auch am Sonntag nicht zu, eilte ans Bett 

des benommenen Jungen und diagnostizierte Starrkrampf. Da er zu 

wenig Gegenmittel hatte, raste er mit seinem VW Käfer in die Praxis 

zurück, holte eine zweite Ampulle, ich glaube es war humanes Tetanus-

Immunglobulin, und verpasste mir eine zweite Gabe.  

Der Mann hat mir das Leben gerettet. Posthum hier der Dank und eine 

stille Laudatio. Und von dem blutenden Darmriss Jahrzehnte später, 

würde ich auch erzählen, wenn ich nicht wüsste, dass solche 
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Histörchen zum Grundbestand der Dialoge älterer Herren gehören und 

daher zu vermeiden sind.  

Denn worüber reden die meistens? Über ihre Gebresten und Schmer-

zen. Und beim Nachtessen, was man im Restaurant zum Schlemmert-

hal alles bestellt habe, wie es dem S. und seiner dementen Frau gehe, 

und welche Todesart man sich wünsche. Also lassen wir das jetzt end-

gültig und kehren zu ein paar unangenehmeren Peripetien des Lebens 

zurück.  

Die erste erlebte ich mit sieben Jahren. Da war nach längerer undefi-

nierter Absenz wieder das in Erscheinung getreten, was die Verwandt-

schaft meine Mutter nannte. Sie wolle mich von den Grosseltern und 

Tante Franziska weg- und zu ihrem neuen Mann mitnehmen, den sie 

offenbar in der Zwischenzeit ohne mein Wissen geheiratet hatte.  

So hat sie das wahrscheinlich nicht gesagt. Ich weiss auch nicht mehr, 

was ich beim Abschied von meinen wirklich geliebten Grosseltern und 

Tante Franziska gefühlt haben musste. Ich stelle mir vor, dass ich we-

nig begeistert war. Wahrscheinlich sogar traurig. Oder kindlich indo-

lent. 

Aber auch neugierig. Das hat sich bis jetzt als Lebenskonstante gehal-

ten. Habe das offenbar einfach hingenommen. Westeuropäisches Kis-

met. Vielleicht habe ich es auch gar nicht wahrgenommen. Ich extrapo-

liere die Gefühlswelt eines sieben Jahre alten Jungen bloss noch expe-

rimentell. Und ich frage mich heute auch manchmal, was wäre wohl 

gewesen, wenn wir dort in der Ostschweiz geblieben wären. Keine Ah-

nung, ob das gut herausgekommen wäre.  

Und zum Teufel mit den Konditionalien des Lebens, wenn das Norma-

tive der Fünfzigerjahre regiert. Und das hiess, wo Kinder sind, gehört 

auch eine Familie hin. Also ein Mann und eine Frau, ein Ernährer und 

eine Mutter. Heirat: Conditio sine qua non.  

Diesem Gesellschaftsanspruch hatte man zu genügen. Also her mit 

dem Mann. Her mit dem Versorger. Auch wenn er ein Versager ist. Was 

war schon Liebe? Was beim Henker soll das mit der Liebe? Hauptsache 

die Reputation ist gerettet. Und da gab es nur eines. Wegziehen an ei-

nen Ort, wo uns niemand kennt.  
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Neuanfang, aber wie sich herausstellen sollte, unter undenkbar 

schlechten Vorzeichen. Wo schon sehr rasch im Dorf, in Vereinen und 

Schule die Frage auftauchte, warum der Sohn nicht heisse wie seine 

Eltern. Und dann dieser Dialekt! Denn muss ich mir sehr rasch abge-

wöhnt haben. Mit der Namensdifferenz war das nicht möglich: Ich hiess 

Schwartz mit TZ, der neue Mann Boller. Schon rein phonetisch eine Zu-

mutung. 

Die Hölle war es nicht. Nein, das nicht. Wir hatten nie Hunger. Wir wur-

den nicht geschlagen. Sagen wir lieber, selten. Und Arbeiten be-

schränkte sich auf Geschirr abtrocknen, später dann, als die Mutter 

sich im Wochenrhythmus von einem anderen Mann durchbumsen liess, 

auch noch kochen und putzen.  

Wenn sie dann ab und zu noch da war, packte sie offenbar das 

schlechte Gewissen. Sie brachte dann die Wohnung auf jenen Glanz, 

den ihr Leben nie gehabt hatte. Sollte ich da Mitleid und Verständnis 

haben? Wie denn? Ich verstand doch überhaupt nicht, was da ablief. 

Zudem war ich mit meiner eigenen Welt ausreichend beschäftigt, der 

Welt der Geschichten zwischen zahllosen Buchdeckeln und wöchentli-

chen Besuchen in der Leihbibliothek, wo sich die dicken und bibliophil 

stinkenden Wildwest- und Kriminalschwarten bis an die Decke türm-

ten.  

Pro Wochenende las ich nicht selten zwei davon. Das behaupte ich zu-

mindest. Ich wurde zum Leser, zum Schellleser. Im Grunde genommen 

war’s ein Laster. Fernsehen gab‘s ja noch nicht oder höchstens mal bei 

den Nachbarn für Fury und EWG mit Kulenkampff, der noch ein ge-

pflegtes und verständliches Deutsch sprach, das heute der germani-

schen Nation hörbar abhandengekommen ist. Beispiel: «Wir sind 

Papst». 

Der genarrte Zweite Mann meiner Mutter war ein farbloser Schweiger. 

Und er stank. Ich habe heute noch seinen Geruch von mangelnder Kör-

perpflege, Terpentin und Farbe in der Nase. Er war Hobbymaler und 

sah sich vielleicht als Künstler. Manchmal musste ich mit in die Land-

schaft, wo er dann in der Hitze der Sommertage irgendeine sträucher-

überwucherte Gegend in Öl tauchte, während ich mich langweilte und 
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im schlimmsten Falle pollenbedingt auch noch Niess- und Asthmaan-

fälle überstehen musste. Ich vermute, dass meine Stubenhockervorlie-

ben ein Resultat dieser Erfahrungen im unfreiwilligen Freien sind. 

Aber ich habe vorgegriffen. Zurück zur Abreise von Kammerswil. Wir 

müssen in einen Schnellzug, Leichtstahlwagons und damals an einer 

topmoderne Re 4/4I gestiegen sein, der nach Westen fuhr. Am Abend 

befand ich mich dann im Bett eines Zimmers, das zu einer Dreizimmer-

wohnung gehörte. Und da war ein fremder Mann, den ich Papa nennen 

sollte. Der Mann stank damals noch nicht nach Farbe, nach Rauch und 

nach nicht jeden Tag gewaschen. Und ob er je gelacht hat, weiss ich 

auch nicht mehr.  

Wenige Jahre später hat er es ganz sicher nicht mehr getan, als seine 

Frau ihn offen mit einem anderen betrog, den sie dann nach ihrer zwei-

ten Scheidung auch noch heiratete, einen Spiesser der Sonderklasse, 

dem aber sein Geld und offenbar auch ein spezielles Organ hinter dem 

Hosenladen für sie stand, pfadfindermässig allzeit bereit. Offenbar war 

das eine Festivität, welche ihr der Schweigsame nicht bieten konnte. 

An diese ersten Tage im Mittelland kann ich mich wie gesagt nur vage 

erinnern. Erst allmählich tauchen Bilder auf: Eine konische Decken-

lampe, ein Nierentisch, ein Buffet, bemalt mit zwei kopierten Klee-Bil-

dern (Villa R) des Hobbymalers Boller. Das konnte er offenbar. 

Es sind Bilder eines Lebens im Blockquartier, dem Proletenviertel des 

Mittellanddorfes, wo heute die Balkanesen und andere Nationalitäten, 

nur bloss keine Einheimischen mehr wohnen. Saubere Rasenflächen, 

die man nach zwanzig Uhr nicht mehr betreten durfte. Das wurde kon-

trolliert. Der Quartierabwart machte am Abend seine Runde in blauer 

Schreinerkluft und wies die Leute zurecht. Und die Mieter liessen sich 

das gefallen. Denn man wusste nicht, ob das Fehlverhalten nicht der 

Verwaltung, also «nach oben» gemeldet wurde. In den Fünfzigern 

herrschte noch Ordnung. 

In unserem Quartier lebten Handwerker, ein Rangiervorarbeiter, ein 

Strassenbahn-Mechaniker, ein Maler und vor allem die teilweise unge-

lernten Arbeiter im nahen Verteilzentrum eines aufstrebenden Super-

marktes; und die Angestellten der angeschlossenen Grossbäckerei.  
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Das war noch solide Schweizer Arbeiterschaft mit eigenem Turnverein 

und einer starken Sozialdemokratischen Partei, die noch wusste, wofür 

sie einzustehen hatte. Kann sein, dass ich jetzt etwas hyperventiliere. 

In unserem Sechsparteienblock wohnte auch eine Tessinerfamilie. Das 

war dann bereits etwas exotisch und nicht immer leicht, denn die Eltern 

sprachen kaum richtig Deutsch. 

Die zweite Peripetie? Das war der Eintritt in die Schulwelt. Immerhin 

musste ich nicht alleine dahin. Aber ich fand es dennoch furchtbar. Ich 

muss geflennt haben, was von der Frau, die Mutter spielte, mit der ein-

fühlsamen Bemerkung quittiert wurde, ich sei ein «Geeggel«, was man 

mit Sensibelchen, Weichei oder Schwächling übersetzen müsste.  

Ob ich gerne zur Schule ging? Blöde Allerweltsfrage. Die Antwort ist 

zwiespältig: Doch, eigentlich schon. Da musste ich nicht zu Hause sein. 

Wie fast alle Kinder, weiss ich auch nicht mehr, wie ich lesen gelernt 

habe. «Sum, sum summ, Bienchen … und so weiter, für das «s». 

Und lesen? Wie war das schon wieder gewesen? Ich konnte es einfach. 

Es erschlossen sich sehr bald die Phantasiewelten der Bücher. Und so 

wie ich in die Schule floh, flüchtete ich mich in die Bücher. Da war die 

Welt auch nicht immer in Ordnung, aber am Schluss dann halt doch 

besser. Vor allem in den Kinderbüchern mit dem neckischen Titel wie 

«Die lustigen und gefährlichen Abenteuer des Rösslein Hü» von einem 

Franz Caspar oder «Das Kühlein Muh», wobei ich da nicht sicher bin, 

ob es das je gegeben hat oder noch gibt. 

Und die Lehrerinnen, die Lehrer? Keine konkrete Erinnerung. Fräulein 

Täschler war noch jung, zwar ein wenig streng aber nicht lieblos. Auf 

einer Klassenphotographie sieht sie nicht gerade wie ein erregender 

Männertraum aus. Aber bei diesen stillen Gewässern weiss man nie ge-

nau, was für Strudel und Stromschnellen den Pontonier auf dem 

Nachen der Liebe erwarten. Für diese Metapher wird mich Falckner 

wahrscheinlich vor den Sprachkadi schleppen wollen. 

Die dritte Klasse kommandierte Frau Stettler, ein weisshaariger Dra-

chen, die ein strenges Regiment führte und mich an einem Wintermor-

gen mit der frohgemuten Begrüssung und Frage vor der ganzen Klasse 

empfing, ob ich der Brandstifter gewesen sei.  
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Am Vortag hatten nämlich zwei Jungs im Dachstock unseres Blockes 

eine Dampfmaschine statt mit Wasser mit Benzin gefüllt und kurz mal 

drei Viertel des Daches abgefackelt. Ich hatte damit überhaupt nichts 

zu schaffen. Ich sass nämlich am Küchentisch und kratzte mit der 

Stahlfeder an einem meiner ersten literarischen Werke, an einem Schü-

leraufsatz herum, als es klingelte und der Quartierauswart uns befahl, 

die Wohnung sofort zu verlassen. Begründung keine. Sein Wort musste 

genügen. 

Ich bin dann wirklich nach draussen gerannt, in Hausschuhen und Ja-

cke. Und das im eisigen Februar mit Schnee und gefrierenden Bächen. 

Vergessen werde ich nie den Geruch im Treppenhaus nach verbrannten 

Kartoffeln. Und ich dachte auch tatsächlich einen kurzen Moment lang, 

da hätte jemand Kartoffeln ins Feuer geschmissen. Draussen sah ich 

dann den Rauch und die ersten Flammen, welche aus dem rauchenden 

Dach bleckten. 

«Wo bleibt nur die Feuerwehr, wo bleibt nur die Feuerwehr? Wenn die 

nur bald kommen», musste ich, wie man mir später sagte, wie ein Man-

tra ziemlich laut vor mich hingesprochen haben. Als erstes Detache-

ment rannten dann Männer in Zivil vom Verteilerzentrum herbei, um 

die ersten Leitungen am Hydranten anzuschliessen und zur Brandstelle 

zu verlegen. 

Am Abend bereits war das verkohlte Dach mit Planen und Brettern ab-

gedeckt. Wie schnell sowas bewerkstelligt wurde. Für mich ein Wunder. 

Es wird nicht in unsere Wohnung schneien. Später habe ich erfahren, 

dass die Knallerei während der Löscharbeiten von der Taschenmuni-

tion (GP 11) ausgelöst worden war, welche ein Wehrmann samt Ausrüs-

tung im Dachstock aufbewahrt hatte und die von der Hitze zur Explo-

sion gebracht wurde. Ich stellte mir natürlich vor, büchergenährt phan-

tasiereich, wie ich es offenbar war, wie die Kugeln um die Feuerwehr-

männer herumgepfiffen haben mussten. 

Aber zurück jetzt zu dieser Frau Stettler. Die hat auch schon mal einen 

Schüler zusammengestaucht, weil er ihren Mann auf der Strasse ein-

fach so mit dem berndeutschen «Dir» angesprochen hätte. Ich habe bis 

heute nicht begriffen, was daran verwerflich gewesen sein sollte. Heute 
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würde man so etwas gar nicht merken. Heute wird akzeptiert, dass is-

lamistische Pubertätsschnösel Frauen und im Besonderen ihrer Lehre-

rin den Händedruck verweigern. Von Leitkultur keine Spur, oder höchs-

tens jene von Absurdistan.  

In der Regel hat die Stettler mich aber in Ruhe gelassen. Sie war eine 

latente Bedrohung, das schon, aber mehr nicht. Lehrer waren generell 

gefährlich und einschüchternd, zusammen mit Polizisten und Pfarrers-

leuten. Wobei nicht vergessen werden sollte, dass wir trotzdem und vor 

allem über den Klerus immer ein paar Witze parat hielten. Alle heimlich 

natürlich, nur im Kreise der Lieben. Vor allem über Herrn Pfr. Tropf-

stein, der natürlich nicht so heisst, aber den man angeblich auch schon 

mal zwischen den Beinen einer Frau erwischt haben soll. Und diese 

Beine gehörten nicht der Pfarrhausgattin. 

Ein eigentliches Terrorregime der Extraklasse durfte ich dann in der 

vierten und fünften Klasse erdulden. Unser Lehrer war gegen zwei Me-

ter gross, so kam es mit jedenfalls vor. Die Klassenphotographie bestä-

tigt es allerdings: Eine Riese unter Zwergen. Ein Riese, der sich nicht im 

Griff hatte. Er hiess Feller. Der war apoplektisch gefährdet, würde ich 

heute sagen.  

Und er verprügelte regelmässig die Knaben, und nur die Knaben, mit 

einem dicken Haselstecken. Oder es gab Tatzen auf die flache Hand. 

Ich erinnere mich an seinen hochroten Kopf, wenn er es tat. Genoss er 

es? Ein Sadist? Oder tat er es widerwillig, weil man es damals einfach 

tat, tun musste? Nur der alte Lehrer Wild, der hiess tatsächlich so, der 

wurde seinem Namen gerecht, schlug mit dem Vierkantlineal den Bu-

ben ins Gesicht. 

Bei Feller mussten wir uns immer das Lachen verkneifen, wenn er auf 

seiner Geige mickrig fiepend herumschabte und in der Singstunde so 

unsere Lieder begleitete. Wir fanden den Riesenkerl mit seinem Instru-

mentlein in seinen Klauen und ihren jämmerlichen Klang einfach zum 

Grinsen. Das hat er dann gemerkt und ist dann noch wütender gewor-

den.  

Ein bis zwei Mal im Monat hat er dann wie gesagt einen unserer schwe-

ren Jungs meistens aus nachvollziehbaren aber nicht entschuldbaren 
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Gründen am Kragen gepackt und zum Haselstock-Kreistanz antreten 

lassen, weil der Kerl irgendetwas Böses oder Sackblödes angestellt 

hatte. Ich erinnere mich nur noch an den Witzbold «Gäägi» und den 

späteren Kriminellen Fritz Gyger, der den Contredance au bâton mit 

einem klagenden «Uii, uii, uii» schreiend begleitete.  

Und ich muss es gestehen, ich dachte, dass ihm Recht geschah. Der war 

wirklich ein Kotzbrocken. Der hat schon mal mit Pferdemist-Bollen und 

mit Schwärmern – das waren Knallfrösche in verschiedenen Grössen, 

zwei Stück für 5 Rappen – nach uns geschmissen oder mich geschlagen.  

Da ich ein «Sprenzel» war, konnte ich mich gegen ihn nicht richtig weh-

ren. Und als ich ihm unabsichtlich beim Spiel den Arm gebrochen hatte, 

und er mit seinem «Uii, uii!» nach Hause gerannt war, hatte ich zwar 

ein schlechtes Gewissen, wusste aber, dass es nicht böse gemeint war, 

und dass ich nur indirekt die Ursache seines Unfalles war. Er war un-

glücklich mit dem Arm auf einen der Granitbänke gefallen, oder so 

ähnlich.  

Das redete ich mir jedenfalls ein. Machte ich mir da was vor? Da war 

nämlich noch etwas anderes. War es Genugtuung? Fand ich es im Stillen 

richtig, empfand ich eine Art Rache dafür, dass er mir vor dem 1. Au-

gust eben diese Knallkörper und früher eben auch Pferdeäpfel nachge-

worfen hatte? Und war es nicht mehr als gerecht, dass der ungehobelte 

Scheisskerl, der mich Woche für Woche angriff und zu Boden drückte 

und wissen wollte, wer jetzt der Stärkere sei, dass dieser klumphirnige 

Pisskopf endlich mal sein Fett wegbekommen hatte und mich seit die-

sem Vorfall in Ruhe liess, wahrscheinlich, weil er glaubte, dass ich ihn 

überwältigt hätte? 

Jedenfalls kam er in der Folgewoche mit einem Gipsarm in die Schule, 

verlor aber kein Wort darüber und auch später schien die Sache entge-

gen meiner Befürchtungen erledigt zu sein. 

Dass er dann im Gefängnis gelandet ist, erfuhr ich Jahre später, weiss 

aber bis heute nicht, was er verbrochen haben soll: Diebstahl, Verun-

treuung? Ich höre immer aber noch seine klönende Mutter, die sich mit 

einem «Fritz, Fritz, was hast du jetzt wieder angestellt?» zum Klage-

weib en permanence entwickelt haben muss. 
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Ich habe nie mit jemandem darüber gesprochen. Und schon gar nicht 

gebeichtet. Das meine ich jetzt wörtlich, im Beichtstuhl der katholi-

schen Diaspora. Wer am Sonntag alles andere als freiwillig und rein wie 

erster Schnee zur Kommunion wollte, musste am Samstag beichten.  

Ich habe meistens irgendwelche Lappalien gestanden, um die wirkli-

chen Sünden für mich behalten zu können. Also später neben der so-

genannten Selbstbefleckung auch früher den gebrochenen Arm von 

Fritz. Als Busse wurde mir der «Englische Gruss» aufgetragen. Beinahe 

hätte ich dem Priester gesagt, dass ich kein Englisch könne. Aber soweit 

war ich damals in Sachen Ironie noch nicht. 

Vermutlich darf ich diesen Ungehorsam und diese Verweigerung als 

erste Schritte auf dem Weg in die Hölle werten. Ähnliches hat mir auch 

der Medizinstudent Franco Kern erzählt, als dieser gute Freund und ich 

in der Rekrutenschule in Gefechts- und Rauchpausen die erpresseri-

schen Erfahrungen mit der katholischen Kirche austauschten. Wobei 

der Begriff Gefechtspausen für angehende Sanitätssoldaten etwas sehr 

kombattant klingt. Verbandspausen wäre angemessener gewesen. 

Beide verachteten wir diese damals noch preussisch durchgeknallte Ar-

mee, die wir als wenig kriegstauglich einschätzten, wenn wir die Erfah-

rungen der Indochinakriege in unsere Betrachtungen einbezogen: 

Stichworte Vietnam und das taktlose Geschrei der 68er. Wir waren 

nicht grundsätzlich gegen die Schweizer Armee, aber wir waren gegen 

diese Armee. 

 

Nun noch etwas ganz anderes, bevor ich es vergesse. Kommt in meinem 

Alter schon mal vor. Falckner hat mich angesprochen Ob ich etwas über 

diesen Pommier wisse? Wo der sei? 

«Nein. Ich weiss nur, dass er seit Wochen nicht mehr hier im VITA-

FORCE aufgetaucht ist.» Darauf sagt Falckner. 

«Ja, stimmt, ich weiss. Ich habe versucht, ihn auf der Festnetznummer 

zu erreichen. Die vom Handy habe ich nicht. Woher auch? Dann bin ich 

zu ihm nach Hause gefahren. Habe geklingelt und an die Türe geklopft. 

Ohne Erfolg. Er war nicht da. Da war aber eine Nachbarin nebenan im 

Villengarten, die Frau von Staatsanwalt René Daichinger.» 
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«Ja, den kenne ich.» 

«Der hat doch diesen Prozess gegen Brechmann gewonnen. Diese Geld-

wäschegeschichte.» 

«Ich erinnere mich nur vage», antworte ich. 

Darauf Falckner, wie nicht selten etwas weiter ausholend: 

«Du weisst ja, René gilt als taff. Der ist das pure Gegenteil von diesen 

Wetterfahnen-Staatsangestellten, vor allem von diesem Ratz mit dem 

komischen Vornamen.» 

«Kenn ich nicht.» 

«Solltest du auch nicht müssen. Erinnert mich immer an Bergün. Ist auf 

jeden Fall einer von diesen verhaltensoriginellen Typen. Kennt den Jar-

gon der Sozialarbeiter auswendig. Will heissen: Lavieren, zu nichts Stel-

lung beziehen und wenn doch, sich mit einem Wust von Erwägungen 

um Entscheidungen schlängeln. Das Unverbindliche, hier wird’s Ereig-

nis.» 

Ich unterbreche kurz: «Und was hast du erreicht?» 

«Ach so, ich sollte auf den Punkt kommen. Ich habe also diese Frau 

Daichinger angesprochen. Die hat mir gesagt, dass Pommier vor bald 

drei Monaten plötzlich abgereist sei. Er habe ihr die Schlüssel anver-

traut und sie gebeten, ein bisschen auf das Haus aufzupassen, Pflanzen 

giessen, Briefkasten leeren. Das mache sie jeden zweiten Tag. Man 

kenne sich schon lange. Das sei also kein Problem gewesen. Ich habe 

sie dann gefragt, ob sie wisse, warum und wohin er verreist sei?» 

«Und, was hat sie geantwortet?» 

«Ganz einfach. Das könne sie nicht sagen. Vielleicht zur Erholung, 

eventuell beruflich. Sie wisse es nicht. Sie wisse nur, dass er es sehr 

eilig gehabt habe. Und sie erinnere sich, dass er Tage davor gefragt 

habe, ob ihr rund um ihre Häuser etwas aufgefallen sei. Ein Mann oder 

Männer?» 

«Und, was hat sie gesagt? Ist ihr etwas aufgefallen?» 

«Nein.» 

«Du hast nicht nachgehakt?» 

«Nein.» 
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«Ist aber schon merkwürdig, ich meine die Frage nach diesem Mann 

oder diesen Männern. Hat er sich bedroht gefühlt und ist deshalb ab-

getaucht?» 

«Kann sein. Aber eher unwahrscheinlich. Es gibt da zwar Gerüchte. 

Aber ich sehe da bei bestem Willen keinen Zusammenhang», hat Falck-

ner nun schon etwas ungeduldig geantwortet. 

«Gerüchte?» Das will ich jetzt genauer wissen. 

«Ja. Irgendwas mit einem Hund. Vor zwei Jahren ist im Schachen ein 

Hund erschossen worden. Auf grosse Distanz. Man munkelt in gewis-

sen Kreisen, das könnte Pommier gewesen sein. Und es könnte doch 

sein, dass sich jetzt vielleicht jemand revanchieren möchte, ihn be-

droht oder erpresst.» 

Dass auch Falckner manchmal zu fantasievollen Histörchen neigt, ist 

bekannt. Ich reagiere daher zurückhaltend. 

«Und du glaubst das? Das ist doch reine Spekulation, ich meine, das 

mit diesem Hund.» 

«Ja. Aber du weisst schon, dass Pommier Jäger ist und als guter 

Schütze mit dem alten Armeekarabiner gilt.» 

Das habe ich nicht gewusst. Zudem haben wir das nicht mehr vertiefen 

können. Denn unverhofft ist mein Dienstkamerad Franco Kern neben 

uns gestanden, hat uns wie immer mit einem mehr oder weniger origi-

nellen Spruch begrüsst. Dieses Mal mit einem: 

«Na, wie geht’s der frommen Christenheit allzeit hier?» 

Da wir es nicht wissen, haben wir auch nicht geantwortet, was Franco 

meistens auch gar nicht erwartet. Der spricht von alleine weiter. 
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In partibus infidelium (I.P.I.) 
Tomas Francis Matthias Kern (Dr. med. und Internist) 

 

So heisse ich in der Tat mit allen vier Namen, welche dem Vernehmen 

nach meine Mutter angeordnet hatte. «Mattheus, matres te salutant.» 

Freunde nennen mich Franco, in den USA Frank; und Freundinnen fin-

den Matti auch nicht übel.  

Schwartz sagt manchmal von mir, ich sei «ein zum Atheismus konver-

tierter Savonarola». Da die Vornamen des Dominikaners (Girolamo Ma-

ria Francesco Matteo) leider mit meinem teilweise korrelieren, muss ich 

Leonards etwas mühseligen Spass wie der Teufel den Verlust von Faust 

hinnehmen. 

«Was heisst hier mühseliger Spass?», hat Schwartz zurückgefragt.  

«Irgendwer wird sich dabei was gedacht haben. Ich sage das, obschon 

ich das alles nach wie vor für absurd halte und kaum glauben kann.» 

Das ist leider so. Da fehlen in der Tat nur noch Girolamo und Maria. 

Solche Namen hat man als Opfer einer Familientradition einfach zu er-

leiden. Schwartz hat mich auch gefragt, ob ich katholische Eltern hätte. 

«Ja, die Mutter vor allem, die stammt wie Marianna aus Italien. Die 

muss über diesem dominikanischen Bussprediger etwas abgewonnen 

haben. Sie ist etwas überfromm gewesen.» 

«Aber ausgerechnet Savonarola? Was hat sich die dabei nur gedacht?», 

hat dann Schwartz nicht lockergelassen. 

«Das weiss der Himmel. Oder vielleicht auch die Hölle. Das hat sie, und 

offenbar auch noch ein paar andere Geheimnisse, mit sich ins Familien-

grab auf dem Gottesacker ihrer italienischen Heimat genommen, wo sie 

unbedingt bestattet sein wollte.»  

«Und dein Vater, war der auch fromm?», wollte Schwartz dann doch 

auch noch wissen. 

«Nein, Alois Kern, war nicht borniert. Jedenfalls nicht auf die streng-

gläubige Weise wie meine Mutter. Die war schon eher wie unsere Nach-

barn. Die waren in der Chrischona oder Zeugen Jehovas. Ich weiss es 

nicht mehr. Irgendeine Sekte. Egal, die hatten so oder so nicht alle Zap-

fen an der Tanne. Aber komm, lassen wir das.» 
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«Warum denn?» 

«Ja, warum wohl? Weil es sinnlos ist, solche Leute von ihrem Glauben 

abzubringen. Sollen sie doch. Meine Mutter, nur als Beispiel, wie ver-

bohrt man sein kann, meine Mutter hing stundenweise und jeden Tag 

am Rosenkranz. Oder er an ihr. Mein Vater war da zu meinem Glück 

eher pragmatisch und grosszügig; oder etwas weniger euphemistisch 

gesprochen, ziemlich gleichgültig. Er liebte und pflegte sein Abendbier, 

seine Luftpostsammlung und die Nationalliga A.» 

Darauf er wieder: «Fussball, ist aber auch so eine Religion, vor allem in 

Italien.» 

«Du meinst eine Landplage, und kostspielig dazu. Das wollen wir jetzt 

aber nicht vertiefen. Mein Vater war ja kein Italiener. Der hat halt die 

schwarzen Augen und Haare, vermutlich aber auch die weniger from-

men Proportionen meiner Mutter geliebt.» 

Schwartz hat dann nicht weiter gebohrt. Und wenn doch, dann hätte 

ich ihm gesagt, dass mein Vater zwar katholisch war, aber offenbar nur 

im Nebenamt als Ehegatte und an den hohen Feiertagen.  

Ich denke heute, auch er hat sich wie ich «in partibus infidelium», im 

«Gebiet der Ungläubigen» (I.P.I.) aufgehalten, wenn auch heimlich. Die-

ses I.P.I. wäre dann wohl eine tauglichere Grabinitiale gewesen als R.I.P. 

Und ich hätte Schwartz auch gesagt, dass mir mein Vater mal nach ein 

paar Gläsern gestanden hat, dass seine Frau im Bett alles andere als 

eine keusche Betschwester gewesen sei, und er sie manchmal bitten 

musste, nicht so laut zu stöhnen, wenn es ihr kam. Und es musste ihr 

manchmal zwei Mal pro Tag kommen, wonach sie dann wieder am Ro-

senkranz hing und Gott für ihre Lustorgien um Vergebung bat. Zu sei-

nem privaten Glück sei aber ihre Libido stärker gewesen als Gott. 

Mein Vater war schon ein «Siebensiech». Meine Mutter auf eine andere 

Art etwas ähnliches. Als gottesfürchtige italienische Katholikin be-

harrte meine Mutter – nur Polinnen sind noch dezidierter – auf einer 

analogen Erziehung von der Taufe in die Traufe. Das hiess auch 

Beichte, Kommunion und Firmung. Und dies alles eingebettet in einen 

angemessenen Religionsunterricht. Eingezwängt träfe es besser. Und 

erzwungen am besten.  
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«Fehlt nur noch die Trauung», hat Schwartz dazu gesagt.  

«Da sei aber Gott vor. Ich bin nach sieben Dezennien alt genug, um es 

wohl besser bleiben zu lassen. Nichts Neues mehr im Westen und im 

Osten», habe ich geantwortet und dann noch ergänzt: 

«Meine Mutter hat immer wieder gesagt, die Wege des Herrn seien wun-

derbar. Das stimmt in keiner Weise. Sie führen direkt auf eine Reise 

und manchmal auf Umwegen in einen soliden Atheismus. Und die Sta-

tionen heissen Bibel, Theologie, offenbarte Textbetrügereien und un-

kritischer Umgang mit ihnen.»  

Die ungewohnte Antwort von Schwartz habe ich dann doch nie mehr 

vergessen. 

«Das sind doch wohl eher die Ausnahmen.» 

«Ausnahmen? Machst jetzt auch du noch auf Toleranz? Diese Ausnah-

men lasse ich gerne gelten. Aber muss ich den grossen Rest akzeptie-

ren? Das ist für einen Naturwissenschaftler etwas schwierig. Das wirst 

du sicher verstehen.» 

Ich bin immer noch tätiger Arzt, Allgemeinpraktiker, Internist, um ge-

nau zu sein. Ich habe übrigens Schwartz in der Rekrutenschule für an-

gehende Sanitäter kennen gelernt. Im gleichen Zug für Truppensanitä-

ter. Falckner war später im gleichen Regiment aktiv, als grüner Stabs-

offizier oder etwa ähnliches. 

Auch wenn ich nicht darum gebeten wurde, benütze ich hier gleich 

noch die Gelegenheit, über Religionen ein für alle Mal Klartext zu reden. 

Das wird nicht allen gefallen. Aber wir leben ja nicht nur dafür, jeden-

falls ich nicht. Ich habe das Schwartz ausführlicher als eigentlich not-

wendig erklärt. 

«Das mit den Religionen müsste doch eigentlich geklärt sein. Wir müs-

sen heute mit einer bald fünftausend Jahre alten Verarschung einer 

Menschheit rechnen und rechten.» 

Darauf er: «Ein etwas anales Argument, findest du nicht?» 

«Ja gut, dann sagen wir halt Schwindel oder fauler Zauber. Da wurde 

uns Tölpeln weisgemacht, wir könnten uns zu Göttlichem erheben. Und 

das nur, weil wir uns über das Stadium der mehrzelligen Organismen 

entwickeln durften, um einem sogenannten Schöpfer zu huldigen, für 
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den nicht ein Nanogramm an konkreten Beweisen zu seinen Gunsten 

plädiert.  

Schwartz dazu: «Gläubige wollen und brauchen keine Beweise. Die sa-

gen sich: Ich glaube, als bin ich.»  

«Ja sicher. Man hat denen fünftausend Jahre lang oder länger einge-

trichtert, es gäbe so etwas wie das Göttliche. Es sei dem Menschen auf-

getragen, das Göttliche zu suchen. Nur, wo bitte ist es zu finden?  

«In den Fitnesscentern», hat Schwartz kurz eingestreut. 

«Ja da auch. Ein paar göttlich schöne Frauen vielleicht.» 

Ich habe mich aber von Schwartz nicht beirren lassen und ihn gefragt, 

wo das Göttliche denn zu finden sei? In Schreinen und Tempeln? In 

unseren Kirchen?» 

«Wohl eher nicht», hat er zugegeben. 

«Ganz sicher nicht! Wie soll man etwas finden, das erfunden worden 

ist?»  

Ich habe dann etwas ausgeholt. Der ganze Firlefanz sei doch bloss dazu 

erfunden worden, um in der Folge klerikale und politische Machtstruk-

turen zu zementieren. Man habe das ziemlich fragwürdig metaphy-

sisch abgesichert und in phantasievolle Lehrgebäude eingepackt. Allen 

voran die Katholen, welche einfach alles beseitigten, was sich ihnen ab 

300 n. Chr. in den Weg stellte. Und das sie mit einem absurden und 

unhaltbaren Dogmatismus in ein Glaubens-Korsett gezwängt haben. 

«Die katholische Kirche als Lingerie? Meinst du das?» Originalton 

Schwartz. 

«Ja, warum nicht, wenn dir solche Vergleiche Freude machen.» 

Ich darf ergänzen, dass ich Teile dieser Gespräche später aufgeschrie-

ben habe. Hier nur ein paar Auszüge. Als Beispiele habe ich Schwartz 

den Unfug des apostolischen Glaubensbekenntnisses vorgehalten. 

«Oder nimm einmal das Dreieinigkeitsgebot gegen die Arianer, mit Ma-

ria als Gottesgebärerin, Christus als wahrer Gott und wahrer Mensch, 

unvermischt und ungeschieden.» 

«Also not shaken and not styrred?» 

«Genau. Und danach im 19. Jahrhundert die unbefleckte Empfängnis 

Mariens und die päpstliche Unfehlbarkeit verbunden mit dem 
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Jurisdiktionsprimat des Papstes und zu guter Letzt noch, als Krönung 

der Komödie, die Leibliche Aufnahme Mariens in den Himmel.» 

«Mit dem Beamer von Captain Montgomery Scott. Also sprach der Herr: 

Scotty, beame sie hoch.» 

«Ja, so ähnlich. Und nicht zu vergessen den Umstand, dass Papst Pius 

XII. noch 1950 vom Unfehlbarkeitsdogma Gebrauch machte. Was für 

eine unglaubwürdige Schurkerei. Was für ein unappetitlicher Haufen 

von theologischem Schwachsinn und Unrat!»  

Darauf Schwartz: «Etwas streng ausgedrückt, findest du nicht?» 

«Ja, mag sein. Aber denen ist nichts zu absurd. Zum Beispiel Wein und 

Brot als Blut und Leib Christi. Und das nicht bloss symbolisch, sondern 

wahrhaftig.» 

Schwartz hat bloss genickt, gelächelt und dann fromm die Hände ge-

faltet.  

«In Chemie sind die nun mal schwach gewesen. Wissenschaften wecken 

nun mal Zweifel und Skepsis  

«Ja, schon gut. Mach dich nur lustig.» 

«Das tue ich absolut nicht. Ich verstehe bloss deinen theologischen Ei-

fer nicht. Ich ziehe es vor, auf diesem Gebiet ein Ignorant zu sein. Oder 

etwas krasser gesagt: Mir gehen diese Hausierer des Glaubens dort vor-

bei, wo Stille und Dunkel herrscht.» 

Ich habe dann noch versucht, ihn auf diesen Grössenwahnsinnigen hin-

zuweisen, auf diesen Jesus.  

«Also, wenn du mich fragst …» 

«… Tu ich doch gar nicht.» 

«Trotzdem, wenn du es tätest, im Grunde genommen muss dieser Je-

sus etwas verrückt gewesen sein. Kommt daher gewandelt und lässt 

sich in guter hellenistischer Manier als Sohn Gottes von Johannes dem 

Evangelikalen interpretieren. Wenn man sich das vorstellt: Es würde ei-

ner heute in einem Referat, einem Vortrag oder an einem Politapéro 

sagen: ‹Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel und auf Erden.› Also da 

würde ich mir glatt überlegen, die Nr. 117 zu wählen oder einen unse-

rer fleissigen Nachrichtendienste, von mir aus den MND oder den NDB, 

zu konsultieren.» Falckner hat später einmal den Satz von der 
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himmlischen Gewalt vermutlich, so hoffe ich für ihn, ironisch kommen-

tiert. Das sei doch bloss symbolisch gemeint. Ich habe sofort geantwor-

tet. 

«Symbolisch. Das Wort wählt man immer dann, wenn etwas der Sacha-

nalyse nicht standhält.» 

Schwartz hat sie in einem anderen Zusammengang mal «die Placebos 

der Metaphysik, die Globuli zur Stärkung des Glaubens» genannt.  

Ich habe ihn dann noch gefragt, wie das denn für ihn klänge:  

«Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben; niemand kommt 

zum Vater ausser durch mich.» Er solle mir erklären, wer denn schon 

zu diesem Vater wolle, von dem man nicht einmal genau wisse, wer ihn 

erfunden hat, wo er zuhause ist, und ob er überhaupt existiert? Die 

Antwort ist er mir schuldig geblieben, weil er keine hatte, oder weil sie 

ihm wahrscheinlich schlicht egal war. 

Ich habe aber nicht lockergelassen. Als weiteres Beispiel für latente Me-

galomanie und Vermessenheit habe ich dann noch weiterzitiert: «Ich 

bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird le-

ben, auch wenn er stirbt.»  

Das sehe ich überhaupt nicht so. Wer stirbt ist tot. Alles andere darf 

als metaphysische Verluderung gelten. Ein paar Wochen Arbeit in der 

Pathologie genügen da als Erkenntnishintergrund. 

Und dann habe ich ihn noch an eine aggressivere Zitatvariante erinnert, 

die gewissen Koransuren in nichts fernsteht: «Ich bin gekommen, um 

Feuer auf die Erde zu werfen. Wie froh wäre ich, es würde schon bren-

nen. Meint ihr, ich sei gekommen, um Frieden auf die Erde zu bringen?»  

Schwartz: «Nun ja, als Feuerwehr hat der sich nie verstanden. Und jetzt 

würde ich gerne weitertrainieren.» Das war’s dann wieder einmal. 

Mit dem Feuer auf Erden hatte der Mann aus Nazareth ausnahmsweise 

prophetisch mal recht. Denk ich an die frühchristlichen Verfolgungen 

und die spätere Inquisition mit Millionen von Gequälten und Ermorde-

ten in Verliessen und auf den Scheiterhaufen in nomine Domini. 

Etwas Sympathie hätte ich dann schon eher für den Bibelspruch: «Jede 

Sünde und Lästerung wird den Menschen vergeben werden, aber die 

Lästerung gegen den Geist wird nicht vergeben.»  
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Da müssten dann die Boulevardblätter und Privatsender zuvorderst ab-

treten. Und die tausend religiösen Denominationen vom Opus Dei bis 

zu Uriella. Gut, die ist schon weg. 

Falckner hat mir früher einmal vorgehalten, die Kirche täte auch Gutes. 

Ohne Klöster keine Kultur, keine Mildtätigkeit. Und heute wandle sich 

die Kirche, namentlich die katholische.  

Mag sein. Aber nach wie vor gilt das Zölibat für Priester. Frauen können 

nicht ordiniert werden. Schwule sind unheilbar Kranke und die Ehe sei 

ein unauflösbares Sakrament. Oder ein Fluch, je nach Biografie. 

Aber selbst dann, wenn dies alles zum Besseren verändert würde, das 

Hauptproblem ist nicht beseitigt, weil es nicht beseitigt werden kann. 

Denn was nicht ist, lässt sich nicht entfernen, namentlich Gott, der sich 

jeder Beweisführung entzieht und daher nur inexistent, nur eine Fama 

sein kann. Ich weiss, ich wiederhole mich, werde wohl etwas penetrant. 

Das sind spekulative Sandkastenspiele, oder etwa nicht? 

Es ist schon erstaunlich: Auf diesem Flugsandhügel hat es die katholi-

sche Kirche geschafft, 2000 Jahre alt zu werden. Sie hat über 250 

Machtwechsel und unzählige Krisen hinter sich. Aber es gibt sie immer 

noch. Ist doch alles andere als nachvollziehbar, ich meine, bei der Ge-

schichte. 

Und wie begründet ein hoher Würdenträger dieses angebliche Wunder? 

Der sagt einfach: «Die Kirche muss ein Werk des Heiligen Geistes sein; 

sonst hätten wir Bischöfe und Kardinäle sie schon längst zu Tode ge-

wirtschaftet. Dass die Kirche durch alle Krisen hindurch weiterlebt und 

immer wieder neu aufersteht, das gehört wirklich zu ihrem Geheim-

nis.»  

Schwartz und ich sehen darin allerdings kein Geheimnis. Eher eine an-

gefaulte Ausrede. Das sei Raffinesse, schlaue Taktik, scheinbar demü-

tiges Spiel, sagt er.  

Aber es ist bloss Durchtriebenheit. Denn die Kirche ist immer noch in 

der Lage, mit alter Macht, mit Hölle und Verdammnis drohen zu kön-

nen. Jedenfalls bei den Armen im Geiste. 

Und es stimmt. Sie macht auf Nächstenliebe und Mission. Es ist deshalb 

ein beliebter Fehler, Rom zu unterschätzen. Und das tue ich ganz sicher 
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nicht, und schon gar nicht dort, wo eine katholische Kirche noch in der 

Mitte des Dorfes steht. 

Schwartz hat nur immer wieder milde gelächelt. Ich weiss, das alles 

lässt den alten Agnostiker kalt. Auch der Vergleich mit der Hierarchie 

des Weltfussballverbands, der Fifa. Ein hoher Würdenträger hat da 

ziemlich ironisch reagiert. Er vermute, dass die katholische Kirche 

nicht so hierarchisiert sei wie die Fifa. Und auch als Intrigenpool tauge 

sie weniger als die Fifa. 

Das kann ich nicht beurteilen. Wie sollte ich das auch können? Eine 

Organisation, die ihre Existenz auf Erfindungen und rezidivierende me-

taphysische Rosstäuscherei stellt, erweckt doch kein Vertrauen. Da 

muss man ja schon sehr gläubig sein; oder einfach nur furchtbar dumm 

und blauäugig. Falckner spricht von «blaugläubig». 

Intellektuell sieht sich diese Kirche ohnehin mit einem Erklärungsnot-

stand konfrontiert. Da wird auch von Theologen ein zunehmender geis-

tiger und geistlicher Substanzverlust konstatiert. Ein anderer spricht 

von einem «progressiven Eventisieren» der Gottesdienste. Der labert 

dann frohgemut von vielfältigen Tendenzen der Trivialisierung und In-

fantilisierung der christlichen Freiheitsbotschaft mit Gitarrenge-

klampfe und Folk Song-Gedampfe, dummbaja, dummbaja. Dumm, jaja, 

jaja. 

Die Erosionen in den Kirchen hingen doch auch mit der zunehmenden 

Sprachlosigkeit vieler Theologen und Theologinnen zusammen. Das 

wäre ich auch, wenn ich dauernd an Dinge denken, die nicht existieren, 

die ich permanent an einen imaginären Tropf hängen müsste.  

Zudem würde in ihren Predigten auffällig oft der Psychojargon ange-

wendet, ein Betroffenheitspathos zelebriert und vor allem moralisiert, 

dass sogar dem entsetzten Teufel die Hörner abfaulen.  

Die Kritik sitzt. Eine andere Variante ist jene der Scheinheiligenlegen-

den. Da spielt man dann zynisch genug einfach mit, ohne auch nur ei-

nen Buchstaben aus der Bibel zu glauben. Darum sind nach einen The-

ologiestudium vermutlich die Klügeren unter ihnen einsichtig genug, 

den ganzen Hokuspokus richtig einschätzen zu können. Wenn man mit 

ihnen spricht, behaupten sie nicht selten, der Zweifel sei ein Bestandteil 
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des Glaubens. Ich sage dann nur, dass die Vollendung der Zweifel ei-

gentlich das Ende des Glaubens herbeiführen müsste. 

Manche behaupten dann, der Schwund des Glaubens in Europa sei ein-

fach ein Wohlstandsphänomen? Da halte ich dagegen: Ob reich oder 

arm, die Grundfragen von Kant und meine Antworten bleiben akut: Wo-

her komme ich? Aus dem Nichts. Wohin gehe ich? Ins Nichts. Wer bin 

ich? Das weiss ich nur ansatzweise. Was darf ich hoffen? Besser nichts 

Falsches. Aber auch das weiss ich nicht genau. Auf Reichtum? Auf Ein-

fluss? Auf Macht? Auf guten Sex?  

Wir können es drehen und wenden, wie wir wollen. Es bleiben Agnostik 

und die Agonien des Glaubens. Und im Verdrängen des Todes bestehen 

wir in unseren Breitengarden jede Championship. Doch die Kirche hält 

unverzagt an ihren Gleichnissen und fehlerhaften Gleichungen fest. 

Denn wer, sagt sie jetzt, wer das ewige Leben gewinnen wolle, be-

schränke das jetzige Leben eben nicht nur auf das Diesseitige.  

Und an Schwartz gewandt: «Und da muss dann wieder Saint-Exupéry, 

der Überflieger menschlicher Verzagtheit, herhalten. Der sagt frohge-

mut, wer ein Schiff bauen wolle, trommle nicht Leute zusammen und 

organisiere nicht die Arbeit, sondern wecke in ihnen die Sehnsucht 

nach dem weiten Meer. Dann würden die Menschen von selbst an die 

Arbeit gehen. In diesem Sinne wird der christliche Glaube die Sehn-

sucht nach dem ewigen Leben wecken. Und gerade deshalb nehme er 

das jetzige Leben ernst.» 

Schwartz lächelt nachsichtig? Ich weiss nich: «Das würde ich ihn auch 

gerne. Unter seinen Proselyten gibt es welche, bei denen ein Punkt mehr 

auf ihrer IQ-Skala für eine Fotosynthese gerade reichen würde.» 

Ich habe dem nicht zugestimmt, sondern nur noch bemerkt, dass die 

auch Verhütung, Sex vor der Ehe verbieten und Schwule und Lesben zu 

Kranken machen. Sie sabotieren Mischehen, wollen keine Frauen als 

Priester, gebieten das Zölibat und tasten sehr vorsichtig in den ökume-

nischen Kellergewölben herum, behaupten aber dennoch scheinheilig, 

das sei nur die Nebenursache für die Schwindsucht der Kirche.  

«Du wiederholst dich, mein Lieber.» 

«Ich weiss. Das macht die Wut.» 



 
164 

«Ob sich das lohnt?» 

«Doch schon. Sie regt an. Mich verblüfft jetzt, dass der Oberhirte im 

Rahmen des Luther-Jubiläums hellsichtig erkannt hat, dass es ge-

trennte Kirchen gäbe. Jesus habe aber nur eine Kirche gewollt und ge-

gründet, sagt er. Ich plädiere für gar keine. Oder wenn doch, dann si-

cher nicht diese. Nicht eine Kirche, in der die Geweihten sich an Kin-

dern vergreifen.» Ich weiss, klingt imitiert und banal. 

Ich will auch nicht näher wissen, warum der Vatikan die sexuellen Miss-

bräuche seiner Priester zögerlich behandelt. Ich vermag auch nicht ei-

nen Generalverdacht anzustrengen.  

«Für Pauschalurteile sind die Sensations-Medien zuständig. Dagegen 

hilft uns dann auch die Aussage von diesem Kirchenfürsten nicht wei-

ter, der uns weismachen will, dass es zwar Missbräuche überall gebe. 

Doch in der Kirche seien sie doppelt schlimm. Denn es gebe beim Men-

schen zwei sehr intime Bereiche, nämlich die Religion und die Sexuali-

tät. Wenn beide miteinander im Krieg seien, und zwar unter dem Bal-

dachin des Heiligen, dann sei dies besonders verwerflich.» 

«Der Baldachin des Heiligen?», hat Schwartz eingeworfen und ergänzt: 

«Das ‹Leichentuch des Profanen› würde es besser treffen.» 

Er denke aber trotzdem, dass der Wille dazu vorhanden sei, die Miss-

stände zu beseitigen. «Aber die Aufgabe ist schwierig, vor allem, weil 

viele Fälle in der Vergangenheit liegen und die beschuldigten Täter oft 

nicht mehr leben. Umso bedauernswerter sind die Opfer, denen keine 

Genugtuung mehr geleistet werden kann.» 

Ich habe erst später für mich schriftlich zu kontern versucht und zwar 

etwa so: Bei allen guten Werken, bei aller gelebten Nächstenliebe, bei 

aller Besänftigung der rauen Sitten der vorchristlichen Welt, bei allen 

kulturellen und gesundheitsfördernden Leistungen der Klöster, bei al-

lem Guten, das auch getan wurde, das Unheil überwiege. Die Geschichte 

der Päpste und ihrer Kirche sei zugleich Chronik eines sehr weltlichen 

Fälscher- und Verbrechersyndikates. Die Historien protestantischer 

und reformierter Provenienz seien da leider nicht viel edler im Gemüt. 

Also jetzt ein für alle und zum letzten Mal: Das alles erhebt sich über 

dem fatal-gigantischen Irrtum, es gebe Gott und er sei bei uns, und wer 
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in Gott ist, sei im ewigen Leben. Die bringen das fertig, in einem Satz 

gleich drei unbelegbare Hypothesen. Ein fetter Hund, wahrlich. Da lasse 

ich gerne zum Schluss meiner atheistischen Philippika einen Mann aus 

dem 17. Jahrhundert für mich und vielleicht auch für andere sprechen, 

auf den mich, ich glaube es waren weder Schwartz noch Falckner, son-

dern ein Jesuit aufmerksam gemacht hat. Jener Mann sagt: 

«All dies, was in der Welt als Gottesdienst und Andacht feilgeboten und 

praktiziert wird, ist nichts als Irrtum, Täuschung, Einbildung und Be-

trug. Alle Gesetze, alle Vorschriften, die im Namen und mit der Autori-

tät Gottes oder der Götter erlassen werden, sind in Wahrheit nichts als 

menschliche Erfindungen, nichts weniger als alle diese schönen Schau-

spiele der Festlichkeiten und Messopfer oder Gottesdienste und all 

diese anderen abergläubischen Verrichtungen.» 

Das hat ein Abbé geschrieben und, um zu überleben, erst nach seinem 

Tod veröffentlichen lassen. Der hat von 1684 – 1729 unter dem späten 

Frömmler Louis XIV gelebt: Jean Meslier. R.I.P und Ehre seinen Gebei-

nen!  

Und zum Schluss gerne noch einmal Kant: «Alles nur Fetischdienst und 

Afterglauben.» 
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Bialetti arabica 
Wolfgang G. Falckner 

 

Jetzt stehe ich im Fitnesscenter schon wieder auf dem Laufband. Herr 

Dr. med. Kern will sich verabschieden. Er werde jetzt nach Ostern wie-

der häufiger hier sein. Er müsse «was für sein leibliches Wohl tun». Man 

kann es ihm nicht verdenken. Er hat zugenommen, wie wir alle. «Ge-

wichte heben gegen Übergewicht», hat er das genannt. Es gehe ihm aber 

gut. Und wie immer haben wir uns nach den üblichen Präliminarien 

gegenseitig gefragt, was uns so herumtreibe. 

Er hat sofort geantwortet, als hätte er nur darauf gewartet, es tun zu 

dürfen. 

«Ich lese gerade ein Buch.» 

«Warum bin ich nicht überrascht? Das tun wir doch alle», antworte ich. 

Tatsächlich? Gegen ihn bin ich aber ein literarischer Abstinenzler. Ich 

frage bewusst nicht nach Autor und Titel. Denn eigentlich möchte ich 

jetzt das Laufband nutzen. Und da brauche ich die Luft zum Atmen 

und später zum Teekühlen. Also habe ich auf tiefer Stufe begonnen. 

Kern hat aber meine Welt als gegenwärtiger Wille zu mächtiger Leis-

tung und zur Erarbeitung körperlicher Schönheit ignoriert und einfach 

weitergesprochen. 

«Ja, schon klar. Es ist gerade erschienen. Der Autor wagt eine kühne 

Hypothese. Könnte dich interessieren.» 

«Du meinst: Die Schweiz in der EU? Oder wie wäre die Welt ohne Is-

lam?», habe ich mal aufs Geratewohl geraten. 

«Besser, sie wäre besser. Ich meine generell, ohne Staats-Religionen. 

Nein, dieses Mal ist es ein Buch, das von der These ausgeht, dass der 

Gekreuzigte auf Golgatha gar nicht gestorben sei.» 

Nein, nicht schon wieder, denke ich. Ich ahne, was kommen wird, sage 

dann aber bloss: 

«Würde gut zu Ostern passen.» 

«Ja sicher. Tod und Auferstehung, Karfreitag und Ostern. Ist doch alles 

nur orientalischer Bazar.» 

«Na ja, das sehen die Christen aber anders.» 
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«Kann schon sein. Der Autor dieses Buches sieht das Ganze eher als 

eine Nachlässigkeit von Angehörigen der römischen Armee, quasi den 

AdRA. Für die war der Mann am Kreuz eindeutig tot. Da ist nämlich 

diese Sache mit der Lanze.» 

«Was hat jetzt die Lanze …?», habe ich einzuwerfen versucht. 

«Na, ganz einfach. Es heisst doch bei Johannes, aus der Lanzenwunde 

sei Blut und Wasser geflossen. Das ist aber kein Beleg für den Tod des 

Delinquenten. Vielleich hat dieser Josef von Arimathäa erkannt, dass 

Jesus am Kreuz nur eine Kohlendioxidvergiftung erlitten, aber noch 

schwach geatmet hat. Also was macht er? Er holt den Körper vom 

Kreuz und versteckt ihn vor den Römern in einem kühlen Felsengrab. 

Dort kommt der arme Mann wieder zu Bewusstsein, wird rotkreuzmäs-

sig versorgt und aufgepäppelt. Nach ein paar Monaten ist er wieder fit.» 

«Ja gut, dann wäre aber Ostern erst recht ein Riesenbetrug.» 

«Das ist er auch ohne diese Überlebensvariante. Die Anhänger haben 

das getan, was später und heute erst recht gang und gäbe war. Sie ha-

ben die Auferstehungslegende zusammengesponnen. Alternative Fak-

ten sozusagen.» 

«Davon müsste man ja dann ausgehen.» 

«Richtig. Das müsste man, und das muss man, wenn du mich fragst. 

Die haben die Fakten geheim gehalten. Die kannten sowieso nur ein 

paar Eingeweihte. Und die haben vorsorglich geschwiegen. Zudem 

durfte dieser Jesus auf keinen Fall entdeckt werden. Dies aus zwei 

Gründen. Die Römer hätten erstens sofort reagiert, und damit wäre 

zweitens das ganze Auferstehungs-Brimborium im Eimer gewesen. 

Also was tun? Man erfindet die Himmelfahrt.» 

«Raffiniert wie immer, aber auch nicht neu», habe ich gesagt und Kern 

wahrscheinlich eine Freude bereitet. 

«Ja schon. Aber da gab’s dann noch ein Problem. Wohin sollte der Über-

lebende verschwinden? Also hat man den Mann verstecken müssen, ir-

gendwo verbergen. Und das bis an sein selig’ Ende als Greis, der viel-

leicht keine Ahnung mehr hatte, was später mit seinem Namen alles 

angestellt wurde.» 

«Dann ist die Auferstehung also ein Fake? Und du glaubst dem Autor?» 
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«Warum denn nicht? Erfrischend ist er allemal. Mit gefällt einfach die-

ser nüchterne Blick auf den Ostermythos. Das muss ich dir ja nicht 

erklären.» 

Nein, das musste er nicht. Das Getue um die Auferstehung firmiert 

nicht nur bei Kern unter Hirnschmiss und Blendgranate. Ist allerhöchs-

tens als Symbol zu verstehen, als Befreiung aus Existenzkrisen, als Re-

konvaleszenz im Krankenbett des Lebens. Das habe ich aber für mich 

behalten. Denn ich habe auf dem Laufband das Tempo steigern wollen. 

Es ist mein Kalvarienberg. Und das spätestens bei einer Steigung von 

7,5. 

Kern hat das offenbar doch noch gespürt und freundlich wie immer 

gesagt: 

«Gut, ich muss jetzt. Die Pflicht, die Patienten und so weiter. Ciao.» 

«Ciao, grüss’ mir die Gläubigen.» 

Er hat gegrinst und weg war er. Dann bitte jetzt kontinuierlich die Ge-

schwindigkeit und die Steigung erhöhen.  

Aber nach Minute 22 steht unerwartet Leonard Schwartz neben mir. Ich 

habe ihn nicht kommen sehen. Und bei dem Lärm von Radio Agonia 

hier, auch nicht gehört. Wie fast alles im Leben. Habe ihn also erst be-

merkt, als er mich angesprochen hat. 

In der Regel wird beim Training geschwiegen. Man lässt sich gegensei-

tig in Ruhe, schwitzen und leiden. Schwartz ist die Ausnahme von der 

stillen Regel, an die sich nur wenige nicht immer halten. Aber er darf 

das bei mir. Er ist keine rotierende Schwabbelschwätzerin wie Monika 

Fischli-Drüsentrieb. Wir nennen sie so, weil sie offenbar eine spezielle 

Schwatzdrüse im Gehirn haben muss, die es ihr ermöglicht, pausenlos 

von einer Assoziation zur nächsten auf ihre Opfer einzuschnorren. 

«Leonard», sage ich alles andere als überrascht. «Wie geht es dir?» Die 

übliche Hilfsbrücke und Konversationsbeihilfe. Irgendwie müssen wir 

ja beginnen. Also auf keinen Fall jetzt originell sein wollen.  

«Danke, ich kann nicht klagen. Ich müsste was erfinden», antwortet 

Schwartz kurz und karg lächelnd. Das hätte ich auch sagen können. 

Denn es stimmt. Dann reduziere ich aber mein Tempo auf dem Lauf-

band. Damit signalisiere ich, dass ich den Atem regulieren muss. Dann 
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können wir reden. Und in diesem Fall erst noch gerne, mit ihm ganz 

sicher, eben als bewusste Ausnahme. Ich sage immer noch etwas ausser 

Atem: 

«Gut zu hören.» 

Darauf er: «Allerdings. Aber schon nicht immer. Wenn ich so in die 

Runde schaue: Eine angekränkelte Generation, etwas degeneriert, fin-

dest du nicht?» 

Der Herr Apodiktiker Schwartz, denke ich. Immer hart am Wind. 

«Wir sind die Ausnahme, oder?», sage ich wenig überzeugt. 

«Aber gewiss doch. Ich bin Siebzig gewesen.» Das bringt er nicht zum 

ersten Mal. Damit kokettiert er schon fast professionell. 

«Sieht man aber nicht», bestätige ich und tue ihm den Gefallen. 

«Ja, danke. Und ich jammere auch nicht dauernd vor mich hin.» 

«Auch dafür dankt dir die Krankenkasse und die Menschheit.» 

«Bitte. Und ich rassle auch nicht ständig meine Anamnesen herunter.» 

«Hast du überhaupt so etwas?», frage ich jetzt noch dissuassiver. Ich 

liebe Fremdwörter. Schon bemerkt? 

«Was?» 

«Anamnesen? So wie du aussiehst? Die Gottheit der Gesundheit in per-

sona.» 

«Du meinst in personam?» 

«Von mir aus. Und das in omne tempus.» 

Jetzt geht das wieder los. Der Klassenkrampf mit dem Restlatein. Non 

habeo votum. Ich behalte meine Unlust für mich und frage: 

«Dir geht’s also gut?» 

«Sieht man das nicht?», fragt er zurück. 

«Doch, doch, irgendwie schon.» Man sieht es zwar nicht, aber man hört 

es. Er ist wahrscheinlich wieder mal ein paar Tage alleine gewesen. Das 

ist nicht nur bei ihm so. Indirekte Proportionalität? Eremit und Logor-

rhöe. Je einsamer desto redefreudiger. Ich kann es ihm nicht verden-

ken. Konsultiere gelegentlich die gleiche Klinik.  

Aber wie weiter jetzt? Soll ich ihn nach seinen Büchern fragen? Vor 

zehn Jahren hat er mit Schreiben begonnen. Hat auch veröffentlicht; 

und zwar ohne Umwege über Verlage und Lektoren. Das erspare ihm 
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Enttäuschungen und Kritik. Er sei nun mal die Florence Foster Jenkins 

der Literaturszene. Im Gegensatz zu den vielen selbstgekürten 

«Schrüftschtellern» wisse er das. Das sei zwar für das Image und Pres-

tige als Autor nicht gerade hilfreich. Aber er wolle keine Preise gewin-

nen, sich mit der Kritik duellieren und auf Kleinbühnen dilletieren; zu-

dem müsse er auch nicht von der Schreiberei leben. 

«Was machen deine Bücher so?» Das hätte ich dann doch besser nicht 

gefragt. Er mustert mich, als hätte ich ihm moldawische Pornographie 

angeboten.  

«Sie warten auf Leser.» 

«Wieso denn? Läuft’s nicht gut.» 

«Könnte besser sein.» 

«Und weisst du warum?» 

«Man sagt mir, sie seien zu anspruchsvoll. Sophistizierter Stil und die 

vielen Fremdwörter, unter anderem.» 

«Die alte Leier. Na und? Du schreibst ja nicht für Gesundheitsmagazine 

für Drogerien und den Familienratgeber für Familie Katzenberger.» 

«Nein, eher nicht.» 

«Sei froh. Sich an das durchschnittliche Leser-Niveau anzupassen, be-

kommt nicht jedem. Wenn ich da etwa an Moritz denke.» 

«Moritz?» 

«Moritz Reihermann, der lokale Kulturpapst.» 

«Ach so, der?», antwortet Schwartz wenig enthusiastisch.  

Da ich manchmal für das gleiche Blatt Kolumnen verfasse, will ich das 

nicht vertiefen. Ich suche keinen Streit und sage dann: 

«Ja der. Aber woran schreibst du gerade?» 

«Sag’ es nicht weiter. An so etwas wie an meiner Biografie, en somme 

Kindheit und Jugend.» 

Da bin ich jetzt platt. Noch vor Monaten hat er gegen diese Verdingbu-

ben- und Graue-Elternhaus-Literatur gewettert und jetzt das. 

«Tatsächlich?», ist alles, was ich hervorbringe. 

«Ja, tatsächlich.» 
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Höre ich da etwa Ärger und Trotz? Ich will ihn nicht vergraulen. Ich bin 

doch nicht Nosferatu. Das haben wir beide nicht nötig und auch nicht 

verdient. Dafür gibt’s andere. Kallmann zum Beispiel. Also sage ich: 

«Warum nicht? Habe mir das auch schon überlegt. Aber ich bin kein 

Geschichtenerzähler. Und wenn doch, dann wäre das nur Kleinkram. 

Dass es zum Beispiel in meiner Jugendzeit noch Strohdachhäuser ge-

geben hat und solches Zeug.» 

«Ja, das kenne ich. Haben wir auch noch gehabt», antwortet er und 

fährt gleich fort.  

«Es ist aber schon relativ früh abgerissen worden. Auf dem Grundstück 

haben die dann ein Kino gebaut, unter einem dieser phantasievollen 

Mehrfamilienblocks der 50er-Jahre. Da habe ich dann als Zwölfjähriger 

Ben-Hur gesehen. Oder war es Winnetou? Und wahnsinnig schöne 

Frauen. Die sind mir jedenfalls so vorgekommen. Damals, heute wahr-

scheinlich eher nicht mehr. Habe gar nicht gewusst, dass es sowas gibt. 

Zum Beispiel Nscho-tschi. Erinnerst du dich an die?» 

«Vage, sehr vage» 

«Die Schwester von Winnetou.» 

«Ja, jetzt, es dämmert da was», antworte ich ziemlich hilflos.  

Darauf Schwartz: «Wenn ich da mit unseren Klassenkameradinnen mit 

ihren Zöpfen und Schürzen verglichen habe.» 

Ich weiche aus. Das will ich nicht bestätigen. Die konnten ja nichts da-

für. 

«Wie hat die Schauspielerin geheissen, welche die Schwester von Win-

netou gespielt hat?», will ich jetzt wissen. Reines Ausweichmanöver. 

«Keine Ahnung. Ich weiss nur, dass ich als Junge erstaunt feststellen 

durfte, dass es wahnsinnig schöne Frauen gibt.» 

Auch das kenne ich, das mit den Frauen. Ich sage ihm aber nichts von 

diesen ersten Gefühlen, von diesen pubertären Ahnungen und Sehn-

süchten nach Mädchen, Zärtlichkeiten, ja auch Schönheit als Folge der 

Besuche im Kino. Passt nicht unbedingt in die sportive Gegend hier. 

Obschon Schwartz alles andere als ein emotionaler Betonpfeiler ist. 

Aber ich muss jetzt was sagen, trotz leichter Atemnot. 
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«Hast aber recht. Es ist verrückt und irgendwie auch traurig, wenn man 

dann mit der ordinären Alltagsrealität vergleichen musste.» 

«Ja, das muss, ich meine gemessen an den Tagträumen, schon ziemlich 

deprimierend gewesen sein.» 

Er schweigt einen Moment lang. Will er noch was sagen? Ich denke 

schon. Aber da kommt nichts mehr. Also bin ich wahrscheinlich dran. 

Am besten frage ich einfach weiter. Hält das Gespräch am Laufen. 

«Hast du in deinen Büchern nie dazu etwas geschrieben, ich meine, 

Frühlingserwachen, erste Pollutionen, die Feigen des jungen 

Werthers?» 

Er grinst. Die Feigen gefallen ihm. Bananen sicher nicht. Das Wortspiel 

hat den Bahnhof verlassen. 

«Nein, das überlasse ich gerne der postpubertierenden Verse-Urolo-

gie», sagt er todernst.  

«Der was?» 

«Der Abteilung Verse-Urologie, wo die Verseseicher doktorieren.» 

«Die Brunzkasper?» 

«Genau die. Was um alles in der Welt soll ich da auch noch? Ist nicht 

meine Klinik. Die Büchertische sind ja voll von diesen Ejakulaten.» 

«Ejakulate. Na ja, etwas schlüpfrig, nicht?» 

«Ja, und Onan lässt grüssen», ergänzt er.  

Er hat’s noch nicht aufgegeben … und schon gar nicht verlernt, der alte 

Zyniker. Dann will ich es aber trotzdem wissen. 

«Und wie läuft’s, das Schreiben?» 

«Ja wie wohl? Ich bin dran, frage mich aber jeden Morgen wozu und für 

wen? Gelesen wird ja auch nicht mehr wie früher, als das Fernsehen 

erst am Abend zu senden begann, und es noch Sendepausen und einen 

Sendeschluss gab. Den hast das ja auch noch erlebt, den fernsehfreien 

Dienstag.» 

Nun will ich auf keinen Fall über die abendfüllend seichten TV-Pro-

gramme debattieren. Also hake ich nach. 

«Stimmt. Zu wünschen wären mehr Sendepausen, sowohl  individuelle 

und generelle. Aber woran arbeitest du gerade?» 

«An einem Band mit Aphorismen.» 
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Ach herrjeh, auch das noch. 

«Und du meinst, sowas liest jemand?» 

«Nein. Oder eher selten. Auch da mache ich mir keine Illusionen mehr.» 

«Ja aber, wozu denn das alles?» 

«Das frage ich mich wie gesagt jeden Tag.» Er lächelt trotzdem, wenn 

auch etwas gequält und traurig. 

«Hört sich aber nicht an wie ein erfülltes Leben.» 

Das ist jetzt riskant. Aber, was soll’s? Wir sind hier nicht in einer Ab-

tast-Gruppe Selbsterfahrungs-Verklemmter. Unser Motto heisst in der 

Regel «Immer rein in die steife Brise!» 

«Nein, tut es nicht. Aber Aphorismen schaffen Klarheit, zwingen zur 

Kürze und Präzision. Ist doch allemal eine sinnvolle und bissfeste 

Handwerksübung.» 

«Aber auch etwas monoman, oder nicht?» 

Ich bleibe vorsichtig. Will ihn ja nicht beleidigen. 

«Also, wenn dich das stört, dann muss du gar nicht erst damit begin-

nen», sagt er jetzt etwas kühler. 

«Trotzdem. Was treibt dich an? Du könntest ja auch ganz was anderes 

tun.» 

«Ja, was denn?» 

«Keine Ahnung.» 

«Soll ich etwa mit Fisch-Filettieren beginnen oder neue Biersorten aus-

probieren?» 

«Zum Beispiel, warum nicht?» 

«Auf keinen Fall. Ich liebe meine Leber, und die kalten Fische lass ich 

in Ruhe.» 

Jetzt grinsen wir beide kurz wie einfältige Verschwörer. Wir haben 

noch nie etwas gegen einen guten Schluck gehabt. Dann unverhofft 

fragt mich Schwartz: 

«Und du, schreibst du immer noch für das Blatt von Keller?» 

«Ja schon, aber nur kleine Sachen über die Tücken des Alltags, über 

unsere wunderbaren Dörfler im Schneckenbergertal, eben rein lokales 

Zeug wie Höhepunkte an Gemeindeversammlungen und über Sekten-

divas.» 
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Schwartz mustert mich länger als sonst. Ist da etwa Mitleid in seinem 

Blick? 

«Und das macht sicher Freude?», sagt er jetzt. 

«Freude schon, aber nicht immer Freunde.» 

«Und Freundinnen?» Kurze Pause, dann folgt sprunghaft schon die 

nächste Frage:  

«Du kennst doch Merx?» 

«Ja sicher. Der hat seine Zeitung täglich vor dem endgültigen Abstieg 

ins Triviale gerettet», bestätige ich. «Ist jetzt aber pensioniert.» 

«So ist es», sagt er und meint dann: «Ja, und der hat vorgestern eine 

Breitseite gegen diese Medien-Exhibitionisten gefeuert, welche vor lau-

fender Kamera auf die Knie gehen und Heiratsanträge schleimen.» 

«Hab’ sie gelesen. Ein Meisterstück. Literarischer Mont Blanc», sage ich. 

«Ja, aber das hat nicht allen gefallen. Da kams Gegenfeuer von der 

Psycho-Fregatte Liselotte Kroll. Die meinte in ihrem Leserbrief, Merx 

habe sich da bloss seinen Frust von der Stelle geschrieben.» 

Darauf reagiere ich wie immer lakonisch und illusionslos. 

«Das sagen die immer. Kritik als Korrektiv ist denen völlig fremd. Und 

dann immer hübsch ad personam, eine analytische Sachdebatte ver-

meiden die bewusst. Die haben weder die Kenntnisse, noch die Einbli-

cke, die man da halt haben müsste.» 

Er nickt, wahrscheinlich auch in der Hoffnung, dass das jetzt nicht in 

eine Suada meinerseits mündet. Fasse dich also kurz. Ich sage noch: 

«Die hat doch zum Schluss ihres Elaborates noch gemeint, sie finde, 

man dürfe auch mal ein bisschen sentimental sein; und sie würde je-

denfalls wegen diesen Exhibitionisten keinen solchen Artikel schrei-

ben.» 

«Worüber wir sehr froh sein dürfen», vollendet Schwartz. 

«Erkenne dich selbst», lege ich nach. 

«Und wenn nicht, helfen dir andere schon weiter.» 

Dann schweigt er für einen Moment. War’s das? Nein, offenbar nicht. 

Er bleibt neben mir stehen. 

«Ich störe doch nicht?» 

«Nein. Wieso denn? Das hätte ich dir gesagt.» 
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«Davon gehe ich aus.» 

Wieder kurzes Schweigen. Dann frage ich ihn: 

«Dein Aphorismenbuch, ist das schon erschienen?» 

«Nein. Wahrscheinlich erst nächstes Jahr.» 

«Ich nehme an, da hat’s auch ein Kapitel über Frauen drin.  

«Ja sicher. Ohne sie geht gar nichts, könnte man meinen.» 

«Sehr richtig. Das könnte man meinen. Und was sind deine Konklusio-

nen?» 

«Erst mal die: Gegen das Rätsel Frau ist das Kreuzworträtsel der NZZ 

ein seichtes TV-Quiz.» 

«Das hat was», antworte ich ohne Vorbehalt. «Und hast du auch was 

zur Frauenquote?» 

Er überlegt kurz. 

«Ja sicher. Wie wär’s mit dem: Was ist falsch an der Frauenquote? Die 

Vorstellung, dass Frauen sie nötig haben. Und was an den Frauen auf-

regend ist, ist sicher nicht die Quote.» 

«Hübsch. Hast wieder ein paar Freundinnen mehr. Sagst du auch was 

zum Feminismus?» 

«Er existiert.» 

«Und du schreibst nicht gegen ihn an?» 

«Wozu denn? Das würde ja bedeuten, dass ich ihn als Ganzes ernst 

nehme.» 

«Das ist jetzt aber nicht dein Ernst?», sage ich mal pro forma. 

«Natürlich nicht. Ich mach’s wie in Oscar Wildes: The Importance of 

Being Earnest.» 

«Also sehr ernsthaft. Verstehe. Hast du schlechte Erfahrungen ge-

macht?» 

«Mit Feministinnen? Das würde ich nicht behaupten. Und du?» 

Was soll ich sagen. Ich verkehre nicht mit ihnen. Und sie nicht mit mir. 

Ich gehe ihnen aus dem Weg. 

«Nur einmal. Und das ist lange her. Und damals war die alles andere 

als feministisch. Eher sehr feminin.» 

«Kenne ich sie?», fragt Schwartz ungeniert zurück. Stört mich das 

jetzt? Warum denn? Ich antworte sofort. 
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«Das weiss ich nicht. Und ich glaube auch nicht, dass du sie heute noch 

hättest kennen lernen wollen.» 

«Warum?» 

«Weil … du kennst doch die Krääzdorn?» 

«Die Politikerin mit ihrem grässlichen Hund?» 

«Ja, aber nicht die, nicht die Elfriede. Ihre jüngere Schwester, la belle 

Hélène.» 

«Kenne ich nicht.» 

«Bist du sicher? Sie ist jetzt eine grosse Nummer in diversen Feminis-

tinnen-Szenen, und macht auch solche.» 

«Moment, du meinst jetzt nicht die Helene Krääzdorn, die Präsidentin 

von MenAttack?» 

«Doch, genau die, Helene O. Krääzdorn.»  

«Und mit der hast du …?» 

«Ja, vor hundert Jahren mal … in unserer Sünden Maienblüte.» 

Schwartz zögert, schaut mich jetzt an, als hätte ich einen schwarz-gelb 

gestreiften Pullover unter rosa Hosenträgern angezogen. Dann sagt er 

gefasst: 

«Die Krääzdorn, die Berufssuffragette? Die aussieht wie das Urbild ei-

ner Vernissagen-Klette?» 

«So in etwa.» 

«Also wie eine dieser allgegenwärtigen gräulichen Kunstmatronen?» 

«Ja, genau die. Aber du kannst es glauben oder nicht. Mit Zwanzig war 

die hinreissend, und das in jeder Beziehung. Würde ich jetzt vulgär sein 

wollen, dann würde ich von einem heissen Feger und einer Bettkanone 

sprechen.» 

«Und wenn du es nicht ordinär sagen würdest?» 

«Sie war eine Schönheit und alle sieben Todsünden wert. Vor allem die 

Luxuria.» 

«Schon besser. Aber ich nehme mal an, die tiefe, tiefe Lust hat nicht 

ewig gehalten.» 

«Nein hat sie nicht. Aber ein halbes Jahr lang hat das schon gedauert. 

Und zwar ohne Nebengeräusche und andere Episoden. Sie ist, jetzt 
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halte dich fest, sie ist meine Einführung in die Mysterien der Erotik 

gewesen.» 

«Tolle Metapher. Im Klartext: Du hast vögeln gelernt. Und heute?» Der 

lässt nicht locker. Ich sage: 

«Gehen wir uns schon seit Jahren aus dem Weg.» 

Ich sehe es Schwartz an. Er versucht, sich diese Orgien wieder vorzu-

stellen. Muss heute für ihn kaum nachvollziehbar sein. Denn er kennt 

nur die Helene Krääzdorn der Gegenwart. Und die sieht, das hat er gut 

getroffen, jetzt in der Tat bedauernswert aus. Erinnert in der Tat an 

jene ewigen Vernissage-Weiber mit grauen, kurzgeschorenen Haaren in 

ihren Rabenkader-Kunstklamotten (Zitat Cécile L.) und mit diesen 

schwarzen, dickrandigen Kuratorinnen-Rundbrillen auf der Kritiker-

nase. Und die wieder erinnern ihn vermutlich an diese Modistin, an 

diese Christa de Carouge, wahrscheinlich auch nicht gerade unsere Fa-

voritin. Dann sagt Schwartz: 

«Die Helene soll ja ein ganz Militante geworden sein. Jedenfalls hat man 

den Eindruck, wenn man was von ihr liest.» 

«Musst du ja nicht.» 

Als trüge ich wahrscheinlich einen himmelblauen Pulli, knallgelbe Ho-

senträger und einem Paisley-Shawl, so schaut er mich an. Schwartz holt 

jetzt richtig aus. Und zwar so, wie wir ihn alle kennen: «Voller Gnaden 

und verbaler Gaben.» (Zitat Thalberg). 

«Muss ich nicht. Ihr sagt es, Mylord. Das geb’ ich dir bar auf die Hand. 

Und mal generell gesprochen: Je älter ich werde, desto weniger will ich 

mir sowas anhören und ansehen. Politik? Langweilig und ein Brechmit-

tel. Wenn ich da schon nur an den libertären Dorfpolitiker Wächter 

denke oder an unseren Pescatore.» 

«Pescatore?» 

«Riccardo, l’unico e il magnifico.» 

«Ach so, der.» 

«Ja der. Der Missionar der Region. Oder auch, nur zum Beispiel, das da 

vorne, das hier vor unseren Nasen, auf diesem Riesen-Bildschirm. Ich 

weiss, Orlando meint es gut. Er denkt wahrscheinlich, in ein Fitness-

Center gehört Sport. Und Dauerbeschallung durch Radio Agonia.» 
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«Radio Agonia? Ach so, unsere akustische BILD-Zeitung», unterbreche 

ich. 

«Ja genau die. Und hier EUROSPORT, ohne Bilderwelten kein Erlebnis, 

und schon gar keine Erkenntnis. Den ganzen Tag Sport, Sport, in einem 

fort. Im Winter Schanzenspringen zum Händeringen und Skirennen 

zum Einpennen. Beide öd und blöd.» 

«Und im Sommer?», frage ich höflich. 

«Im Sommer? Turmspringen und Strassenrennen. Beides fad wie Ha-

ferbrei, nur zum Wegsehen geeignet. Überhaupt diese Welt des Sportes. 

Eine einzige Serie von Bedeutungslosem ohne Inhalte. Ich verstehe ein-

fach nicht, wie man sich sowas jeden Tag reinziehen kann. Oder 

schaust du etwa sowas?» 

«Ja sicher, drei Stunden im Minimum.» 

«Also doch.» 

«Nein, natürlich nicht. Da muss ich nicht einmal lügen. Wenn schon 

Sport, dann einzig Snooker und Springreiten mit seinen Steilsprüngen 

über Stangenbarrieren oder Wassergräben.»  

Kurzes Zögern, dann ergänzte ich: «Und über Wälle und Billiards. Ich 

habe mich erkundigt.» 

Fachwissen kommt immer gut an. Ich setze noch einen drauf: «Sowas 

kann mich temporär kurz mal ablenken. Zudem mag ich Pferde. Unfälle 

eher weniger. Da war vorgestern ein grauenhafter zu sehen. Ein Reiter 

fällt vom Pferd, das vor einem Oxer verweigert, wirft den Mann nach 

hinten ab, und tritt ihm dann mit dem rechten Huf voll auf die rechte 

Hand und quetscht sie vermutlich zu Brei.» 

«Sowas schaust du dir an», unterbricht jetzt Schwartz mit gespielter 

Empörung. Ich rechtfertige mich nicht. Sage bloss noch: 

«Ja, das kommt vor. Zufall oder nicht. Der arme Mann ist jedenfalls 

liegenblieben. Arzt und Ambulanz sofort zur Stelle. Man musste ihn 

auf der Bahre wegtragen. Das allein war schon schrecklich genug. Aber 

erstaunt hat mich das nicht. Dann schon eher die Reaktion des Publi-

kums. Sofort gehen die Smartphones hoch, Blitzgewitter und Geraune. 

Andere starren noch, dümmer als Knäckebrot, vor sich hin. Als ginge 

sie das nichts an. Eine Frau lacht und weist ihren Nachbarn 
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ausdrücklich auf das Ereignis hin. Der lacht zurück. Andere wiederum 

senden sofort Whatsapps: Du glaubst nicht, was ich eben gesehen habe. 

Ich sag’ mal bloss: Diese verdammten Voyeure.» 

Schwartz nickt kommentarlos, was mich erstaunt. Denn um Worte ist 

er nie verlegen. Offenbar ist für ihn das Thema Medien ausgelutscht. 

Viel gibt’s da ja auch nicht zu melden. Und wenn, dann was schon? 

Kochsendungen und Schlagerparaden? Dann sagt Schwartz aus wenig 

heiterem Himmel: 

«Die Helene? Weisst du, warum die sich so verändert hat? Ich meine 

vom Männerliebling zu MenAttack? Da sind doch Welten dazwischen. 

Abgründe und Mutationen der Extraklasse. Ist die mal vergewaltigt 

worden? Ich auch, ich auch», heult er kurz im Falsett. 

Schwartz als Komiker. Ich lache trotzdem und sage dann: 

«Nicht, dass ich wüsste. Wie gesagt, ich habe sie nach unserem Aben-

teuer aus den Augen verloren und erst vor einem Jahr wieder mal ge-

sehen. Ich übertreibe nicht gerne, wie du weisst, aber das war ein Schlag 

ins Gehirn. Wahrscheinlich auch für sie. Ich denke, sie hat vielleicht 

eine Sorte Männer kennen gelernt, die auch wir beide vermutlich nicht 

mögen. Über sie haben wir aber nicht gesprochen. Nur banales Zeug, 

um möglichst rasch wieder voneinander wegzukommen.» 

Schwartz darauf: «Kann ich verstehen. Ich kenne das. Mich hat mal eine 

Frau fern der Heimat betrogen. Eine spätberufene Psychologin. Ich bin 

damals um die Zwanzig gewesen. Hat mich etliche Jahre lang belastet. 

Ein halbes Jahrhundert später will sie mich sehen, mit mir sprechen, 

sie müsse da ein paar Dinge aus der Vergangenheit aufarbeiten. Ich 

habe das abgelehnt. Wozu auch? Überhaupt diese Rückblenden. In der 

Regel bringen sie keine neuen Erkenntnisse und machen die Dinge auch 

nicht ungeschehen.» 

Ich staune ein wenig. Nicht über sein Bekenntnis, aber wie banal 

Schlussfolgerungen sein können. Ist an sich nicht die Art von Schwartz. 

Soviel ich weiss, ist auch er kein Freund von Klassentreffen. Und wie er 

nun wieder auf die Krääzdorn gekommen sei, das sollte ich ihn jetzt 

eigentlich fragen, unterlasse es dann aber. Schliesslich habe ich ja da-

mit begonnen. Da hätte er schon mehr von sich geben müssen. 
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«Na gut», sagt er jetzt. «Ich lass dich jetzt in Ruhe. Ich bin eigentlich 

hier, um zu trainieren. Wir können uns ja nachher noch einmal in der 

Sitzecke unterhalten. Bis bald also.» 

Dazu ist es aber an diesem Tag nicht mehr gekommen. Orlando hat mir 

gesagt, dass Schwartz nach einem Anruf auf seinem Handy einen Gruss 

an mich hinterlassen habe. Irgendwas mit einem Termin. Er habe sich 

entschuldigt. Ich habe das geglaubt. Das ist nicht das erste Mal gewe-

sen. Manchmal denke ich, dass er leutescheu ist. Plötzlich hat er genug 

von Lärm und der Menschenmenge um ihn herum. Kann ich verstehen. 

Das unterscheidet ihn von der vorlauten Krääzdorn. Die taucht immer 

wieder und überall auf. Ein letales Verhängnis, Nosferata aus dem Un-

tergrund eines Sarges. Warum Schwartz ausgerechnet wegen der nach-

gehakt hat, dass begreife ich noch weniger. Das sind doch alte Ge-

schichten ohne jegliche emotionale Brisanz. Die schöne Helene kann 

mich mal; und zwar aus allen Himmelsrichtungen und übers Kreuz.  
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Fortis mulieribus 
Helene O. Krääzdorn 

 

Ich heisse Helene O. Krääzdorn und bin in der Tat die Schwester von 

Elfriede, der ehemaligen Stadträtin. Und damit auch bei den Oberphal-

lokraten Klarheit herrscht: Ich bin Feministin und Gefolgsfrau der vier-

ten Welle der Frauenbewegung. Also von der de Gouges via Simone de 

Beauvoir über Judith Butler zu Onkelia Junk, der Feuerzeichenfrau mit 

dem Löwenherz aus Musterlingen. Nur damit deutlich wird, wovon wir 

reden.  

Mit meinen kombattanten Gefährtinnen bin auch ich fundamental 

überzeugt, dass Frauen unterdrückt werden. «Mee too!» ist berechtigt. 

Da ist so, aber wir wollen trotzdem keine zerbrechlichen Wesen sein, 

die den Schutz von männlichen Autoritätspersonen fordern müssen. 

Denn das würde bedeuten, dass Menschen, die guten Willens sind und 

Misogynie strikt ablehnen, eine im Grunde genommen ebenfalls frau-

enfeindliche Sichtweise übernehmen, indem sie uns zu hilflosen Wesen 

degradieren. Das sind wir nicht. Das wollen wir nicht sein, und das wer-

den wir auch nicht sein.  

Wer also bin ich? Für den ersten Vornamen sind generell die Eltern ver-

antwortlich, in meinen Fall meine deutsche Mutter. Und für den Nach-

namen kann niemand was dafür. Denn für meinen zweiten Vornamen 

darf ich alleine geradestehen., also für das O.  

Es steht nicht für Olga oder Ottilie, sondern für Olympe. Ist ein 

Memento für eben diese Olympe de Gouges, der Frauenrechtlerin aus 

Montauban, die 1793 guillotiniert wurde. Sie war eine sogenannte 

«Starke Frau», wie wir Feministinnen sagen. Das erklärt vor allem oder 

nur den Eingeweihten was. Sie ist eine unserer Vorkämpferinnen.  

Diesen zweiten Vornamen habe ich allerdings erst später hinzugefügt. 

Olympe war meinen Eltern so kreuzegal wie einem Jäger Kanarienvögel. 

Sie waren da unbedarft. Sie lasen allenfalls Zeitungen, Wochenheftchen 

und immerhin Bücher aus der Leihbibliothek.  

Ich bin etwas mehr als 40 Jahre alt und werde häufig mit meiner 

Schwester, der rothaarigen Elfriede verwechselt. Die ist erstens älter 
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und zweitens ein bedauernswertes Exekutiv-Beispiel für die Antwort 

auf die Frage, in welche Sümpfe die Politik den Menschen und nament-

lich uns Frauen treiben kann. Die ist mal Stadtrat oder sowas gewesen. 

Wir halten seit Jahren nur selten Kontakt. 

Sie hat zudem einen Hund. Ein wahres Saubiest. Der heisst Kressi und 

erinnert wirklich an Essig. Kläfft den ganzen Tag alles an, was Beine in 

Hosen oder unter Röcken oder auch keine hat. Zum Beispiel einen Brief-

kasten. Ich ziehe Katzen vor. Die bellen nicht. Das ist übrigens etwas, 

was ich mit diesem Falckner immerhin gemeinsam habe. Wir verab-

scheuen Hunde. 

Ich bin eindeutig die Hübschere. Elfriede ist, sagen wir «interessanter». 

Ich erwähne das nur, um das Vorurteil zu entkräften, Feministinnen 

sublimieren ästhetische Defizite zu einem gesellschaftskritischen Pro-

gramm mit Quoten und hämischen Anekdoten über die armseligen 

Männer. Sähe ich wahrscheinlich aus wie eine Geburtshelferkröte, die 

Männer würden das als Ursache für meine Feminismusvorstellungen 

interpretieren. Aber den Gefallen kann ich ihnen nicht tun. 

Und eigentlich will ich hier nur ein wenig über meine Erfahrungen im 

Trainingscenter VITAFORCE erzählen; wie ich überhaupt dazu gekom-

men bin, dort einen Pilateskurs zu besuchen. Und wie ich dann auch 

begonnen habe, an den Kraftgeräten zu trainieren, obschon ich das zu 

Beginn etwas lächerlich fand. Denn bezogen auf meinen Typus ist das 

alles andere als selbstverständlich. 

«Du und Kraftstudio? Das kommt mir vor wie Veganismus und ein T-

Bone-Steak», hat irgendein Kerl gemeint und gelacht. «Oder Homöopa-

thie und Anabolika, um beim Kraftsport zu bleiben.» 

Solchen Leuten wie dem, höre ich gar nicht zu. Und noch etwas: Hätte 

ich nämlich gewusst, dass ich dort wieder Falckner sehen würde, ich 

hätte darauf verzichtet.  

Ich will hier ehrlich sein und den Grund angeben. Ich hatte mit Zwanzig 

eine Affäre mit ihm. Das war eine heftige, eine nun wirklich saftige Ge-

schichte. Wir waren beide ziemlich unerfahren, was Liebe und Sex be-

traf. Umso mehr haben wir uns nach einer längeren Misstrauens- und 

Abtastphase ausgetobt. Es verging kaum ein Tag ohne Sex. Das waren 
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stellenweise multiple Orgien. Ich übertreibe nicht. Und das an den ver-

rücktesten Orten. Im Wald, Telefonkabinen, die gab’s damals noch, im 

Auto, in der Küche und einmal sogar im Buffetraum neben einer Hoch-

zeitsfeier. Klingt wie ein Clichée à la Woody Allen, ich weiss.  

Ist es aber nicht. Wir waren beide unersättlich. Vor allem Falckner. Na 

gut, ich auch. Der wollte und konnte immer. Manchmal zwei Tage und 

Nächte lang. Ich habe es nicht gezählt. Aber ich bin von einem Orgas-

mus in den anderen getrieben worden oder einfach gerutscht. Habe 

mich einfach treiben lassen. Ich sage das hier nur, um klarzustellen, 

dass ich überhaupt nichts gegen seinen Sturm und Drang hatte und 

auch keine frigide Kuh bin, der beim Anblick einer virilen Erektion die 

Milch gerinnt. Ich entschuldige mich bei den Kühen. 

Wir haben uns dann aber trotzdem getrennt. Ich fühlte mich immer 

mehr von ihm abhängig und irgendwie auch genötigt. Und er hat offen-

bar neue Gärten der Lust gesucht und vermutlich auch gefunden. Jede 

Art von Sex wird irgendwann mal schal, langweilig und anstrengend 

zwanghaft, wenn da nicht mehr ist.  

Und bei uns beiden ist da halt nach einem halben Jahr nichts mehr 

gewesen. Von Liebe würde ich heute ganz sicher nicht sprechen. Das 

sollte man generell nicht tun, oder dann wenigstens mit Reserven. Es 

leben, schon eher. 

Nun hatte ich fast drei Jahrzehnte später den Rat einer Freundin be-

folgt und bereits mein VITAFORCE-Jahresabonnement gekauft, als ich 

ausnahmsweise statt am Abend am Mittag trainierte. Ich habe ihn am 

Bauchmuskelapparat entdeckt, aber nicht sofort erkannt. Aus dem 

drahtigen Jüngling war eine, sagen wir mal, abgerundete Person gewor-

den. Ich mach’ es kurz. Wir sind beide etwas verlegen gewesen, verhiel-

ten uns aber wie Erwachsene, haben belangloses Zeug geredet und jede 

Anspielung auf unsere gemeinsame Vergangenheit engagiert vermie-

den.  

Meine Freundin Agathe hat mich dann gefragt, ob ich nicht wieder Lust 

auf ihn gespürt hätte. Das hatte ich nicht. Im Gegenteil, ich habe mich 

nicht mehr verstanden, wie ich mal mit dem im Bett nicht nur herum-

gelegen bin. 
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Also habe ich alles darangesetzt, ihm im VITAFORCE nicht mehr zu 

begegnen. Orlando hat mir dann auch erklärt, dass Falckner ein Abon-

nement bis 1600 Uhr besitze, und dass er am Abend ganz sicher nicht 

hier sein würde. Das sollte mir recht sein, denn auf das Training will 

ich nicht mehr verzichten. Ich habe es auch schon etwas nötig. Ge-

wichtszunahme und Speckzuwachs in Personalunion: Für eine Frau ein 

schrilles Alarmsignal. Obschon, wenn ich wirklich wollte, die Männer 

würden nicht zögern, mich erobern zu wollen. Soviel evidenzbasierte 

Illusion muss ein.  

Aber genau das ist es. Ich will zwar erobert werden, es aber nicht blei-

ben. Ich bin doch keine Golanhöhe. Ich habe nichts gegen Männer. Aber 

es geht je länger desto mehr auch anders. Vor allem, wenn sie als Ge-

sprächspartner so spannend und ärgerlich sind wie eine Schnecke am 

Salatblatt. Nein, ich hasse sie wirklich nicht. Da bin ich mir sicher. Aber 

ich achte schlicht nicht mehr besonders auf sie. Sex hat längstens nicht 

mehr die geschärfte Bedeutung wie vor zwanzig, dreissig Jahren. Das 

ist nun wirklich nicht mehr mein Problem.  

Das Problem heisst vielmehr Gleichberechtigung oder von mir aus auch 

Gleichstellung. Nehmen wir schon nur mal die Löhne für gleiche Arbeit. 

Aber damit nicht genug. Das geht tiefer. Das geht generell Richtung 

Geschlechterdebatte. Eine wesentlich intensivere wäre dringend nötig. 

Die meisten Männer foutieren sich aber doch einfach darum. Kaum 

wage ich mal einen Hinweis, wechseln sie das Thema schneller als die 

sauberen Exemplare unter ihnen ihre Unterwäsche. 

Der grössere Haufen von ihnen will zum Thema Sexismus nur die erste 

Silbe berücksichtigen. Die landesweite Debatte ignorieren die meisten 

mit erstaunlichem Durchhaltevermögen. Vor allem, wenn über den 

«strukturellen Sexismus» gesprochen wird. Als von dem, was durch un-

sere «Gesellschaftsordnung» erklärbar ist. Zudem denke ich, dass für 

eine vertiefte Debatte Twitter und alle anderen Schwätzerplattformen 

nicht geeignet sind. Zu kurzatmig und nur was für Macho- Pimpel, wie 

diesen Romanisten, diesen Ponnier, oder wie der heisst. 

Ich muss noch gestehen, ich bin keine Feministin der ersten Stunde. 

Aber nach dem, was ich mit Falckner und danach mit etlichen Männern 



 
187 

erlebt habe, muss ich mich äussern und leider auch der öffentlichen 

Diskussion stellen. Denn das Thema ist zu wichtig, als dass man sich 

als Frau davon fernhalten darf. Man muss der Debatte ein Gesicht ge-

ben. In meinem Fall eben mein persönliches, aber sicher auch andere, 

allgemeinere. 

Zweifellos werde ich wegen meinem feministischen Weltbild oft ange-

feindet. Rommier ist da sehr fleissig. Moment, so heisst der gar nicht. 

Irgendwas mit Äpfeln. Klar doch, Pommier, Dr. phil. Gustave Pommier, 

Romanist und Globetrottel. Dauernd in Paris. Kein Mensch weiss, was 

er dort treibt. Studien, sagt er. «A la recherche de la femme», sage ich 

jeder, die es wissen will.. 

Aber lassen wir das. Was geht’s mich an? Wenn Frauen Diskriminierung 

abschaffen wollen, dann lassen sich Angriffe auf Männer wie Pommier 

nicht vermeiden. Ihre Beleidigungen, Belästigungen, Diffamierungen 

oder Drohungen sind nun mal die Symptome von Sexismus. Und nicht 

jeder Hasskommentar lässt sich mit dem Grundwert Meinungsfreiheit 

rechtfertigen. Als Beispiel dafür nenne ich das Internet. Es ist eine 

Schlangengrube voller Gift und Galle. 

Aber für uns hat es auch Vorteile. Der Feminismus von heute ist durch 

seine Blogs international vernetzt. Da erreichen wir dann auch die Mus-

lima mit dem Kopftuch, die vielleicht zudem noch lesbisch ist. Da kön-

nen wir uns gegenseitig stützen. Es genügt nämlich nicht zu sagen: «Du 

kannst als Frau alles werden, was du nur willst; du musst dich nur ge-

nügend anstrengen.» Das ist Quatsch. Da helfen nur Quoten weiter. 

Und zwar über Gesetze und Regulierungen. 

Pommier hat das gar nicht gerne gehört. An der Frauenquote, sagte er 

kürzlich, sei schon die Vorstellung falsch, dass Frauen sie nötig haben. 

Und was an den Frauen aufregend wäre, sei garantiert nicht die Quote. 

Ich lass’ den einfach reden. Wir Frauen sind doch nicht dazu geboren, 

draussen und zu Hause den Männern den Rücken frei zu halten. Män-

ner müssen sich mit uns verbünden. Männer haben da die gleiche Ver-

antwortung wie wir. Sie haben aber leider immer noch eindeutig mehr 

Vorteile in der Gesellschaft, so wie die sich heute präsentiert. Das 

heisst aber nicht, dass man das so belassen soll.  
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Ich weiss durchaus, dass solche Aussagen nach kollektiver Verurtei-

lung der Männer riechen. So hat mir dieser Schwartz, der sich Schrift-

steller nennt, kürzlich erklärt, er sei zum Beispiel doch gar nicht so. 

Wenn ich allerdings seine Bücher lese, bin ich mir nicht mehr so sicher. 

Da werden Frauen manchmal hingestellt, als könnten sie nicht einmal 

ihren Kaffee selber kochen. Geschweige denn Spiegeleier. Das habe ich 

ihm auch gesagt. Die Reaktion war typisch. Sagt der doch zu mir, er 

hätte nichts dagegen, wenn das eine Frau am Morgen für ihn täte. Und 

hat mich angeschaut, als denke er an mich. Aber da kann er lange war-

ten. Und vor allem, nachdem ich zufällig mal gehört habe, wie Orlando 

und er uns heimlich taxieren; wenn sie glauben, es höre ihnen niemand 

zu. Dann weiss ich, dass wir Frauen uns dagegen wehren müssen. 

Ich staune übrigens immer wieder, wie vielen Frauen das egal ist. Wie 

zum Beispiel dieser Marianna hier im Fitnesscenter. Die hat, wie offen-

bar auch andere Frauen, nichts dagegen, wenn die Männerwelt sich 

auch auf ihre Körpervorzüge konzentriert. Ganz zu schweigen von den 

Kommentaren zu den Defiziten ihrer Geschlechtsgenossinnen. 

Gut, wir Frauen unterscheiden uns da nicht gross. Zum Beispiel, wenn’s 

einer nicht bringt, mickriges Zentralorgan, doofer Adonis oder schlicht 

ein Schweineigel. Von solchen Kerlen müssen wir ganz einfach weg-

kommen. Wir sind doch keine Objekte. Erst, wenn Typen wie Falckner, 

Schwartz oder Orlando einsehen werden, dass sie noch was lernen kön-

nen, wenn sie endlich frei von Vorurteilen gegenüber Geschlecht, sexu-

eller Identität oder Hautfarbe sind, dann gebe ich Ruhe. Das wird aber 

dauern.  

Und den Spruch dieser EU-Tante goutiere ich übrigen ganz und gar 

nicht. Die hat doch tatsächlich gesagt: «Nie in der Geschichte der 

Menschheit gab es einen besseren Ort zum Leben als im Europa von 

heute. Und ganz besonders, wenn man eine Frau ist.» 

Allerdings stimme ich auch nicht dem Motto einer anderen pränatal-

sozialistischen Tante zu. Die will offenbar Politik machen, um etwas zu 

verändern. Da ist ihr Ansatz schon fragwürdig, wenn nicht lächerlich. 

Wenn ich das schon höre: «Stören, bis sie uns hören!» Einfach lachhaft, 

sowas! 
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Politik ist nicht mein Genre. Meine Schwester, die sozialistisch ange-

hauchte Kampfhenne, hat ja auch nicht durchgehalten, wie ich es seit 

Jahrzehnten tue. Das war wohl doch nur ein bisschen Lärmen, bis ihr 

die Atemluft weggeblieben ist. Die hat gemeint, es genügten ein paar 

verbrannte BHs. Und schon haben wir die perfekte feministische Pro-

testaktion. Oder wenn sie den gegenwärtigen und in der Tat auch wi-

derwärtigen US-Präsidenten einen «rassistischen orangen Trottel» 

nennt. Das stimmt zwar. Aber ich würde Trottel durch Trampel erset-

zen. 

In einem Punkt stimme ich ihr allerdings zu: Es braucht einiges mehr, 

als ein paar hundert Trolls mit schlechten Grammatikkenntnissen, die 

mich mit Drohungen zum Schweigen bringen wollen. Aber bitte, 

Schwamm in Aktion. 

Vielleicht muss ich das hier doch noch ergänzen. Seit drei Jahren lebe 

ich konstant mit einem Mann zusammen. Er ist Deutscher, einige Jahre 

älter als ich und heisst Siegbert. Er ist Dozent für Psychologie und Pä-

dagogik an einer Fachhochschule gewesen. Wir haben uns an einer Ta-

gung über Sexismus kennen gelernt. Er hat dort sehr progressive The-

sen vertreten, die mir gefallen haben.  

Ein sehr sanfter Mann, ich würde meinen, ein emanzipierter Mann. Er 

kocht für mich, hält die Wohnung sauber, wäscht alles, auch meine 

Slips, macht Einkäufe, hilft mir bei meinen Vorträgen und Publikatio-

nen. Ich darf sagen, er steht auf mich, wenn auch bei ihm fast gar nichts 

mehr. Ich habe mich arrangiert.  

Einen Falckner brauche ich auch nicht mehr. Hin und wieder lasse ich 

es aber zu, dass mein Physiotherapeut es mir sogar mit Erfolg besorgen 

darf. Und seit Kurzem hat sich ergeben, dass eine lesbische Genderfor-

scherin, auch eine Mitstreiterin für die Sache der Frau, mich liebevoll 

streicheln darf. So kann ich den Physiotherapeuten auch mal weglas-

sen. 

Vorbei sind also die Zeiten, wo die Männer mir zwar höflich die Türen 

öffneten, zugleich aber auch ganz andere Eingänge zu öffnen hofften. 

Heute bestimme ich, wann, wer und wie er mir einen Orgasmus schen-

ken darf und ob überhaupt.  
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Mein Dozent verkörpert da mein Ideal des Mannes. Er verehrt mich, 

und ich verzehre mich nicht nach ihm. Böse Freunde haben schon das 

Wort Nutztierhaltung verwendet. Das finde ich infam. Er tut es ja frei-

willig. Als Gegenleistung bewahre ich ihn vor der Einsamkeit des Alters. 

Manchmal, aber wirklich nur manchmal, muss ich an Schwartz denken. 

Der wäre trotz allem der Mann für mich gewesen. Aber der schneidet 

mich. Also vergesse ich es wieder. Und was der dauernd dem Verneh-

men nach mit diesem Romanisten, eben diesem Professor Pommier hat, 

verstehe wer will. Der soll ja ein richtiger Emanzenfresser sein. Der hält 

zum Beispiel die «Olympe de Gouges» für eine drittklassige Literatin.  
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Dolce e amaro 
Leonard Schwartz 

 

Nicht nur Falckner hat wie ich sein ewig Weh und Ach mit den 

Krääzdorn-Schwestern. Umso mehr vermisse ich es, mit ihm nicht häu-

figer auch über sie reden und ein wenig lästern zu dürfen. Oder über 

neue Bücher. Und ganz gerne auch über rechtsaussen schwerlastige Po-

litiker wie diesen Eigenblender, Alessandro Guardiano, Gemeinderat 

von Zufalls und wahrscheinlich schmierspurenweise auch von Musso-

linis Gnaden. Der Mann ist auf alle Fälle eine Zumutung.  

Im Widerspruch zu den Krääzdorns bedauern wir es täglich, dass wir 

als veritable Phallokraten im Kraftetablissement nicht häufiger Frauen 

beobachten können, wenn sie an uns vorbeiparadieren. Allerdings bei 

dieser Helene schweigen wir. Da drängt uns kein Bedürfnis. Und Falck-

ner unternimmt alles, um ihr nicht mehr begegnen zu müssen.  

Er hasst sie nicht. Er findet sie einfach lächerlich mit ihren Kunstsze-

nenposen und ihr Getue, ihr Gestelze an Literaturtagen, wo instant ge-

dichtet wird, und wo eine Duft- und Hafenbar zu literarischem Flanie-

ren einlädt. Zudem enerviert ihn im Rahmen der Östrogenszene immer 

wieder diese Kulturredaktionsdüse Hanne Sichel-Spool mit ihrem mo-

noman genderisierten Geschreibe. Ich halte mich aus literarhygieni-

schen Gründen fern. 

Unser Paradoxon bei aller Sympathie: Falkner und ich stehen uns dis-

tanziert nahe. Das hängt vermutlich auch mit unserer gemeinsamen 

Zeit in der Stabskompanie eines Infanterieregimentes zusammen, wo 

ich als militärischer «Krankenwärter», so hiess das damals tatsächlich, 

für das Krankenzimmer (KZ) als «Krankenschwester» verantwortlich 

war.  

Falckner musste sich am zweiten Tag eines Wiederholungskurses mas-

siv erkältet haben. Er hat dann während der Mittagspause eben mein 

Reich der Betten und Tabletten aufgesucht.  

Da er in grüner Felduniform ohne galonierte Mütze auf dem hochroten 

Kopf eintrat, erkannte ich nicht sofort, dass da ein Offizier vor mir 

stand, vor dem ich – damals war das noch Standard – vor dem ich 
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eigentlich hätte salutieren müssen. Nun hat sich mein Respekt vor Of-

fizieren angesichts bestimmter Exemplare dieser Species in Grenzen 

gehalten. Zu viele von denen haben sich auf ihren Dienstgrad-Status 

verlassen. Lametta und nichts darunter. Falckner ist da offenbar eine 

Ausnahme geblieben. Er ist stracks auf mich zugekommen, hat aber 

sofort abgewunken. 

«Kennst du mich nicht mehr?», hat er mit nasaler Kratzstimme gefragt. 

Ich habe ihn dann etwas genauer gemustert. Da habe ich das gesagt, 

was man halt in solchen Momenten leicht verlegen so von sich gibt, 

wenn man jemand nicht sofort einordnen kann. 

«Doch, klar … jetzt schon. Wie so eine Uniform uns verändert. Wolf-

gang Falckner, der mit dem «CK». Und Klassenkamerad. Was führt dich 

ins Reich der Mullbinden? Hast du Fieber?» 

«Kann schon sein, Hawk-Eye.» Die ironische Anspielung auf meine Be-

obachtungsgabe und die trümmlige US-Serie M*A*S*H ist angekom-

men. Minimales beidseitiges Verschwörerlächeln. Zur Erklärung nur 

dies: «Mobile Army Surgical Hospital» im Koreakrieg ist eine Satire-Se-

rie mit Alan Alda als Captain Pierce. Ich also sein Abbild? Eher nicht. 

Ich bin kein Captain.  

Ihn darauf ansprechen? Warum nicht? Er trug am Revers die grünen 

Mitrailleur-Abzeichen mit dem Laubzweiglein eines Schützenbataillons 

und auf den Schulterstücken eine 4 und die Streifen eines Hauptmanns. 

«Wie ich sehe, hast du weitergemacht.» 

Darauf hat er nicht reagiert. Für ihn ist das offenbar kein Thema. Ich 

fahre fort. 

«Aber warum bist du hier? Blöde Frage, entschuldige. Bist erkältet. Hab’ 

ich recht?» 

«Ja, mich hat’s gestern Nacht erwischt.» 

«Hast du Fieber? Gib mir mal deinen Arm.» 

Er hat sofort gehorcht. Puls 4 mal 28. 

«Hundertzwölf! Sieht nach Fieber aus. Wir sollten das messen.» 

«Jetzt?» 

«Ja, oder spätestens heute Abend. Du solltest zur Visite kommen. 1800 

Uhr. Dann ist der Arzt da.» 
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«Ich weiss. Ich kenne ihn. Ist ein Freund von unserem gemeinsamen 

Kumpel, dem Kern.» 

«Kern? Unser Berufsatheist?», habe ich zur Sicherheit gefragt. Falckner 

hat gelacht. 

«Berufsatheist? Der ist gut. Ja genau, den meine ich. Unter uns jetzt, 

ich habe keine Zeit. Muss an einer Übung teilnehmen. Karriere und so. 

Hast du mir was gegen diese Eventual-Fieber?» 

Das habe ich immer. Unsere Armee-Geheimwaffen Paracetamol, Ver-

sion Treupel oder Acidum acetylsalicylicum, schlicht Aspirin. Ich gab 

ihm sechs Stück von diesen Riesendingern aus der grossen Kiste. 

«Nimm jetzt gleich zwei davon mit viel Wasser. Ich habe auch Tee hier.» 

«Tee? Trink ich nur, wenn ich krank bin. Ein Bier wär’ mir lieber.» 

«Von mir aus gerne. Aber wenn’s nicht besser wird und heute Abend 

nicht geht, dann kommst du spätestens morgen zur Visite. Das ist ein 

Befehl!», habe ich grinsend hinzugefügt. 

Er hat zurückgegrinst, theatralisch salutiert, hat mir dann die Hand ge-

geben und gesagt:  

«Hab schon gewusst, dass du hier bist. Die Sollliste, du verstehst. Ich 

hätte dich sicher früher oder später heimgesucht. Jetzt hat es halt 

mich. Scheissfieber.» 

«Ja allerdings, pass auf, sowas kann rasch auf die Lunge gehen.» 

Er hat sich zur Seite gedreht. Da habe ich kurz das schwarze Spezialis-

ten-Abzeichen erkannt, den Stern auf schwarzem Grund. 

«Du bist unser Nachrichtenof? Oder? Hast du eigentlich sofort weiter-

gemacht.»  

«Nein. Bewahre.» 

«Warum nicht?» 

«Ich bitte dich. Ich bin erst nach 1970, also nach der Reform richtig 

eingestiegen. Wie hat unser Dr. med. Franco Kern immer gesagt? Diese 

Armee ist nicht kriegstauglich, bloss eine preussisch durchgeknallte 

Marschkolonne. Allein schon diese Helme und diese Weltkriegs-Unifor-

men, eine Schande! Aber das hat sich verändert. Wie du siehst, bin ich 

jetzt zumindest für diese Armee. Warum hast du eigentlich nicht wei-

tergemacht?» 
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«Als Sanitätssoldat weitermachen? Da wäre ich als Hospitalisationsof-

fizier an einer Schreibmaschine gelandet und hätte mir von den Spital-

Profis sagen lassen müssen, wie der Laden zu laufen hat. Und Wacht-

meister ist ja auch kein Lebensziel, oder?» 

«Ja gut. Aber warum Sanitätssoldat?» 

«Du weisst doch, wie das 1968 war. Muss ich doch dir nicht erklären.» 

«Nein, musst du nicht. Ich hatte auch so meine Zweifel.» 

«Siehst du. Zudem hat man als Sanitäter gewisse Freiheiten und sieht 

die Leute auch mal in einem weniger martialischen Zustand. Das kann 

sehr befriedigend sein, wenn ein Schreihals von Offizier ziemlich still 

mit seinen Bakterien hadert.» 

«Hast du eigentlich waffenlosen Dienst beantragt?» 

«Nein, wozu auch. Ich schiesse ganz gerne mal mit der Pistole. Ist eine 

gute Konzentrationsübung, ein bisschen ZEN, wenn du willst.» 

«Dann haderst du also nicht mit deinem militärischen Schicksal.» 

«Schicksal? Hadern. Ist nicht mein Genre. Nein. Das hier ist doch kein 

Schicksal. Ich meine die dreieinhalb Wochen hält man doch aus. Nur ab 

und zu nicht, wenn man sehen muss, wer da alles mit Dienstgraden 

belastet herumparodiert. Also da gefällt mir Krankenschwester schon 

viel besser. Rein militärisch wird man nicht ernstgenommen. Und nicht 

vergessen, ich kam gratis zu einer Zusatzausbildung in einem Uni-Spi-

tal. Konnte sogar in der Pathologie zusehen, wie’s in einem Köper tat-

sächlich ausschaut. Was für ein Geschluder! Da weiss man dann, was 

der Mensch ist. Jedenfalls verstehe ich seitdem unseren Positivisten 

Kern wesentlich besser.» 

«Und Medizin studieren? Wäre das nichts für dich gewesen?» 

«Nein, ich bin schlecht im Auswendiglernen und wäre schon im ersten 

Jahr durchgefallen. Und du, ich meine beruflich?» 

«Ja, immer noch Lehrer, Sekundarstufe, aber nicht mehr lange. Entwe-

der geht’s in eine Unternehmung, oder ich werde Berufsoffizier.» 

«Ja stimmt. Hast du angedeutet. Ich erinnere mich.» 

Davon hatten wir in der Tat ein paar Mal gesprochen. 

«Na ja, so lange es dir gefällt. Das wäre nichts für mich. Doch, ich 

denke, Nof ist gut für dich.» 
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«Immer noch höflich wie immer.» 

«Nein, das habe ich mir abgewöhnen müssen. Die Mächte des Fakti-

schen sind manchmal sehr dunkel.»  

Mal sehen, was er jetzt sagen würde. 

«Dein Hang zu Rätseln aber auch.»  

Das war zu erwarten gewesen. Ich habe geantwortet. 

«Ja, kann sein. Da sind wir uns aber einig, oder? Aufklärung geht vor. 

Jetzt und früher erst recht.» 

«Unbedingt. Les lumières und so», sagt er. Typisch Ex-Mittelschüler, 

denke ich. 

«Ja, die auch. Und deshalb deine Variante Nof. Du hast ja den Bildungs-

hintergrund, eindeutig, ich meine Geschichte und so! Und die Lehr-

gänge im Führungsgrundgebiet 2 sollen ja hervorragend sein.» 

«Woher …?» 

«Man orientiert sich halt.»  

Ich verblüffe ganz gerne mal die Leute. Als Schreiber sollte man das 

beherrschen. 

«Wie man sieht. Gut, ich muss jetzt. Ich melde mich.»  

In der Regel hat er sein Wort immer gehalten. Jahre später hat sich das 

bestätigt. Wir sehen uns zwar unregelmässig im VITAFORCE. Aber wir 

haben uns immer was zu erzählen. Vor allem aber stimmen wir in zent-

ralen Punkten des Lebens sagen wir zu 90 Prozent überein. 

Die das sind: Es gibt weder Gott noch Göttliches. (Non credimus in 

unum Deum). Der Mensch ist weder gut noch böse, nur bisweilen pein-

lich. Politiker beider Geschlechter sind Gefangene ihrer Interessen. 

Echte Freundschaften sind so selten wie die orange One Penny Mauri-

tius mit der jungen Queen Victoria. Und Frauen gehören zu den unge-

lösten Welträtseln wie Geist und Materie oder Liebe und Triebe. Anla-

gen sind hin und zuwider stärker als Erziehung. Gewaltfreiheit ist eine 

Illusion. Veganer sind doof und nicht ganz gesund.  

Letzteres gefällt auch Orlando sehr. Da sind wir dann gerne zu dritt 

und empfehlen gegenseitig Gaststätten mit den besten Steakangebo-

ten. Und da ist noch Snooker. Auch da sind wir uns einig. Das Strate-

giespiel par excellence. Einlochen allein fordert heraus, aber so 
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einlochen, dass die Kugel vor die nächste einlochbare zu stehen 

kommt, das ist die hohe Kunst.  

Gesprächsstoff also bis zum Abwinken. Ganz zu schweigen von den 

Debatten über das Einlochen, bei denen wir aber immer zuerst um uns 

blicken, ob keine Damen in der Nähe sind. Vor 40 Jahren im Kranken-

zimmer war das noch nicht so. Aber der Anfang war gemacht.  

Ich denke gerne an diese Zeit in den 70er-Jahren zurück. Wir waren 

beide jung, erfrischend aber beinahe fahrlässig unerfahren und in der 

Regel auch ziemlich unbefangen, vielleicht sogar strafbar naiv. Wir fan-

den unisono, die Gesellschaft sei marode oder komplett verkorkst. Die 

68er hielten wir beide für temporär herumschreiende Irrläufer, für eine 

schlechte Laune eines lärmigen halben Dezenniums.  

Wolfgang Falckner und ich hatten bis Zwanzig den gleichen Werdegang 

an den gleichen Schulen hinter uns gelassen. Das kittet, jedenfalls in 

unserem Fall an der gleichen Mittelschule, das hat er wirklich. Sogar 

mit Kern, der nicht immer einfach zu traktieren war und geblieben ist. 

Rationalist durch und durch, zu jedem Veto allzeit bereit. Auch ein we-

nig autistisch, vor allem beim Training, da duldet er keine Gespräche. 

Und doch. Ich rede auch mit ihm gerne. Wenn er es zulässt. Ist immer 

anregend bis aufregend. 

Jedenfalls weit spannender als mit den beiden Krääzdorns, sowohl der 

feministischen Kunstkröte und der nach Backbord schlagseitigen Polit-

fregatte. Und ich weiss, für solche lose Worte werde ich dann wieder 

öffentlich abgestraft. Da habe ich aber Routine.  

So etwa, als ich die Oberschwindlerin Uriella als «süss säuerlich lä-

chelnde Sektenfee» in die Unterwelt zu Persephone und Hades ver-

bannt habe. Hexe wäre übrigens angemessener gewesen. Aber ich 

wollte das Wort «Hölle» vermeiden. Zum Teufel wünsche ich nieman-

den. Auch wenn’s den Gottseibeiuns nur als Drohkulisse, Metapher, 

vielleicht auch nur noch als Symbol des Bösen gibt. 

Doch von der Kunst, dem Militär und den Sekten noch kurz einmal zu-

rück in die Schulzeit. Orlando hat mich vor Monaten gefragt, was denn 

aus dem Prügellehrer Feller geworden sei. 

«Genau weiss ich es nicht», habe ich antworten müssen.  
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«Ich bin nach meiner Mittelschulzeit nie wieder in dieses Dorf zurück-

gekehrt. Wozu auch? Was sollte ich dort noch? Über Umwege habe ich 

das Gerücht gehört, dass Feller den Schuldienst freiwillig oder unfrei-

willig quittiert haben musste. Man ist nicht mehr bereit gewesen, seine 

Prügelorgien zu tolerieren.»  

«Prügelorgien? Übertreibst du da nicht ein wenig?» Typisch Orlando, 

nur nichts Extremes. Das behagt ihm nicht. 

Falckner hat das später sparsam kommentiert. «Das mit der Erziehung 

war früher einfach so. Kinder wurden geschlagen: Ohrfeigen, Tatzen 

und versohlte Hintern. Das hat nun mal zum Repertoire gehört. Meines 

ist das nie gewesen. Mal abgesehen von unausstehlich krassen Vorfäl-

len.» 

Die hat er aber nie näher beschrieben. War ihm wohl eher peinlich. Zu-

dem hat er schon damals andere Pläne gefasst. In einem Schulzimmer 

zu versauern, hat nicht seinen Karrierevorstellungen entsprochen. Und 

als man ihm dann im zweiten oder dritten militärischen Wiederho-

lungskurs gefragt hat, ob er jetzt nicht doch «weitermachen» wolle, hat 

er zugesagt. 

So kam er vom offenbar leidigen Schuldienst weg. Und wurde erst noch 

mit halbem Salär dafür entschädigt. Ein Jahr lang war er weg. Genauer 

55 Wochen in Grün als Korporal, Aspirant und schliesslich Leutnant. 

Später dann Oberleutnant, Zentralschulen: Hauptmann. Und genau da 

haben wir uns dann wiedergesehen in einem meiner letzten Wiederho-

lungskurse als Hüter eines Krankenzimmers und er als Nachrichten-

mann im Stab des Regimentes.  

In letzter Zeit begegnen wir uns wieder häufiger bei Orlando. Zwei äl-

tere Herren, reich an Erfahrung, arm an Einsichten. Beide im besten 

Alter und nach eigenem Ermessen alles anderes als verkalkt. Old Zit-

terhand und Old Bittermund. Zwei Wege, zwei Leben. Und doch in Vie-

lem ähnlich. Zumindest geistig oder, wie man heute hochtrabend nä-

selt, spirituell. Ich kann das Wort schon nicht mehr hören. Falckner hat 

mir kürzlich gestanden, dass er bei diesem Wort sofort Bilder von In-

sassen auf Spitalkorridoren assoziiere. Bleiche Gestalten am Tropf von 

irgendwelchen Religionen und Ideologien. 
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Ich habe genickt und weder Lust noch Bedarf empfunden, das zu ver-

tiefen. Meine eigenen Spitalfrequenzen genügen mir vollauf. Nur dies: 

Ohne moderne Medizin würde ich das hier nicht mehr erzählen kön-

nen. Das habe ich Falckner und Orlando während einer der Sofarunden 

erzählt. Wir gehen da manchmal in die Details: Operationen und Spi-

talerlebnisse. Einmal Blutvergiftung mit Starrkrampf nach einem Sturz 

von der Teppichstange und einmal Darmblutung bitte. Letztere am 

Rande der Letalität. Ursache unbekannt. 

Ich habe überlebt. Und dabei einiges erlebt. Soll ich jetzt mit Erotica 

weiterfahren? Mit 14 Jahren ist das losgegangen oder schon früher. Das 

war dann der Beginn der jahrzehntelangen schwanzgesteuerten Ära 

des «Cherchez la femme».  

Jetzt müsste eigentlich ein Essay über die verheerende Wirkung des 

moralingesäuerten Katholizismus folgen. Von wegen Selbstbefleckung 

mit Neurasthenie und Blindheit als Folgen des Bösen in uns. Aber das 

lassen wir jetzt, und ich beschränke mich auf den Hinweis, dass ich die 

Skrupel eigentlich erst mit 25 Jahren wirklich losgeworden bin, als ich 

nicht mehr einzig auf solipsistischen Handbetrieb angewiesen war, 

sondern allmählich die anatomischen Besonderheiten des weiblichen 

Geschlechts und dessen sekundäre und primäre Anordnung wenn auch 

nicht in einem Zug, sondern nach und nach enthüllen und entdecken 

durfte. Ich weiss, das klingt hier wie eine Vorlesung über die Grundbe-

griffe der Anatomie. Ich komme aber ohne Selbstironie einfach nicht 

klar. 

Man darf dabei aber nicht vergessen, dass damals die Frauen die Män-

ner noch nicht scharenweise und emanzipiert an der Krawatte ins Bett 

gezogen, und wie in jedem zweiten B-Movie zum Frühstück vernascht 

oder nach einem Feierabend zu Höchstleistungen gezwungen haben, 

obschon man diese schon in der Berufsgaleere von ihnen gefordert hat.  

Bis man einem Mädchen unter den Büstenhalter greifen durfte, musste 

man sanfte Vorleistungen erbringen, bisweilen jahrelang. Bis ich, noch 

bevor ich Zwanzig geworden war, endlich mal das zentrale Schmuck-

stück meiner Freundin Marion für ein paar Sekunden betrachten 

durfte, waren Jahre des scheuen Vortastens vergangen. Und ich bin 
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doch ein wenig erschrocken. So sah das also aus. Das hatte nichts mehr 

mit dem verschlossenen Spalt der Kunstschaffenden zu tun. Erinnerte 

an Rosenblätter. Trotz eröffneter Offerte, zur Vollendung ist es bei Ma-

rion nie gekommen. Ich getraute mich nicht. Ich meine, die Folgen, Kin-

der und Krankheiten. 

Ich gebe es ungern zu. Besonderes mutig war ich nie. Es dauerte Jahre, 

bis ich mich zum Beispiel im Schwimmbad ins tiefe Wasser getraute, 

wo ich dann endlich zu schwimmen gezwungen war. Aber dann – «Tri-

umph! Triumph!» – gehörte ich endlich dazu und konnte mich am Wett-

tauchen beteiligen.  

Und dann auch an längeren Touren in ein Nachbarstädtchen, wo die 

Mädchen in der Badeanstalt einfach hübscher waren als die «Weiber» 

unserer Klasse, ganz zu schweigen von der Parallelklasse mit der ver-

klemmten Olga und der widerborstigen Gunhild Hinkelmann. Die hiess 

wirklich so. Die Deutschen halt. 

Oder wir fuhren auf unseren alten Kleppern nach Luzern, einfach so, 

80 km oder mehr, hin und zurück, kleine Velotour ins Strandbad, das 

ich kürzlich in einem helvetischen «Tatort» wiedergesehen habe.  

Dort erlebte ich die allgemein so genannte Erste grosse Liebe. Ein viel-

leicht vierzehnjähriges Mädchen in einem Regenbogen-Badekleid. Da-

bei kam es nicht einmal zu einem Wortwechsel. Ein paar Kopfsprünge, 

ein wenig herumcrawlen, um zu zeigen, dass man kein Weichei war. 

Wir schauten uns nur dauernd an, wieder weg und wieder an. Das hätte 

eine unendliche Schleife werden können. Wäre ich mutiger gewesen, 

und hätte ich sie angesprochen, dann wäre aber vermutlich der imagi-

näre Zauber verflogen. Immerhin reichte er aus, um zwei Tage später 

auf meinem alten Militärfahrrad noch einmal hinzutrampen. Sie war 

aber nicht mehr dort. Das waren dann die gewaltigen Kräfte und Säfte 

der Liebe. 

Auch ein Jahr später, jetzt fuhren ein Mittelschule-Freund und ich be-

reits mit dem Zug in die Sonderbunds-Kapitale. Aber das Regenbogen-

Mädchen war nicht dort, wie denn auch? 

Soviel zum Thema «Wenn Emotionen das klare Denken vernebeln». 

Eine zweite Erkenntnis fürs Leben: Die unerfüllte Liebe ist die wahre 
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Liebe. Alles andere ist gut gemeint, oder wie die Metzger sagen: «Alles 

andere ist Beilage». Veganer sind Pflanzenmetzger, damit das auch 

noch gesagt ist. 

Und doch, was wäre das Leben ohne diese heftigen aber flüchtigen Im-

pressionen, wenn wir uns nicht von Wunsch- und Trugbildern zu Taten 

verleiten liessen, die man heute nicht mehr verstehen kann, auch nicht 

unbedingt mehr begreifen muss, aber auf keinen Fall bereuen soll? Da 

gäbe es weiss der Teufel andere. Zum Beispiel die Stunden, die man 

vertrödelt hat. 

Die sogenannte Realität, also der Alltag, die Schule, die Kameraden, das 

war gegeben, das war Teil einer Realität, manchmal unangenehm, vor 

allem in der Schule demütigend und verunsichernd. Aber das war eben 

doch nur ein Ausschnitt der Wirklichkeit. Da gab es auch noch die Mäd-

chen und die Bücher. 

Die Mädchen. Wo soll ich beginnen? Mit der Tatsache, dass ich mich 

nicht mehr an ihr Aussehen erinnere. Ich sehe nur Details. Zum Bei-

spiel, dass ich Teile von der Unterwäsche inklusive BH via ärmellose 

Bluse von der Rita Sprenger während einer Mathematikstunde betrach-

tet und selbstverständlich einen Steifen in der Hose hatte. Den hatte 

ich allerdings täglich mehr als ein Mal. Oder der erste Kuss bei klirren-

der Kälte, beim Abschied nach der Fahrt von der Kunsteisbahn nach 

Hause.  

Oder die heimlichen Rendezvous im Sommer-Hochwald. Wie häufig wa-

ren wir schon als Kinder und Pubertierende eigentlich «im Wald». In 

der Rückblende dauernd. Messerbewehrte Räuberspiele, gewagte Ein-

stiege in ehemalige Vorratshöhlen, im Winter bäuchlings auf den Davo-

ser-Schlitten, zwei drei Exemplare an den Füssen eingehakt und zusam-

mengehängt: Bobsleigh nannten wir grosskotzig das mörderische Ding, 

bei dem ich mir die Beine hätte brechen können, als ich als Letzter in 

eine Kurve in die Tannen und Brombeeren geschleudert wurde. Das 

bilde ich mir heute jedenfalls ein. 

Aber noch mal und eindeutig. Am schönsten und am besten war für 

mich immer der junge Frühling mit dem frischen, zarten, hellgrünen, 

fast durchsichtigen lispelnden Laub der windgefächelten Bäume. 
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«Frühling lässt sein blaues Band, wieder flattern durch die Lüfte.» Nicht 

übel, Herr Pfarrer. So war das, bis die Gräser sprossen und an Pfingsten 

der Heuschnupfen das tränenreich, nasenbissige Regiment übernahm. 

Und trotzdem, erste sogenannte romantische Anfälle, später heimlich 

mit der kleinen Manuela, der er immer beweisen wollte, dass er auf 

jeden Baum hochklettern konnte. Dann war sie in Sorge und freute sich, 

wenn man wieder runterkam und mit stetig sophistizierteren Zungen-

küssen fortfuhr. Unter ihre Bluse zu greifen, blieb aber hosenspannen-

der Wunschtraum. 

Falckner hat mir einmal erzählt, als wir wieder einmal über Frauen ge-

sprochen haben, dass er in diesen vier Jahren zwischen 12 und 16 etwa 

zehn mehr oder weniger fleissig schmusende und küssende Freundin-

nen «gehabt» habe. Jedenfalls sprächen die Initialen in seinem Schüle-

retui dafür. An einige erinnere er sich, an andere nicht besonders gerne, 

so etwa an die leicht zu habenden Eintagsfliegen. Treue sei ein 

Fremdwort gewesen. Neugier die immer gespannte Triebfeder.  

Es sei eigentlich eher eine Forschungsreise zu den gut aber seltsam rie-

chenden Wesen gewesen, genau so hat er das gesagt, die etwas an sich 

hatten, was er bei der Mutter nie wahrgenommen habe. Und das wollte 

er stets aufs Neue ergründen. Endlose Recherchen und Ängste, Erobe-

rungen, die nie befriedigten, weil er jene Mädchen, an denen er wirklich 

was fand, nie bekommen habe. Also gab er sich mit der zweiten Wahl 

zufrieden. Die sei ja auch nicht übel gewesen. Er habe die wirklich alle 

gemocht. Geliebt? Das dann doch nicht. Das kam später und heftig. 

Sie hiess Rachel. Sie sei nicht eben besonders schön gewesen, aber aus-

sergewöhnlich lebhaft, skurril, schubweise schon sehr verwirrend und 

zweifellos auch intelligent. Das war mehr als ein bisschen schmusen 

und küssen. Dazu kam es nämlich lange Zeit gar nicht. Er habe gedacht, 

wenn überhaupt, dann wäre sie das, das wäre jetzt Liebe. Sie liess ihm 

keine Ruhe mehr. Er wollte sie haben, was immer das sein sollte. Sie 

sollte seine Freundin sein, oder eben seine Geliebte, wie seine Lektüre 

empfahl. 

Aber auch hier: Kein handgreiflicher Sex, kein Griff an die erogenen 

Zonen, die er aus der einschlägigen Literatur und Gesprächen mit 
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Klassenkameraden zu kennen glaubte. Wenn er sich richtig entsinne, 

sei er damals aber bereits an der Mittelschule, folglich 17 oder 18 Jahre 

alt gewesen. Ein Schüler von heute würde da vermutlich bereits schon 

sein Organ seiner Bestimmung zu- und eingeführt haben. Im Klartext, 

auch schon mal gevögelt haben. 

Was aus einer intensiven Sommernacht der tiefen Zungenküsse gewor-

den sei, habe ich ihn nicht gefragt. Er hat das von alleine erzählt. Eine 

Leidensgeschichte, die nicht dazu beitrug, Frauen zu mögen. Sie hat 

ihn zwei Monate später betrogen. Mit einem Typen in Schweden, wo sie 

als Au-pair eine Familie und auch gleich den gleichaltrigen Sohn be-

treute. Er habe sie besucht – damals fuhr man dafür noch zwei bis drei 

Tage lang Zug – und bereits am dritten Tag nach dem Abendessen im 

Kreis der Gastfamilie von ihr hören müssen, dass es besser wäre, wenn 

er wieder heimreisen würde. Warum, habe er erst später von Marion 

erfahren. 

Das war sie dann, seine erste Liebes-Katastrophe. Die hat vielleicht 

auch seine sporadische Misogynie verursacht. Kann sein. Jedenfalls hat 

das ein paar Jahre hingehalten, bis er die miese Erinnerung und das 

skandinavische Elend loswurde.  

Belastend sei auch gewesen, dass er zwar neue Freundinnen hatte, aber 

immer noch an dieser Rachel herumlaborierte. Halbierte Existenz, Dop-

pelleben: Die Vergangenheit vergällte die Gegenwart und verhinderte 

eine unbelastete Zukunft. Zudem habe er jetzt endlich mal mit einer 

Frau schlafen wollen. Aber auch das war ein Hindernislauf, vorbei an 

der Angst vor dem Versagen, Geschlechtskrankheiten, Kindersegen 

und vor Dauerverpflichtungen. 

So richtig zwischen den Kissen und auf Tischen losgelegt habe er erst, 

als er 27 Jahre alt geworden war, dann aber gleich «multifunktional 

und teilweise mehrspurig».  

Der redet manchmal so. Das sei dann aber weniger eine éducation sen-

timentale als vielmehr eine lieblose Parforcejagd und ein rücksichtslo-

ser Eroberungsfeldzug gewesen. Er habe es jetzt endlich einfach wissen 

wollen und auch zu wissen bekommen, manchmal mehr, als ihm lieb 

gewesen sei. Ich denke, das genügt jetzt. Wenn interessieren schon 
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Bettgeschichten im Zeitalter der Internetpornografie? Zudem liegt das 

jetzt 40 Jahre zurück. Irgendwann muss einmal Schluss sein mit den 

Erklärungsversuchen der Gegenwart mit der mehr oder weniger ver-

knorzten und vermurksten Vergangenheit. Das habe ich Falckner nicht 

gesagt. Wahrscheinlich weiss er das auch ohne mein Zutun. 

Auch hier im VITAFORCE hört man sie manchmal, diese Geschichten 

von verpassten Gelegenheiten und von unglaubwürdigen Erlebnissen. 

Eindeutig Grossspur-Weltmeister ist da unser Freund Remo Zobrist. 

Stets ist er Protagonist seiner eigenen Heldenepen, von denen die eine 

Hälfte erfunden und die andere nur bedingt stimmen kann. Wenn er 

zum Beispiel einen Bundesrat ohne Titel nur mit dem Namen angespro-

chen haben soll. Oder wenn er einen fehlbaren Autofahrer zusammen-

geschissen, einer klauenden Frau die Leviten gelesen oder einem 

Oberst erklärt hat, was Ordnung gemäss Ordonanz sowiesowieso sei.  

Es gehört zu unseren Gewohnheiten, skeptisch höflich zu reagieren. 

Wenn ich allerdings Informationen aus dem Ameisenleben von Bad 

Schachenburg brauche, dann ist Remo in den meisten Fällen eine glaub-

würdige Nachrichtenquelle, solange er selbst nicht davon betroffen ist 

und folglich keine Lyrik in eigener Sache erfindet. 

Warum, weiss ich nicht mehr, aber warum sind wir dann noch auf Pom-

mier zu sprechen gekommen. Ich habe Zobrist jedenfalls gefragt, ob er 

wisse, wo der sei. 

«Unser Professor? Nein, aber lange nicht mehr gesehen, das habe ich 

ihn schon auch. Der ist doch früher mindestens einmal pro Woche ge-

kommen.» 

«Ja gut, stimmt, und sonst?» 

«Was sonst?» 

«Weisst du, warum er nicht mehr kommt, meine ich.» 

«Keine Ahnung, aber … also da gibt’s ein Gerücht.» 

Ich gebe mich ahnungslos. Zobrist muss man nie auffordern. Die Quelle 

sprudelt von alleine. Ich sage bloss: 

«Ah ja?» 

«Ja, ich weiss auch nichts Genaues.» 

«Das wäre aber neu.» 



 
206 

Ob er die Spitze spürt, weiss ich nicht. Ich warte mal zu. 

«Ob neu oder nicht neu, ich weiss nur, dass es Leute gibt, die behaup-

ten, Pommier hätte einen Hund von einem armen Jungen erschossen, 

weil der dauernd gekläfft und ihn bei der Arbeit gestört habe.» 

«Der Junge?» 

«Quatsch, der Hund natürlich. Also manchmal … bist du was be-

greifst.» 

«Man nimmt sich Zeit.» 

Mehr habe ich von Remo nicht erfahren. Dafür aber ein paar Tage spä-

ter von Herrn Prof. Dr. Gustave E. Pommier, Romanist und auch ein 

wenig Gräzist von Pallas Athenes Gnaden höchstselbst und ausführ-

lich. Der ist nämlich wieder aufgetaucht. «Auf weinfarbenem Meer se-

gelnd zu anderssprachigen Menschen», wie er das mal via Homer an-

gedeutet hat. 

Das war so. Ich habe gerade den vierten 20 Kilogramm-Durchgang an 

der Bauchmaschine absolviert, da sehe ich ihn am Empfangstresen, la-

chend und mit Marianna charmierend. Er verschwindet in der Garde-

robe und ein paar Minuten später spaziert er auf dem Laufband herum. 

Ich tue so, als hätte ich ihn nicht gesehen. 

Zehn Minuten später hat er sich an die Butterflymaschine gesetzt. Jetzt 

oder nie. Ich komme von hinten, stelle mich vor ihn und deute an, mich 

zu freuen, ihn wieder einmal zu sehen. Er sei immerhin ein paar Wo-

chen nicht mehr hier gewesen. Ob er etwa krank …? Ich weiss aber 

schon, dass er das nicht gewesen ist. Er hatte sich ja ordnungsgemäss 

für einen Monat bei Orlando abgemeldet. Er lächelt etwas gezwungen. 

«Nein, nein, alles in Ordnung.» 

«Wo bist du gewesen?» 

«In Paris, beruflich und, ja auch privat.» 

«Aha! Les femmes.» 

«Schön wär’s. Nein ich wollte einfach mal abtauchen, meine Ruhe ha-

ben.» 

«Wollte oder musste?» Das ist jetzt riskant. 

«Wieso musste?» Ich gehe aufs Ganze. Mal sehen, was an der Ge-

schichte real ist. 
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«Nun, du hast ja gehört, was die Hunde bellen», sage ich. 

Sein Gesicht gefriert kurz. Bin ich zu weit gegangen? 

«Ja verdammt, dass weiss doch jeder. Und jetzt beginnst du auch noch 

mit dieser verfluchten Hundescheisse. Merde alors.» 

Wenn er Französisch zu sprechen beginnt, sind Emotionen im Spiel. Da 

brechen die Ahnen aus Fronkreisch durch. 

«Entschuldige, aber was für eine Hundescheisse? Kackt dir ein Hund in 

den Rasen? Soll vorkommen.» 

«Nein. Herrgott noch mal. Ich halte zwar nicht allzu viel von Hunden. 

Aber Ärger habe ich mit keinen von denen. Nie gehabt. Ich mag Hunde, 

nicht alle und vor allem mag ich die nicht, die dauernd herumbellen, 

wie die beiden Bastarde von den beiden dürren Schachteln in der Nach-

barstrasse.» 

«Ja, die kenn ich. Aber wenn nicht die, was ärgert dich dann?» 

«Nicht was, sondern wer. Ich muss da ein wenig ausholen. Du kennst 

doch diesen Schreibmenschen aus Bad Schachenburg. Ich kann seinen 

Namen nie behalten. Mit dem habe ich mal vor einiger Zeit über Hunde 

gesprochen. Wir lieben sie beide nicht besonders, er noch weniger als 

ich. Ich habe ihm dummerweise eine Geschichte von einem Hundehas-

ser erzählt, der ein besonders lautes Exemplar offenbar mit einem Ziel-

fernrohrkarabiner exekutiert hat. Du erinnerst dich vielleicht an diesen 

Wasserglas-Skandal im Städtchen. Der Herr Schriftsteller hat das sofort 

als Aufhänger für eine Geschichte benutzt. Du kennst sie vielleicht. Sie 

heisst «Bonzos Ende» und erzählt haarklein, wie ausgerechnet ein Ro-

manist mit dem idiotischen Namen Erwin Gravensteiner von einem 

Hund und seinen Besitzern tyrannisiert wird, und der dann während 

einer obligatorischen Schiessübung diesen Köter exekutiert und fortan 

die Ruhe um seine Villa herum geniesst.» 

«Moment, du willst doch nicht etwa …?» 

«Doch, genau das will und das kann ich. Die Schlüsselworte heissen 

Gravensteiner und Pommier. Das ist die Verbindung. Irgendwelche Le-

ser des Buches haben da falsche Schlüsse gezogen und angenommen, 

ich sei dieser Gravensteiner, der damals dieses arme Hundi hingerich-

tet hat. Ausgerechnet ich. Ich bin zwar ein leidlicher Schütze, aber kein 
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Jäger. Zudem besitze ich kein Gewehr. Nur eine Pistole. Und ich kann 

beweisen, dass ich zum Zeitpunkt dieser Exekution, denn das war es, 

gar nicht in der Schweiz war. Da war ich in Montpellier an der Uni, Vor-

lesungen über die Literatur der Résistance. Auch über einen meiner 

Vorfahren, aber das gehört jetzt nicht hierher. Und was passiert seit 

ein paar Monaten? Ich kriege anonyme Drohbriefe und Telefonanrufe 

mit wüsten Gesängen: Man werde sich rächen. Wehe, wenn ich dich er-

wische! Ich hetze meinen Hund auf dich. Du bist fällig, und so weiter, 

und so weiter. Die ganz Palette anonymer Zivilcourage. Da ich so oder 

so in Paris mit meinem Verleger zu tun gehabt habe, bin ich verreist 

und einfach weggeblieben. Zum guten Glück ist meine Handynummer 

nur Freunden bekannt. Das ist jetzt neun oder zehn Wochen her. Nun 

bin ich wieder hier und muss nicht mehr mit weiteren Reaktionen rech-

nen.» 

Ich zögere ein Moment, überlege kurz, ob ich das fragen soll. Ich tu’s. 

«Hast du mit der Polizei gesprochen?» 

«Nein?» 

«Hättest du aber machen müssen.» 

«Wozu denn?» 

«Weil man anonymen Scheisskerlen, wenn immer möglich, das Mund-

werk legen sollte.» 

«D’accord. Aber das ist mir zu mühsam. Ich habe jetzt eine andere Te-

lefonnummer, die ich auf die «Liste noire» gesetzt habe. Die findet man 

dann in keinem Verzeichnis mehr, ja auch in den elektronischen nicht. 

Folglich habe ich jetzt Ruhe. Es sei denn, die wollen mich besuchen. 

Aber dazu sind sie in der Regel zu feige … wie ihre Köter.» 

Ich gebe selten Ratschläge, sage dann aber trotzdem: 

«Sei vorsichtig, schau lieber einmal mehr hinter dir nach, wer dir folgt. 

Krieg ich deine Nummer, für alle Fälle?» 

«Ja sicher, ich schreibe sie dir auf.»  

Das hat er dann getan. Seitdem sehen wir uns wieder häufiger. Ist für 

beide ein Gewinn. Und wie so viele, hat sich auch diese unangenehme 

Geschichte allmählich verflüchtigt. 
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Chez Orlando 
Orlando Dietschi 

 

Falckner und Schwartz haben mir vor ein paar Tage mitgeteilt, ich hätte 

hier das Schlusswort. Ich sei schliesslich der Inhaber des «Etablisse-

ments für Körperkultur und Unzucht». So hat das Schwartz genannt. 

Mir käme das Finale auf alle Fälle zu. Ist wieder mal typisch für die 

beiden. Hätten ja fragen können, ob ich das auch will. Aber nein. Die 

betrachten das als Ehrenbezeugung, wie das militärische Grüssen und 

das beständige «Sir da und Sir dort». Oder Ansprachen mit Titeln, vom 

Doktor bis zum Professor. Und auch schon mal ein geschnauztes «Kor-

poral Dietschi, melden Sie sich an.» Es darf hier erwähnt werden, dass 

ich den Kommandozug meiner Kompanie geführt habe und weiss, wie 

man Karten zeichnet, inklusive Signaturen. 

Gut, man muss berücksichtigen, dass die Beiden das generell nur als 

selbstironisches Spiel treiben. Nur Aussenstehende würden das nicht 

begreifen, sagen sie. Vor allem dann, wie auch schon vorgekommen, 

wenn Schwartz hereinkommt, einen leicht betrunkenen Unbegabten 

mit Sprechproblemen imitiert und mich fragt, ob er denn hier richtig 

sei im «Muuskelschduioo Sehnder».  

Da sage ich dann ohne zu zögern: «Ja, du versoffener Alki.»  

Dann jammert er mir die Hucke voll, man gönne ihm nirgends mehr 

ein Bier. Die Menschheit sei dem Untergang geweiht, und ich mit ihr. 

Kurz, ein imitierter Spinner. 

Gestern zum Beispiel ist bei uns ein Karton mit Kissen eingetroffen 

(120x60x50cm). Was macht Schwartz? Er setzt sich hinein. Das müsse 

fotografiert und als Werbung verwendet werden. Text: «Soeben einge-

troffen: Unser neuer Trainer!» Das Bild habe ich ihm gegeben. Was er 

damit macht, weiss ich nicht. Zeigt es seinen Freundinnen. Hat er über-

haupt welche? Wir wissen es nicht. Auch Falckner nicht, vermutet es 

aber. Er habe ihn übrigens auch schon mal zusammen mit einer be-

kannten Politikerin gesehen. 

Noch in der Kiste erzählt Schwartz mir noch rasch die Geschichte von 

einem Stoss-Telefonanruf der Firma Swissconext, also wie er den Kerl 
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abgefertigt habe. Hatte ich übrigens auch schon. Aber da rede ich nie 

lange. Ich hänge einfach auf. Lohnt keine Sekunde. Und auch Falckner 

meint dazu jeden zweiten Monat, dass mache keinen Sinn.  

Überhaupt stimme es, wir würden auf sehr hohem Niveau jammern. 

Über Ausländer, über Einheimische. Wir würden uns mit der Regelmäs-

sigkeit eines Taktfahrplanes über minimalste Zugsverspätungen bekla-

gen, über Tempo 30 und Zebrastreifen wimmern, Arbeitslosenquoten 

beseufzen; oder wenn eine Waldstrasse für viel Geld saniert werden 

soll. Das sei eine Mikrowelt auf Millimeter-Papier, so hat das Falckner 

mal genannt. 

Oder noch einmal Schwartz. Der kommt auch schon mal rein in die 

gute Muskelstube, strahlt über alle Backen Marianna an und flötet: «Sei 

gegrüsst, du Traum meines Glücks!» Ich ergänze sofort laut und deut-

lich: «Er meint, du Stück meiner Alpträume.» Worauf Marianna nicht 

eingeht. Sie fragt Schwartz bloss, was denn heute mit ihm los sei, so 

guter Dinge sei er ja nicht alle Tage. Darauf er relativ plump und durch-

schaubar: «Das ist immer so, wenn ich meine Augenweide sehe.» 

Sie geniesst das mit Distanz. Nie würde er ihr zu nahekommen. Ist 

nicht sein Stil. «Seiner ist strikt verbal.» Das ist nicht von mir, sondern 

von Falckner, unserem anderen Wortkünstler, unserem Zitier-Genie.  

Als dann Schwartz, um das jetzt hier auf keinen Fall zu vergessen, vor 

kurzem zu Marianna gesagt hat, dass sie nicht mehr alleine durch die 

Stadt gehen könne, denn alle Männer kriegten die Halskehre, hat sie 

wie ein Leuchtturm rundum gestrahlt. Sie brauche dringend einen Be-

gleiter, sagt dann Schwartz und zeigt auf sich. Ob er diese Rolle über-

nehmen dürfe? Worauf sie meinte, man würde glauben, sie sei wohl 

seine Tochter. Dass sie dafür wahrscheinlich dann doch zu alt sei, ver-

schweigt er höflich.  

Vielleicht denken Aussenstehende, er sei ein Schleimer, ein Heuchler. 

Das ist er aber nicht. Diese Lobeshymnen stimmt er nur in berechtigen 

Fällen an. Und Marianna ist weiss der Himmel ein berechtigter. Ohne 

sie fehlte VITAFORCE etwas. Man könne auch sagen, sie sei die «gute 

Seele des Kraftstoffladens». Ist auch wieder nicht von mir. Ich glaube 

von Falckner. Der hat übrigens meinen Laden auch schon mal als 
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Anabolika-Biotop bezeichnet. Dagegen habe ich mich aber sofort ge-

wehrt. Sowas kommt mir nicht unters Dach. 

Nicht nur Marianna, auch Schwartz ist eindeutig eine soziale Begabung. 

Der spricht mit allen. Meistens ohne anzuecken. Und Leute, von denen 

er vermutet oder weiss, dass sie ihn vielleicht nicht mögen, lässt er in 

Ruhe. Kluger Grundsatz, finde ich. Das gilt dann übrigens auch für Fal-

ckner. Immer höflich, immer ein offenes Ohr. Aber auch nicht immer. 

Denn es gibt schon Leute, die auch er, genauso wie Schwartz, nicht er-

trägt und folglich ignoriert. Einer heisst Jakob Sturzenegger, ein Ban-

ker, der gerne Jäck genannt werden möchte. «Unser Jäck.» Falckner und 

Schwartz begrüssen ihn aber immer mit «Salut Jakob». Und wenn der 

dann noch von Opernbesuchen und seinen Luxusschiffsreisen zu 

schnorren beginnt, dann verziehen sich beide regelmässig zu den hin-

teren Kraftgeräten, wo man sie sonst nie sieht.  

Nur einmal ist Falckner geblieben, als Jäck von Wagner (Richard) ange-

fangen hat, da hat Wolfgang kurz zugehört und den Opernkenner dann 

nach etwas gefragt, das ich glaube Leid- oder Leitmotiv heisst. Da hat 

Sturzenegger schnell das Thema abgebogen und von neuen Finanzpro-

dukten, von Derivaten und solchem Zeug, zu faseln begonnen. Worauf 

Falckner einmal mehr sofort verschwunden ist, was dann mehr als ein-

mal vorgekommen ist. 

Ein anderes Mal hat Jäck der Weltenbummler auch noch damit ange-

fangenen, über eine geplante Steuererhöhung zu fluchen. Da ist er 

nicht zu überbieten. «In jedem Fall senken», verkündet er. Man sei 

schon genug geschröpft. So tönt das bei ihm. Es folgt dann in der Regel 

ein Gejammer auf dem erwähnten hohen Niveau: Immer die Ausländer 

zuerst, dann irgendwelche Gemeinderäte, eine Politikerpfeife, und als 

neustes Beispiel Ortsbürger, die am Waldumgang wieder Sauerkraut es-

sen wollen. Die Probleme der Nörgler und Sörgler, sagt dem Schwartz. 

Ich höre zu. Hüte mich, etwas zu bemerken. Ich kann mich beherr-

schen. Das würde mir nur Ärger bringen. Das will aber nicht heissen, 

dass ich Politisches nicht mitdiskutiere. Ich vermeide aber abschätzige 

Bemerkungen und Schüsse auf Personen wie dieser Riccardo. Ist nicht 

gut für die Stimmung im Geschäft. 
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Ab und zu kommen wir auch auf das zu sprechen, was man die letzten 

Dinge nennen könnte. Also Tod, das Leben danach, und was wir so 

glauben. Oder wie man sterben möchte. Ich sage dann immer: Im 

Schlaf, ohne Bewusstsein. Schwartz meint dann bloss, er wolle nicht 

lange krank sein, Schmerzen und so, einfach nicht dahinsiechen. Wer 

will das schon? Aber leider hört man viel vom Gegenteil. Jahre im Pfle-

geheim und so weiter. Oder am Tropf hängen.  

Einmal, Davorin Cencic, der Ironman, war auch dabei, hat uns Schwartz 

gefragt, ob wir denn an ein Leben nach dem Tod glauben. Unser Drei-

kämpfer hat dazu nur gesagt, dass es irgendwie schon etwas geben 

müsse. Ja was dann, hat Schwartz nachgefragt. Etwas, dass über uns 

steht. Ja schon, aber was denn? Cumulus-Wolken, ein Raumschiff oder 

eine herumsurrende Drohne? Keine Antwort. Was ich davon halte? 

Keine Ahnung. Ich lebe hier und jetzt. Für solche Spekulationen habe 

ich keine Zeit und kein Interesse. 

Ich habe hier einen Laden zu führen. Und das tue ich gerne. Immerhin 

trage ich etwas zur Volksgesundheit bei. Es wird zwar über Fitnesscen-

ter gespottet, sie seien wie gesagt Anabolika-Biotope, Muskelprotz-Bau-

stellen oder Laufband-Mühlen. Das mag in Einzelfällen stimmen. Ich 

sehe das anders. Die meisten Leute hier wollen wirklich was für ihre 

Gesundheit tun: Mehr Beweglichkeit, mehr Kraft und ein gesundes Le-

ben. 

Schwartz zum Beispiel sagt dann immer: «Ja, und auch für mein Selbst-

bewusstsein. Ich bin jetzt Siebzig und stelle fest, dass mein immer 

noch passables Aussehen (Applaus bitte; und wir nicken alle gehor-

sam.) und die Fitness meines Körpers auch was mit jener in meinem 

Kopf zu tun hat. Toller Werbeblock, findest du nicht, Orlando?» 

Ja sicher ist er das. Und da ist noch etwas anderes. Viele Leute, die hier 

trainieren, sind nicht nur Kunden, sondern längst Freunde geworden; 

und das seit über dreissig Jahren. Man kennt sich. Nun gut, es gibt auch 

andere. Frauen zum Beispiel. Die sind froh, wenn man sie in Ruhe lässt. 

Die kommen, sprechen kaum ein Wort, machen ihre Sets und ver-

schwinden dann wieder. Wenn’s hochkommt, kennt man ihre Vorna-

men und wo sie arbeiten. Aber aufgeblasene Muskelpakete, Schwartz 
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nennt sie Testosteron-Fässer, die sieht man hier selten. Sie gelten eher 

als Lachnummern. Aber auch nicht wieder alle. Zum Beispiel Rocco, der 

Lokomotivführer. Sieht aus wie ein Skinhead, ist aber ein hyperaktiver, 

überaus netter sympathischer Riesenkerl. 

Falckner hat mal gesagt: Ein Fitnesscenter sei ein Art Mikrokosmos, ein 

Abbild der Gesellschaft, allerdings mit dem Unterschied, dass man sich 

hier nicht durchmogeln kann. Das werde zwar versucht. Aber man sehe 

relativ rasch, wer wirklich an sich arbeite und wer hier nur gesellschaft-

lichen Normen genügen möchte, wer nur hier ist, damit er herumtönen 

könne, er gehe «ins Fitness». Das übliche Managergelaber für die Tep-

pichetagen halt. 

Ich will auch das nicht kommentieren. Wer Falckner und noch mehr 

Schwartz ernstnimmt, muss einfach wissen, dass beide dazu neigen, 

immer ein wenig zu übertreiben. Trotzdem mag ich die beiden Spinner. 

Sie sorgen für Lacher, somit gute Stimmung, was meinem «Etablisse-

mänt», wie sie es nennen, immer guttut.  

Auch Davorin trägt zur guten Laune bei. Und als drahtiger, durchge-

stählter Ironman von annähernd 1.90 Meter ist er der ziemlich lebhafte 

Beweis, zu was man es mit Training bringen kann. Lebhaft ist allerdings 

auch seine lautstarke Diskussionslust. Er bombardiert nicht selten 

Schwartz mit seltsamen Fragen oder mit einem Resümee aus der Ge-

schichte, Rommels Wüstenkrieg oder Verschwörungstheorien, welche 

Schwartz dann, wenn auch selten, zu korrigieren oder zu relativieren 

versucht. Meistens mit gutem Erfolg. Davorin hört auf ihn. Und 

Schwartz seinerseits bewundert den eisernen Durchhaltewillen des Tri-

athleten. Sorgen machen wir uns nur über den Umstand, dass er keine 

feste Anstellung hat. Denn irgendeinmal wird es aus sein mit Sport, vor 

allem mit dieser harten Variante. Alles in allem. Davorin gehört zum 

Inventar von VITAFORCE. 

Das gilt auch für Marianna, meine Stellvertreterin, unser «zierliches Bi-

jou und handfeste Seele des Geschäftes», sagt Schwartz. Und er hat 

Recht. Sie kann zum Beispiel, wenn Ärger droht, den einfach diploma-

tisch weglächeln. Da muss ich dann nicht mehr eingreifen. Oder wie sie 

auf Kundinnen reagiert, die nicht wissen, was sie wollen. Am Schluss 
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machen sie das, was Marianna vorgeschlagen hat, wenn auch nach lan-

gem Hin und Her. Da sind Frauen einsame Spitze. 

Schwartz hat Recht: Sie ist wirklich eine Augenweide und unser Son-

nenschein. Kling etwas banal, ist aber so. Ein Tag ohne ihr Lachen ist 

wie Australien ohne Sonne oder Amerika ohne Trump. Und sie ist auch 

unsere Principessa im exklusiven «Freistaat Waldrand». Da kommt ja 

nicht jeder rein. 

Zum Beispiel dieser Doktor Kern. Er soll bekennender Atheist sein. Sagt 

er jedenfalls. Gott sei eine Erfindung der Menschen. Kann sein. Genaues 

weiss ich nicht. Kern spricht wenig. Er kommt rein, grüsst uns und ab-

solviert dann schweigend sein Stundenprogramm. Manchmal spricht er 

mit Schwartz, weniger mit Falckner. 

Mein Verhältnis zu ihm ist eher distanziert. Ich kann nicht sagen, dass 

ich ihn nicht mag. Er ist immer freundlich, aber irgendwie kühl und 

manchmal auch kalt. Vor allem gewissen Frauen gegenüber, die zu 

schwammigem Esozeugs neigen. Da ist er allergisch. Ausnahme bleibt 

Marianna. Sie weiss ihn zu nehmen. Da schmilzt was ihn ihm.  

Ganz und gar nicht kann er es mit der «Königin der Nacht aller Eman-

zen», wie es sie nennt, mit der Krääzdorn. Die meidet er wie der Teufel 

das Kreuz. Überhaupt die Feministinnen. Die hält er für einen histori-

schen und hysterischen Irrtum, sagt er aber nur, wenn keine in der 

Nähe ist.  

Ich muss gestehen. Auch ich brauche immer die letzten Reserven an 

Höflichkeit, wenn diese Helene auftaucht. Die bringt meinen Motor 

nicht zum Laufen. Schwartz hat zwar mal gesagt, dass die früher mal 

als «La belle Hélène» gegolten hat. Das muss aber sehr früher gewesen 

sein. Denn heute sieht sie aus wie … doch lassen wir das ein für alle 

Mal.  

Was soll ich noch schreiben? Dass Schwartz mal einen ziemlich ober-

flächlichen Typen, einen Nachbeter darauf aufmerksam gemacht hat, 

dass er, wie die meisten, Juvenal falsch zitiere. Es heisse nicht «mens 

sana in corpore sano». Da könnte man ja annehmen, dass in einem ge-

sunden Körper automatisch ein gesunder Geist wohne. Juvenal sage 

aber, ich hab’s mir notiert: «Orandum est ut sit mens sana in corpore 
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sano.» Das heisst: Man solle darum beten, dass ein gesunder Geist in 

einem gesunden Körper sei.  

Ich bete zwar nicht, aber ich bitte darum, dass alles so bleiben soll, wie 

es jetzt ist. Meine Devise wird bis zum Ende sein: VITAFORCE FOR 

EVER, alsdann: «Bleib’ auf dem Boden und stark im Leben.» Oder wie 

Commander Spock es sagt: «Lebe lang und in Frieden.» 

 


