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DIE VITAFORCE-CHRONIKEN

Vorwort

Fir die neudeutschen Begriffe Fitnesscenter oder Fitnessstudio existie-
ren zahlreiche mehr oder weniger sympathische Varianten. Es sind ne-
ben anderen auch die: Aerobic-Atelier, Anabolika-Arena, Body-Buil-
ding-Bildungs-Zentrum (BBBZ), Cycling-Center, Klon-Kartause, Lauf-
bédnder-Laube, Muckibude, Muskelmausoleum, Pilates-Paradies, Pump-
Bungalow, Stohn-Stadel, Testosteron-Tempel, T6s6-X-Hangar; oder wie
war’s mit Zumba-Hazienda?

Sie alle sind entweder halbrichtig oder ganzfalsch. Wer zum Beispiel
im Fitnesszentrum VITAFORCE TRAINING Muskelprotze und Protein-
gebirge finden will, wird lange suchen miissen. Es gibt sie, aber nur als
friedliebende Raritdten.

Die meisten Besucher wollen schlicht was fiir ihre Gesundheit tun. Sie
nehmen Juvenals «<IN CORPORE SANO» etwas ernster als die gleichgiil-
tig dahinschwachelnde Mehrheit. Zudem wird nicht nur von Aerobic
bis Zumba trainiert, an Kraftmaschinen der Korper gestahlt und auf
Laufbandern die Ausdauer angereichert. Nein, da wird auch viel gespro-
chen, erzahlt und nicht selten geblodelt, gelacht und hin und wieder
auch etwas Unfug inszeniert.

DIE VITAFORCE-CHRONIKEN erzdhlen davon. Von Freundschaften,
Klatsch, aber auch von Gesprachen, die nicht selten schon etwas tiefer
schiirften.

Alle Personen dieser «Comédie Humaine Sportive» sind teilweise erfun-
den oder frei gestaltet. Der Autor steht fiir Riickfragen mit diskreten
Antworten zur Verfiigung.






Bialetti arabica
Wolfgang G. Falckner

«Sag mal, dieser Professor, den Namen habe ich wieder mal vergessen,
ist wohl ein Altersphdnomen, der ist auch schon lange nicht mehr hier
gewesen. Ist er krank?», frage ich Orlando, den Inhaber und Alleinakti-
ondr von VITAFORCE TRAINING AG. Wir haben uns soeben in der IKEA-
Ledersitzecke niedergelassen und nippen an unseren heissen Espressi.
«Wen meinst du? Hier gibt’s keine Professoren, abgesehen von dir»,
sagt er.

«Ja danke, mein Bester. Rosen, Nelken oder nur ein Bier?», antworte ich
routiniert fantasielos.

«Tulpen tun’s auch», sagt er.

«Tulpen fiir Nulpen?», frage ich.

Orlando deutet ein Grinsen an und will dann wissen, ob ich «unseren
Professor» meine.

«Ja, den Romanisten mit dem Apfelnamen, Professor Boskoop oder
SO.»

«Ach so, du meinst Gustave. Der heisst aber nicht Boskoop, sondern
Pommier, Professor Dr. Gustave E. Pommier, wenn'’s recht ist», korri-
giert Orlando.

«Stimmt, hast recht. Wie immer.»

«Ja, und auch in Zukunft.»

«Aber sicher doch, mit Giitesiegel und Zehnjahresgarantie. Aber trotz-
dem jetzt. Bin etwas besorgt. Wir haben ihn schon lange nicht mehr
gesehen.»

«Allerdings. Der hat vor einiger Zeit sein Abo fiir einen Monat abgege-
ben.»

«Ferien?»

«Keine Ahnung. Er miisse dringend weg. Hat er jedenfalls gesagt.»
«Ah ja?» Das sage ich immer, wenn ich nicht weiterweiss oder nichts
sagen will.

Darauf Orlando: «Moment mal, das ist jetzt aber auch schon wieder
zwei Monate her. Sein Abo ist immer noch hier. Das weiss ich. Hab’



zufallig nachgesehen. Der taucht schon wieder auf. Hat er noch immer
getan.»

«Ja, stimmt», antworte ich. «Letztes Mal sei er auf La Réunion hingen
geblieben. Irgendeine histoire de cul.»

«Eine was?»

«Eine Frauengeschichte.»

«Und du glaubst ihm das?»

«Keine Ahnung», sage ich, um mein Wissen fiir mich behalten zu kén-
nen.

Orlando blickt zur Seite hoch. Eine Kundin nihert sich dem Empfangs-
desk. Das geht jederzeit vor. Er steht auf.

Er schikert konziliant geschaftsméassig mit ihr, spielt den Charmebol-
zen, eine Charge, die er beherrscht, kommt angeregt zuriick, trinkt et-
was Kaffee und meint dann:

«Der Mann geht gegen die Siebzig, und du redest von Frauengeschich-
ten?»

«Hat er gesagt, nicht ich. Ich glaub’s ihm aber.»

Orlando schaut nach hinten in die Runde. Kontrollblick. Sind alle Ge-
rate noch heil? Lasst Blaser keine Hantel mit Geschepper und Gefluche
fallen? Wo trainiert das Starmannequin Bettina Meier gerade? Jetzt darf
ich annehmen, dass er nicht mehr auf Pommier zuriickkommen will.
Ich vorlaufig auch nicht. Lassen wir es. Also bei der Gelegenheit jetzt
bitte nur kurz etwas zu mir: Ich heisse Wolfgang G. Falckner mit CK
und erklare es vorweg: Ich bin kein Vogel des frithen Wurms. Ich bin
ein unzerstorbarer Morgenmuffel, neige parallel zum Hahnenschrei zu
verbaler Tobsucht und liebe die Menschheit nur in Einzelfdllen. Die
These: Wer behauptet, Morgenstund’ habe Gold im Mund, den sollte
man standrechtlich mit eine Schrotladung Valium erschiessen. Die
Wahrheit: Morgenstund hat Schleim im Schlund und Blei im Arsch. So-
viel zur Matinee und dem Lever du Roi.

Kurze Riickblende: Aufstehen miissen ist das Haupttraktandum des
viel zu frithen Morgen. Von diirfen keine Rede. Wenigstens in den ers-
ten Minuten. Da gibt’s nur eines. Zur Bialetti wanken. Schlurfen, tappen
auf schmerzhaft verkrampften, statingeschwédngerten Beinen. Wenn



moglich schwindelfrei. Auch dann, wenn ich gar nicht will. Das Leben,
ein Kontinuum von «Eigentlichs». Eigentlich miisste man, konnte man
doch, sollte man wohl. Trotzdem weiss ich es. In ein paar Augenblicken
trotze ich der Fama und stehe auf.

Ich kann immer, ich muss nur wollen ... weitermachen, schon klar, aber
wozu eigentlich? Die Frage muss erlaubt sein. Vor allem an jedem ver-
dammten Morgen. Keine Schwéche jetzt und fiir die kommenden dreis-
sig Jahre. Die ich vielleicht noch habe. Optimist, ja sicher, jederzeit.
Aber ohne Kaffee? Nichts zu machen. Kein aufklarendes Erwachen,
kein Energieschub, keine Lebensoptik. Da ist nicht nur die Hose tot.
Sondern auch das Hemd und das Jaquet. Ohne Koffein geht da gar
nichts, sagen nicht nur die Hedonisten. Das glaube ich zumindest. Ver-
suche mit Schwarztee oder Kakao sind gescheitert.

Ich sehe mich wieder mal auf dem Bettrand. GNOTHI SEAUTON. Ja
wann endlich? Die Unterarme auf die Oberschenkel gestiitzt, den Kopf
gesenkt, die Augen fest geschlossen. Zum 6den Alltag antreten? Tat-
sachlich? Auch jetzt wieder? «Aber warum denn 6de?», frage ich mich
auch heute Morgen. «Wenn schon 6de, dann mea culpa, aber ganz si-
cher. Es sind die Langweiler, welche die Welt fiir langweilig halten.»
Schon seit Dezennien versuche ich fast jeden Morgen, mir den weiteren
Verlauf des angebrochenen Tages vorzustellen. Verpflichtungen und
Termine? Heute keine. Ist eher die Ausnahme. Ich kann trodeln. Darf
endlich die Privilegien des Alterns nutzen. Mein Leben habe ich mehr
oder weniger sinnesfreudig bewaltigt. Finanziell gesichert. Selbst mein
Ableben ist versichert. Wie beinahe alles in dieser Assekuranz-Nation.
Die Meinen werden nicht darben miissen. Welche Meinen denn?
Trotzdem: Jeden zweiten deprimierenden Morgen denke ich an den
Tod. Wie das wohl sein wird? Generell: Wie soll man sich das vorstel-
len? Das Unvorstellbare betrachten. Diese sinnlose Zasur, dieses Ab-
tauchen ins Nichts. Ins Nichts, aus dem man gekommen ist. Und das
zwingend logisch folgen muss. Das Leben, ein kurzes Aufblenden zwi-
schen zwei Unbekannten. Ein Lebensweg im Darknet? Tappen im Dun-
keln? Unverstanden und vollig zwecklos. Und im Ganzen so verdammt
sinnlos?



«Aber wie willst du das am besten beschreiben, dieses sinnlose
Nichts?»

Originalton Leonard Schwartz, ein Freund, mit dem ich ab und an in
Orlandos VITAFORCE TRAINING miissige Debatten forciere. «Na, dann
sag mir, wie beschreibt man es am besten, dieses Nichts? Als dunkel,
finster, grau oder grell leuchtend? Als Ausblende, wie in alten Schwarz-
Weiss-Filmen?», doppelt Schwartz nach.

Ich weiss es genau so wenig wie er. Ich gehe metaphysischen Problemen
grundsatzlich aus dem Weg. Mir geniligen schon die physischen. Die
Potenz lasst nach. Ich schlafe regelméassig auch am Tag; und zwar al-
leine. Mindestens eine halbe Stunde. Wahrscheinlich auch heute wieder,
nach dem Besuch im Muskelparadies. Geh ich da heute tiberhaupt hin,
iiberlege ich jetzt.

«Verdammter Defatist», knurre ich horbar. Sie kommen immer haufi-
ger, die Selbstgesprache und das Summen von losen Liedern. Natiirlich
werde ich hingehen. Allein schon wegen dem Club-Life.

Und dann geht das auch heute wieder los: «Das Wort zum frithen Tag.»
So nenne ich das. Irgendein Wort beginnt in meinem Kopf zu drehen.
Grundlose Worte, manchmal auch rare Worte, schwierige Worte wie
Idiosynkrasie oder Defraudant. Das hilt dann ein zwei Minuten vor. Bis
ich dann endlich etwas wacher, etwas brauchbarer bin.

Gestern war es eine Wortkombination: Arabian Fantasy. Assoziiert mit
Serail, Mozart, Islamischer Staat und prallen Odalisken. Oder heissen
die Obelisken? Und schon bin ich wieder in Paris: Place de la Concorde,
an der Sorbonne bei den Professoren Jaques Truchet und vor allem bei
Raymond Picard und seinem «Génie de la littérature francaise 1600-
1800. Introduction a quelques lectures.»

Das waren Hohepunkte im riesigen Horsaal gewesen. Ich werde heute
noch Picards Standardwerk in den tiberfiillten Biichergestellen suchen.
Mal sehen wie es heute auf mich wirkt. Pommier kennt die auch, ich
meine die beiden Dozenten.

Vorgestern tibrigens, da war es das Wort Sauternes. Dazu passend die
automatischen Begleitbilder: Blaukdse, irgendein siisser «Chateau Peu
n’importe» und die verfluchten Migranen. Und das dann assoziiert mit
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Markus und Sarah. Sie sind die unbestrittenen Gourmets meines ndhe-
ren Bekanntenkreises. Kein Edel-Restaurant, das sie nicht kennen. Und
immer mit 99 Prozent zuverldssiger Referenzen fiir solche mit und
ohne Kochmiitzen. Man miusste wieder mal wieder. Wie viele Male ver-
sichert man das und unternimmt dann doch nichts.

Jetzt aber aufstehen, verdammt, befehle ich mir. So lang ich’s kann,
mach ich’s noch. Das Andere oder der Andere kommt noch frith genug.
Schluss jetzt mit Depression und Repression. Auch so ein Zwang, das
Reimen. Aufstehen und sich mit ausreichender Energie versorgen. Be-
reit sein fiir die ersten Schiibe, um den aufddmmernden Tag planen zu
konnen. Der will bewdltig sein.

Selten bin ich einfach liegen geblieben, habe weitergeschlafen. Wirres
Zeug getraumt: Freiwillig im Militardienst, allein auf Wohnungssuche,
auf Ziige warten in einem unerkannten Bahnhof oder auch schon mal
saftige Erotik mit Verflossenen als Vorbote der Morgenlatte.

Oder aber, ich muss krank sein. Dann einfach liegen bleiben, einfach
weiterschlafen. Kommt hochst selten vor. Aber auch das stimmt so
nicht ganz. Ein oder zwei Mal habe ich es probiert. Ich bin aber nicht
mehr eingeschlafen. Schliesslich doch entnervt aufgestanden. Und selt-
sam, ich habe dann an diesem Tag gleich zwei satirische Artikel dem
Teufel aus dem Gilet geleiert. Der eine hatte auf einen rechtslastigen
Idioten von Jungpolitiker, der andere auf einen linksgedrehten notori-
schen Weltverbesserer gezielt und offenbar auch getroffen. Resultat:
Mittleres Aufheulen.

Aber heute, nichts dergleichen. Ich stehe jetzt einfach auf und dehne
meinen steifen und schmerzhaft knirschenden Riicken. Und mach jetzt
das, was ich jeden verdammten Morgen mache. Ich tappe in die Kiiche
und sorge erst mal fiir Kaffee. Und ich tiberlege, wie ich heute der Leere
entkommen konnte.

Wie gesagt, die iiberfillt mich penetrant nun schon fast jeden zweiten
Tag. Und immer am Morgen. Quasi eine Mattinata-Depression, nur lang-
weiliger und daher bedriickender.

Ich 16ffle vorsichtig den Arabica in die Locherrondelle der Bialetti - Wie
lautet eigentlich der Fachbegriff fiir dieses Sieb? -, verschiitte mit
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zittrigen Fingern ein wenig Kaffeepulver auf die Anrichte, wische sie
sauber, fluche angemessen mit Ausdriicken aus dem Fékalbereich,
setze dann die italienische Wundermaschine auf die Herdplatte, denke
an Camus und an die sisyphosidhnlichen Erfordernisse eines einiger-
massen sauber gefithrten Haushaltes.

Ich erinnere mich an endlose Wiederholungen zwischen Geschirrspii-
ler, Herdplatten und Kiihlschank. Ganz zu schweigen von der Staubwi-
scherei, Armaturenreinigungen und WC-Schiisseldesinfektionen. Hohe-
und Tiefpunkte des Lebens einer Hausfrau.

Und peu a peu auch der Hausméanner. Der wachsenden und neuen Spe-
cies Mann. Wobei, Mann? Die passen sich schleichend an, nutzen sich
aber permanent ab. Die emanzipierten Helden des Scheuerlappens. Die
beginnen verschamt, sich bereits 6ffentlich und schwer heuchelnd als
solche zu outen. Sehen aber trotzdem aus wie graue Luschen und erin-
nern an Dreiminuten-Eier.

«Kommt fiir mich tiberhaupt nicht in Frage», brumme ich jetzt tatsach-
lich schon wieder laut vor mich hin. Das wird langsam zur lausigen
Gewohnheit. Manie der Einsamen. Sofort aufhéren damit. Es wird im-
mer schlimmer, wenn ich nicht aufpasse. Denn manchmal spreche ich
zur generellen Grundierung im Pluralis Majestatis: «Wir sehen das so
und denken uns dabei dies und jenes.»

Ziemlich aufgeblasen, aber literarisch durchaus vertretbar. Zum Bei-
spiel in Theater- und Konzertkritiken. Etwas so: «Wir vermogen im Re-
gietheater kein Zukunftspotential zu erkennen.» Oder als politische
Kolumne: «Wir Satiriker begriissen und bedauern zugleich die traurige
Existenz dieses schwer rechtslastigen Libertarians.»

Trotz contrat social dennoch nicht vergessen: Selber ist man ein singu-
lares Phdanomen. Objektivitat ist lllusionspflege. Subjektivitat ist unser
Schicksal, spinne ich den Gedanken fort, stutze dann aber und unter-
breche diesen Anfall von egozentrischer Diirftigkeit. Denn was ich da
verlautbare, steht nebenbei auch im Widerspruch zu meiner Abscheu
gegen selbstgesprachig brabbelnde alte Manner.

Oder gegen jene grauen, greisenhaften Figuren, die in Superméirkten
und auf Bahnhofen grundlos und verwirrt vor sich hin pfeifen. Soweit
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bin ich noch nicht. Und ich bin auch nicht der Hanswurst irgendeiner
iiberwachenden Alten. Von Xanthippe-Imitanten zum Beispiel, die wir
am liebsten in die ndchste Besenkammer einsperren wiirden.
Ahnliches habe ich immer wieder zu diesem Prof. Dr. phil. Gustave
Pommier gedussert. Jetzt ist mir Titel und Name wieder vollstandig
prasent. Der ist in der Tat eine Nummer fiir sich. Der soll ein Jager und
Meisterschiitze sein. Auch ein Schiirzenjager? Nicht nachgewiesen.
Hingegen verbiirgt ist: Nicht bloss Schreibtisch und Katheter, Kollo-
quien und Seminare, sondern eine veritable Koryphde. Auch auf 300
Meter Distanz zielsicher mit Karabiner, mit und ohne Zielfernrohr.

Er gilt als «professioneller Bachelor» und als beneidenswert leicht skur-
riles Exempel fiir ein insgeheim heiteres Leben sowohl im Denken als
auch im Handeln. Und der trinkt Sauternes-Weine, und zwar ein- bis
zwei Mal wochentlich zu diversen Edelkdsen. Na ja, fiir einen Romanis-
ten gehort sich das wohl.

Der Kaffee beginnt zu blubbern. Ich liebe dieses Gerdusch, meine Kaf-
fee-Kantate, meine Morgensuite, mein Praludium zum neuen Tag, das
leider nie so vollkommen sein wird wie eine dorische Fuge (BWV 538).
Der heisse Kaffee lasst mich aber jedes Mal wieder hoffen, angeregter
Kreislauf und so.

Das Leben ist halt nicht nur kalter Kaffee oder schlimmer, ndmlich nur
Scheisse. Ein heisser Kaffee am Morgen, befreit von manchen Sorgen.
«Doofer Slogan, wer sowas reimt, gehort ins Zuchthaus», murre ich an-
gewidert amiisiert vor mich hin. Ich sollte wirklich aufhéren damit.
Ich 6ffne den Geschirrschrank und wéhle eine Tasse. Ich stelle sie auf
den Esstisch. Genau in dem Moment erinnere ich mich wieder an den
Namen in einem Traum von gestern oder vorgestern. Die Tasse da auf
dem Tisch: Von Willeroy & Boch. So heisst doch die Firma. Die haben
eine Geschirrserie Arabian Fantasy getauft. Tassen und Teller mit kit-
schig bunten Moscheen, Sternen, Halbmonden und eben diesen halb-
nackten Odalisken.

Ich denke, das konnte eine Art humane Variante dessen sein, was ich
empfinde, wenn ich in schwachem Momenten an «Tausend und eine
Nacht» erinnert werde. Die muten mich im Vergleich mit den finsteren
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Verhdltnissen in den muslimischen Staaten wie ein verlorenes Paradies
auf Porzellan an.

Ich nehme einen Schluck des siedendheissen Gebrdus. Kein billiger Kaf-
fee, ziemlich teuer sogar. Etwas luxurios, das sicher. Aber wenn man
sich sonst wenig gonnt. Sicher keine Fliige in der First Class und Reisen
auf die Lofoten oder die Falklands. Das tiberlasse ich gerne den Geld-
mischlern wie Jakob Sturzenegger. Der ist Borsenmakler, schwerneu-
reich, manchmal auch schwer von Begriff und immer zu rasch, zu
schludrig im Urteil. Eigentlich verflucht oberflachlich, erginze ich fir
mich. Das wiirde ich ihm nie sagen. Wozu auch? Man soll sich nicht
Beziehungen verderben, auch oberflachliche nicht.

Jakob hort es gerne, wenn man ihn Tschiack nennt, USA und so. Auch
legt er Wert darauf, dass man ihm etwas Kultur zugutehalt. Die Kultur
jener, die schon iiberall waren. Die kaufkraftigen Lieblinge der Touris-
mus-Industrie. Die waren, ganz klar doch, im Prado, im Louvre und im
Guggenheim, weil man dort einfach gewesen zu sein hat.

Orlando ist mein Zeuge. Hier Jack im Originalton: «Ja, die Eremitage in
Petrograd, die haben wir vor einem Jahr besucht. Du musst wissen, es
gibt eine Alte und eine Neue Eremitage, und verwechsle das bitte nicht
mit dem Winterpaldd. Einmalig, sage ich dir, einfach einmalig. Sensati-
onell. Ja, die nackte Maja im Prado auch, scharfes Teil, kann ich dir
sagen.» Er hat wahrscheinlich einzigartig gemeint. Ich habe mich wohl-
erzogen und angemessen fiir das Update bedankt.

Vor ein paar Wochen hat das bei ihm auch schon mal so getont: «Letz-
ten Monat haben wir in der Met, also in New York, die Walkiire gese-
hen.» Er hat tatsichlich gesehen gesagt, nicht gehort.

«Ja genau, die Walkiire. Du weisst schon, die von Wagner. Also wie ge-
sagt, sensationelle Auffithrung mit Stuart Skelton als Siegmund und
Eva-Maria Westbroek als Sieglinde. Gut, kennst du wahrscheinlich
nicht. Die Kulissen hattest du sehen sollen. Einfach der Wahn.»
Naturlich kenne ich die Westbroek und den Skelton. Schon gehort auf
CD. Aber «in der Met» oder in New York werde ich wohl nie gewesen
sein. Soll ich das jetzt bedauern? Negatives Futurum zwei? Opern sollte
man ohnehin nur konzertant auffithren, ohne iiberdehnte Gesten,
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verzweifeltes Bithnengerenne und ohne quirlige Kapriolen. Aber in der
Loge sitze ich gerne alleine. Die Tranen bei den wunderbaren Stellen.
Die sind Privatsache. Da schiitteln sie dann wieder die Kopfe und fin-
den mich seltsam, um nicht befremdend sagen zu miissen.

Ich hétte Jack gerne noch gefragt, was ein Leitmotiv sei, was man bei
Wagner unter alterierten Akkorden verstehe, und was er von der Ge-
schwisterliebe halte? Ich lasse es bleiben. Zudem war Herr Sturzeneg-
ger schon bei seinem ndchsten Thema, der Nullzinsrunde und dem
Frankenkurs, und wie giinstig der Dollar im Augenblick zu haben sei.
Und tibrigens, man plane eine Reise nach Boston. «Die haben da ein
Symphonie-Orchester: Einmalig, Weltklasse. Die miissen wir unbedingt
gehort haben.» Immerhin gehort. Kulturjager und -sammler, denke ich,
schweige aber ostentativ.

Aber dann hat dieser unerléste Welt- und Zeitverbummler auch noch
begonnen, iiber eine geplante Steuererhéhung zu fluchen. Da ist Jack
nicht zu uberbieten. «Senken muss man die, senken, verdammt noch
mal. Wir sind schon geschropft genug!» So tont das bei ihm. Gefolgt
von Klagelauten jeremianischer Ausmasse. Er werde verarmen, wenn
das so weitergehe mit Staat und Fiskus.

Gejammer auf hohem Niveau: Ausldnder, die Baume der lieben Nach-
barn, Preisentwicklung, Zerfall der Umgangsformen und Ortsbiirger,
die am Waldumgang wieder Sauerkraut essen wollen. Die Probleme der
Norgler und Sorgler.

Ich habe vor ein paar Tagen einen Artikel im Ziircher Intelligenz-Blatt-
gen gelesen. Das tue ich meistens, wenn ich mit dem Laufband und
selber fix und fertig bin. Darauf lege ich Wert: Mit ermatteten Gliedern,
ich spreche manchmal so, also «mit ermatteten Gliedern» sitze ich
dann in «<meinem» Fitnesscenter, bei Orlando, auf dem Ledersofa, nach
einer Stunde Training, um dann Anspruchsvolles zu lesen. Ich will mir
beweisen, dass ich es auch unter erschwerten Bedingungen draufhabe.
Reaktionstiibungen nach dem Dreissig-Kilometer-Marsch.

In diesem Artikel - den Namen des Verfassers habe ich wie meistens
gerade nicht prasent, irgendein Harvard Psychologe, ein Stephen Thin-
ker oder Blinker - habe ich also gelesen, was ich schon immer gedacht

15



habe, dass namlich jegliches Wehklagen und Geschrei tiber die Verhalt-
nisse im eigenen Land Luxusgeklone und Boutiquengeschwafel seien.
Man miisse unsere Lebensweise nur mal spiegeln an den Zustinden
zum Beispiel auf der arabischen Halbinsel, wo unbequeme Journalisten
an unbekannten Orten eingesperrt oder gleich ermordet wurden. Und
wo Jack trotzdem Geschifte macht.

Wo Konige und Thronfolger sakrosankt sind, wo jedes kritische Wort
als Majestatsbeleidigung interpretiert und gleichgesetzt wird mit Got-
teslasterung, wo Homosexualitdt hautnah gegeisselt wird, und Prosti-
tution und Hexerei verboten sind. Alles Delinquenzen, die mit der To-
desstrafe, Auspeitschungen oder mit lebenslanger Haft bestraft wer-
den dirfen. Man riskiert dort fiir Majestatsbeleidigung 1000 Stock-
hiebe und zehn Jahre Haft.

«Scheissscharia!», knurre ich lustvoll und abschliessend. Mir ist schon
klar, dass ich solche Worte fiir mich behalten muss. Sowas gehort nicht
aufs Papier. Ich bin doch kein Martyrer. Das iiberlasse ich gerne den
Katholen. Und ein Masochist bin ich auch nicht ... oder lebensmiide.
Ich muss zugeben, dass wir, verglichen mit dem Weltbild und den Risi-
ken und Nebenwirkungen des Qurans, hier immer noch im Paradies
leben. Trotzdem &dchzen und seufzen sie hier mit der Regelmassigkeit
eines Taktfahrplanes. Sie beheulen das bodse Erwachen der Finanz-
madrkte. Sie emporen sich tiber minimalste Zugsverspatungen, bekrit-
teln Tempo 30 und Zebrastreifen, wimmern tiber Arbeitslosenquoten,
beweinen verkachelte Anlagetipps und finden Tage ohne Klagelaute
versiebte Tage.

Sogar traumatische Veranderungen der Armeeverpflegung («Ciao Chili
Johnny!») entlocken ihnen Bitternis. Und selbstredend fluchen sie tiber
die BMW-Kosovo-Albaner, die beim Begriff Leitkultur an Wahnvorstel-
lungen wie Zwangsehen, Machismo, Familienehre oder Blutrache lei-
den. Und die an einer Konfession festhalten, die zur Ikonographie des
14. Jahrhunderts besser passen wiirde. Das sagt Schwartz, nicht ich. Er
liegt aber vermutlich nicht daneben. Unangenehm dabei ist allerdings
auch, dass ich mich jetzt schon wieder echauffiere. «Uber nichts und
wieder nichts», meint dann Orlando regelmassig.
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Ich nehme den letzten jetzt lauwarmen Schluck Espressivo, wassere die
fantasiereiche Orienttasse und stelle sie in den Geschirrspiiler. Was
also heute tun? Das Tagebuch mit den Banalitdten meines Lebens kom-
plettieren, einkaufen und E-Mails beantworten? Und das war’s dann
wieder? Das ist also mein Leben?

Vor ein paar Wochen habe ich mir vorgenommen, mindestens einmal
pro Tag jemanden anzurufen. Mittel gegen Vereinsamung, habe ich ge-
dacht. Getan habe ich es dann doch nicht. Doch, vielleicht ein oder zwei
Mal. Zumindest versucht. Aber am anderen Ende der Leitung war nie-
mand gewesen. War das jetzt ein Fingerzeit des Schicksals oder bloss
der falsche Zeitpunkt? Und ich habe wieder festgestellt, dass ich im
Grunde genommen nicht gerne telefonierte. Das direkte Gesprach mit
den Raffinessen der Korpersprachen ist mir lieber. Einfach grundlos
telefonieren als Massnahme gegen Isolation und schlimmer noch, ge-
gen Einsamkeit? Ohne mich!

Soweit bin ich noch lange nicht, denke ich, setze mich vor den Bild-
schirm, boote die Maschine und 6ffne den Posteingang von Outlook.
Ein paar Werbeseiten - Sensationelle Schlagbohrmaschine, Millionar
werden mit Bitcoins und eine Salbe fiir einen Viermeterpenis - das
war’s dieses Mal.

Ich bin mit meinem Leben an sich zufrieden, ja mit seinen Dimensionen
auch, danke der Nachfrage, und wie es scheint, seine Nutzniesserinnen
im Allgemeinen auch. Das stimmt allerdings nur bedingt. Nicht alles
Erotische hdangt nur von ihm ab, wobei hiangen wohl nicht das mot juste
ist.

Aber da sind heute keine personlichen E-Mails dabei, nicht einmal eine
Reaktion auf Anfragen. Da gibt es tatsachlich Leute, die beantworten
weder Briefe noch E-mails. Umgangsformen wie Troglodyten, fallt mir
ein, wie Eremiten oder Regenwiirmer, die fressen Erde und kiimmern
sich sonst um gar nichts.

Ich gehe erniichtert ins Badezimmer und verrichte die monotonen Mor-
gengeschéfte: Schiffen, scheissen, waschen und mich anziehen. Verzei-
hung, ich meinte natiirlich Urinieren, Defédkieren, Kérperpflege und An-
kleiden. Auch heute wird es wieder mal eine meiner dreissigjahrigen
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Trainingshosen sein. Sie sind gut erhalten, beste Qualitdt. Von sowas
kann man sich doch nicht einfach trennen. Das gilt aber nicht fiir die
T-Shirts und Pullover. Die wechsle ich regelmassig. Interessiert doch
saumassig, oder? Spatestens dann, wenn Schweissgeruch droht.

Meine Devise: Allzeit bereit. Frauen sind da empfindlich. Na gut, Méan-
ner auch, aber die interessieren mich nicht. Nachster Gedanke: Ob ich
wohl schwul sein konnte? Es gibt keine Anzeichen dafiir. Sogenannte
schone Manner sind allenfalls dsthetische Objekte, aber nie sind sie
solche der Begierde gewesen, wie das in Film und Romanen so schoén-
gefarbt angeboten wird.

Dicke Freundschaften, das schon; aber mit einem Kerl im Bett? Einmal
hatte es einer versucht in Pirdus, ein Araber, wahrscheinlich mangels
Frau. Die sollen da nicht wahlerisch sein. Hauptsache ein Loch, so geht
das Vorurteil. Ich bin schockiert gewesen und davongelaufen. Mein
Arsch ist mir heilig. Auch heute noch kann ich nicht hinsehen, wenn in
Filmen zwei méannliche Schauspieler miteinander zu knutschen begin-
nen.

Ich will mir gerade meine Sportschuhe anziehen. Da tobt in der Wohn-
stube das Fixnet-Telefon los. Klingelt wie ein Apparat aus den 50er-
Jahren.

«Wer zur Holle ist das jetzt?»

Die Nummer ist unterdriickt. Aber meistens siegt die Neugier. Ich
nehme ab. Und wie immer in solchen Momenten melde ich mich nicht
mit dem Nachnamen. Ein kurz geschnarrtes «Ja» muss geniigen. Tarif
gleich von Anfang an durchgeben, das ist hier die Anordnung. Das geht
dann so:

«Jal»

«Guten Morgen Herr Falckner, spreche ich mit Herrn Wolfgang Falck-
ner?»

Verdammte Scheisse, denke ich, ein Stossverkaufer. Sofort abwehren.
«Nein, mein Name ist Isidor Dachs.»

Kurze Blockade am anderen Ende. Genau das, was ich will.

«Wie bitte, Dachs? Guten Morgen ... 4ddh Herr Dachs. Jetzt nur zur Si-
cherheit, das ist doch die Nummer von Herrn Falckner?»
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«Wenn Sie es sagen, dann gehen wir mal davon aus, Herr ...7»

«Ah ja, Meierhofer von der ...»

Ich muss das abbrechen, jetzt, sofort: «Falckner ist im Urlaub. Ich bin
nur hier, um seine Kakteen zu begiessen.»

«Aber, ddh, also gestern war er noch da und hat offenbar telefoniert.
Jedenfalls war besetzt.»

«Das war ich.» Ziemlich unglaubwiirdig, aber besser als nichts.

«Ach so. Und Sie wissen nicht, wann er zuriickkommt?»

«Doch, aber das darf ich Thnen nicht sagen. Datenschutz, Sie werden
das verstehen miissen.»

Falls er das in den nédchsten Sekunden endlich begreift. Warum nur
spreche ich tiberhaupt noch mit dem? Ich muss das abklemmen.
«Versuchen sie es spiter mal wieder oder am besten gar nicht. Herr
Falckner ist restlos gliicklich.»

«Ja gut. Und Sie, Herr Dachs, wie steht es mit Thnen. Sind Sie auch rest-
los gliicklich mit IThrem Telefonanschluss?»

Jetzt wird der auch noch frech. Ich sage sec:

«Ja, sobald Sie auflegen.» Kurzes Schweigen. Dann hat er sich erholt.
Tun die immer. Eine indolente Bande.

«Nur kurz noch bitte. Ich meine, sind Sie zufrieden mit Threm Telefon-
anschluss?»

«Mit dem Anschluss? Mit dem schon.»

Der merkt nichts. Oder will nichts merken.

«Das freut mich. Denn Sie haben wahrscheinlich einen Swissconext-
Vertrag?»

Jetzt reicht es aber.

«Nein, Herr Falckner vielleicht, ich nicht.»

«Haben Sie nicht? Aber wenn ich Sie schon mal am Draht habe, Herr
Dachs, darf ich Sie dann fragen, ob ...?»

Jetzt hole ich das dialektische Messer aus der Tasche. Mit beherrscht
ruhiger Stimme frage ich ihn:

«Gehoren Sie einem Killerkommando an?»

«Was? Wie bitte?»

«Sie haben gesagt, Sie hédtten mich am Draht.»
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«Ja schon, aber das sagt man doch so.»

«Ich nicht. Ich sage auch nicht an der Strippe. Ich sage in der Regel am
Apparat. Thr Draht erinnert mich an eine Garrotte.»

«An eine Grotte? Wieso? Was hat Telefonieren mit einem Grotto zu
tun?»

Ach wir Armen. Soll ich weitermachen? Das wird ja immer absurder.
Sei’s denn, bitte sehr. Ich will ihn bis ans bittere Ende verarschen, ist
doch mein gutes Recht. Ich sage:

«Eigentlich nichts. Und Sie wissen ja, Grotte erinnert an Hohlenbewoh-
ner. Aber die hatten noch kein Telefon.»

Sowas verwirrt den Mann. Die kurze Pause deutet das jedenfalls an.
Dann fangt er sich.

«Das kann sein, Herr Dachs. Aber jetzt haben wir diese modernen Ge-
rdte. Und ich hatte auch fir Sie ...»

Jetzt ist eine MOrsersalve fallig.

«Ja, kann sein. Wenn Sie aber weiterdrangeln, dann muss ich Ihnen er-
klaren, wo Sie Thre modernen Gerite hinstecken konnen. Dammert es
in Thnen?»

Das ist jetzt an der Grenze. Ich weiss.

«Aber ...»

Ich muss grob werden.

«Kein aber mehr bitte. Lassen Sie es bleiben!»

«Sie mochten also nicht ...7»

«Ja, ich mochte nicht.»

«Wir hatten da aber fir Sie ein wirklich ...!»

«Nein!» Jetzt nur nicht laut werden.

«Das neuste Produkt! Nicht?»

«Nein! Haben Sie in der Schule nicht aufgepasst? NEIN heisst NEIN.
Oder brauchen Sie es arabisch? Das ware dann LA!»

Das war’s dann. Klick, und weg ist er.

Na bitte, geht doch. Warum nicht gleich? Dennoch: Absurdistan hat’s
uns angetan. Ich erwéige noch kurz, was fiir ein Scheissberuf das sein
muss, den Leuten Telefonanschlisse aufzuschwatzen oder zwolf Fla-
schen Wein Schéowree Schombortdn aus mir dem vollig unbekannten
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Hause Sprihler Promiee Kriiti, exklusiv nur fir Sie. Das hatte mal eine
Telefonverkduferin mit einer versoffenen Nikotinstimme versucht.

Ich werde heute noch den Inhaber der Body-Building-Bildungsstelle fra-
gen, ob er auch solche Anrufe erhalte. Zum Beispiel Testosteronprapa-
rate, Proteindrinks und Anabolikaampullen im Sonderangebot? Und
wie er darauf reagiere? Mal horen, was Orlando als Hauptaktionar von
VITAFORCE TRAINING dazu sagt. Hab heute noch vor, eine Runde auf
dem Laufband zu drehen. Bei schlechtem Wetter immer.

Also weiter jetzt zu meiner Person: Ich heisse mit kompletten Vorna-
men tatsdchlich Wolfgang Gregorius. Der zweite Vorname begeistert
mich taglich aufs Neue. Ich vermeide es, wenn immer moglich, ihn zu
nennen. Ich halte es wie Endeavour Morse in der britischen TV-Serie
«Morse». Der stellt sich auch immer nur als Morse vor. Ich meistens mit
«Falckner mit CK».

Wolfgang geht ja noch. Aber Gregorius? Unméglich. Der klingt nach
Kalender und Kirchenrecht, fir meinen Geschmack einfach zu klerikal.
«Falckner» muss geniigen. Ist schon in Ordnung. Bekannte und meine
Freunde, ich hab’ ein paar, haben den Namen einfach abgekiirzt. Sie
nennen mich Falko. Genau, wie diesen Popsdnger. Auch nicht gerade
stilbildend. Gregorius ignorieren sie freundlich.

Aber gut. Immer noch besser als ganz ohne Namen leben zu miissen.
Da ist Wolfgang allemal besser. Und immerhin ist man in guter Gesell-
schaft, denk’ ich an Weimar und Salzburg.

Eine Zeit lang hat mich auch «Wolfi» nicht gestort. Vor allem nicht,
wenn Frauen es ins Ohr fliisterten. Aber heute verzichte ich gerne da-
rauf. Klingt einfach etwas schwul. Und da sei Gott vor. In jungen Jahren
hat man zudem anderes zu tun gehabt, als Namensforschung und Ge-
nealogie zu betreiben. Da ist primér Genitalistik auf dem Vorlesungs-
verzeichnis gestanden.

Eine Helene Krauthammer, eine Germanistin aus Berlin, hat mich vor
Dezennien «Greg» genannt. Sie war hitbsch und geistreich, also habe
ich es zur Not hingenommen. Aber Berlin. Nicht meine Stadt. Da wird
generell tibertrieben. Zu laut, zu vorlaut und zu schnoddrig. Vor allem
wenn man mit Paris vergleicht. Und ich sprech’ auch nicht wie die.
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Uberhaupt die Deutschen. Ein Sonderkapitel aus dem Norden, das zu
lesen nicht immer lohnt.

Weil dann aber diese nicht ganz sturmfreie Beziehungsflutwelle schon
nach ein paar Monaten verebbt ist, ist diese amerikanische Verkiirzung
und das Intermezzo schon bald eine Geschichte mehr aus den Jugend-
jahren eines Studenten geworden. Jedenfalls hat mich nie wieder eine
Frau «Greg» genannt.

Schuld an diesen literarischen Vornamen ist tibrigens nicht meine Mut-
ter. Die hétte lieber einen Raymond oder Daniel gehabt. Aber mein Va-
ter, Hans Christian Falckner, eingedenk zweier Vorfahren, namlich der
Juristen Johann Christoph und Johann Friedrich Falckner, hat auf ei-
nem «familidr angemessenen» Namen bestanden.

Wie er dann ausgerechnet auf Gregorius, und dann noch auf diese La-
teinendsilbe gekommen ist, weiss ich eigentlich nur ungenau. Mit Wolf-
gang habe ich mich wie gesagt jederzeit abfinden kénnen. Aber Grego-
rius? Also bitte. Ich habe auch nie ernsthaft die Hintergrinde befragt;
oder gar nach dem Papst geforscht, der die Astronomie, heute wiirde
man sagen, als Hobby betrieben hat.

Dies umso weniger, als mein Vater, ein Dr. iur., nicht gerade zu den
Frommen gezdhlt werden darf. Im Gegenteil: Er war humanistischer
Freimaurer. Jetzt bitte keine Fragen und bitte keine dummdreisten An-
deutungen wie «Klandestiner Verschworungszirkel» oder «Geheim-
bund des Bosen».

Im Weltbild meines Vaters hatten weder der heiliggesprochene Papst
Gregor L (der Grosse) noch Papst Gregor VIII, der Kalendermann, ja ge-
nerell die Heiligen, kaum etwas verloren.

Auch hitte mir die US-Kurzform W. G. wenig gefallen. Ich stelle mir
dann auch mit Befremden vor, man wiirde mich Dobeljuu-Dschii nen-
nen. Und dieser Doppel-Tubel, der sédsse jetzt also vor seinem Compu-
ter und begutachtete die E-Mail-Pendenzen von gestern und vorgestern.
Vieles von dem ist reine Zumutung. Werbung zu Hauf, Krampf und An-
stiftung zum Kauf. Und einmal mehr das Hotel Forellenhof (Name ge-
andert), das mich zum «Feiern nach Herzenslust» ndtigen will. Wo ich
doch schlicht in Ruhe gelassen werden méchte.
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Vor allem jetzt im Advent. Aber nein, die schreiben gesiisstes Texter-
gesiilze wie: «Wenn warmer Lichterglanz das Land erhellt und leise tan-
zend Schnee vom Himmel fallt, dann funkeln auch die Weihnachtsker-
zen und tragen Freude und Warme in die Herzen. Wir laden ein zu Ge-
nuss und Besinnlichkeit und sind Thre Gastgeber in der schonen Fest-
tagszeit. Mit uns und nach Herzenslust: Linda Kupferberg und die
Fischreiher-Familie». Welches Kitschensemble von vollgekleisterten
Werbeschnulzis hat wohl das zusammengestiefelt?

Als Mail Nummer Zwo kommt auch schon wieder der Onlinehdndler
zack.ch mit einem Sonderangebot: «Relaxopet Cat & Dog, das kom-
pakte Soundmodul zur Tiefenentspannung von Tieren mit zwei Be-
triebsmodi, speziell fiir Katzen und speziell fiir Hunde und einem Laut-
sprecher mit gutem Raumklang, der hérbare und nicht hérbare Klang-
wellen in verstellbarer Lautstdrke kabellos sendet.»

Das muss ich haben. Ich stelle mir vor, das Gerat versetze im Hunde-
modus diese Biester in Tiefschlaf. Vielleicht sogar in die Ewigkeitsvari-
ante. Da wiisste ich dann auch gleich zwei Exemplare. Ja genau, die von
meinen verlotterten Nachbarinnen mit ihren dauerbellenden Scheiss-
viechern, die jeden Morgen auf Kacktour gehen miissen. Indolentes
Pack. Die wiren als Experimentier-Anordnung sehr geeignet. Ich 16sche
gleich alle Viere aus dem Gedéachtnis und sofort beide Netz-Angebote.
Bleiben noch zwei Nachrichten. Eine von «casefit.ch WIR SIND FIT-
NESS», einem entsprechenden Studio mit Dumpingpreisen. Das kann
doch nie rentieren, denke ich. Zudem: Brauch ich nicht. Bin bei VITA-
FORCE, dem gepflegten Muskeletablissement von Orlando bestens auf-
gehoben. Also, weg damit.

Da ist aber noch eine Sendung iibrig. Scheint etwas Personliches zu
sein. Ich 6ffne das E-Mail. Moment, das hdatte ich jetzt beinahe verges-
sen. Pascal Keller, Chefredakteur des Schachenburger-Boten, will wis-
sen, wie es mit der Schulhaus-Glosse steht. Da hat vor ein paar Tagen
in einem unserer wundervollen Dorfer eine chaotische Gemeindever-
sammlung eine Vorlage zur Renovation eines Schulhauses zuriickge-
wiesen. Primir gescheitert soll das Projekt offenbar an den unter-
schiedlichen Vorstellungen der Bevolkerung gewesen sein. Also
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Standort, Stockwerkzahl, Isolationen, Farbe, Vorschriften, Umwelt-
schutz, Olverbrauch, WC-Gestaltung und generell die Asthetik wie Ta-
peten und Stuckaturen. Lauter Dorflerkleinkram, nur zu goutieren,
wenn man mitten drinsteckt und nichts Anderes kennt. Und tiber-
haupt! Der Bedarf! Der sei nicht erwiesen. Fazit: Die bertichtigten K6che
und der verdammte Brei, in dem vor allen anderen der auftragsbe-
wusste Architekt Hermann Erne herumgeriihrt hat.

Keller hat mich um eine satirische Glosse gebeten. Sein Lokalblatt leis-
tet sich das. Soll mehr Leser bringen. Und jetzt fragt er an, ob ich liefern
konne, und ob wir uns heute noch kurz treffen konnten, um den Text
durchzugehen.

Natiirlich kann und will ich. Pascal will da aber mitreden. Kann ich ver-
stehen. Man will keine Anzeigenkunden vergraulen. Da schreibe ich
dann subtiler als sonst. Die miissen ja nicht immer alles verstehen, die
Anspielungen, die Subtexte mit ihren Unter- und Hintergriinden.

Also anrufen. Ich erreiche ihn sofort. Wir vereinbaren, dass ich ihm den
provisorischen Text gleich zustelle, und wir uns im Muskelparadies VI-
TAFORCE am Mittag treffen. Da trainieren wir ja beide regelmassig.
Ich werde ihm einen ersten Entwurf schicken. Ist gestern fertig gewor-
den. Dann haben wir was Konkretes vor uns. Bis dahin habe ich noch
etwas Zeit. Also schaue ich den Text noch einmal durch. Zufrieden bin
ich nicht. Das bin ich selten. Und man kommt nie richtig zum Ab-
schluss. Ich beginne zu lesen. Und stocke schon. Warum eigentlich soll
ich das veroffentlichen? Der Anlass ist platt, und das Ergebnis flach.
Dorfkram aus dem Intrigantenstadel. Ist einfach zu unbedeutend.

Und doch, ich kann’s einfach nicht lassen. Aber miissen es dann wirk-
lich Schulhéduser oder Schrebergirten sein? Merx fragt mich dann im-
mer, warum mit Kanonen auf Spatzen schiessen? Ich lasse das offen.
Mal sehen, was Keller dann meint. Ich sende ihm den Text wider besse-
res Wissen trotzdem. Vielleicht zeige ich ihn auch Orlando. Der sagt
mir dann ins Gesicht, ob er verstandlich oder zu hoch sei. Also vor-
wartsmachen. Erst aber noch ein limitierter Blick in die Journale.
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Chez Orlando

Orlando Dietschi

Ich heisse tatsachlich Orlando Dietschi. Vorname und Nachname pas-
sen geografisch nur scheinbar nicht zusammen. Wenn man aber weiss,
dass meine Vorfahren sich noch Diecci nannten, dann schon. Im Ver-
laufe der Jahre hat aber mein Urgrossvater den Namen gedndert. Hat
Dietschi vorgezogen. Hat das auch offiziell bestitigen lassen. Heute
weiss kaum noch jemand, dass unsere Familie vaterlicherseits im 19.
oder eventuell erst im 20. Jahrhundert eingewandert ist. Hochstens ein
Namensforscher, der sofort auf Norditalien tippt, worauf denn sonst?
Eigentlich sind fast alle Schweizer Auslander. SVP hin oder her. Alles
eine Frage des Datums. Die Rechtsaussen-Typen vergessen das halt ein-
fach. Auch von denen kénnte man ohne Probleme ihre Herkunft erken-
nen, wiirde man sich die Mithe machen. Was sich aber meistens nicht
lohnt.

Ich werde demnachst 60 Jahre alt. «Wir alle riicken dem Tod ndher.»
Zitat Falckner. Sowas ist immer sehr willkommen. Ob ich mich vor ihm
fiirchte? Vor Falckner? Nein, doch nicht vor dem. Ist ein Freund. Ich
meine, vor dem Tod. Das habe ich mir noch nie iberlegt. Wozu auch?
Ich beschiftige mich mit realen Dingen, mit meinem Alltag: Neue Ge-
rate, Kunden und Kurse. Und wenn ich dann schon unbedingt tot sein
muss, dann mochte ich an der Himmelstiire von Petrus gerne horen:
«Die Bar ist da hinten, zweite Tire links.»

Wie gesagt, iiber den Tod nachzuhirnen, dafiir habe ich einfach nicht
genug Zeit. Ein Trainingscenter zu fithren und eine Familie zu haben,
ist eine Vollzeitaufgabe. Man ist Vater von Carola (25), Ehemann von
Maya, Sportlehrer, Betriebswirtschaftler, Gerdtebetreuer, Kunden-
coach; und nicht zuletzt Personalchef fiir iiber 20 Angestellte inklusive
Zobrist, unserem Marchenonkel.

Der Mann ware jetzt ein Extrakapitel wert. Vor allem seine Hotzen-
plotz-Rauberpistolen. Die einmal festzuhalten, iiberlasse ich dann aber
gerne Schwartz oder Falckner. Schreiben ist nicht mein Ding. Lesen
schon, Tolkien und so.
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Ich habe urspriinglich Schlosser gelernt. Nicht, dass mir der Beruf nicht
gefallen hatte. Aber nur mit Metall zu arbeiten, das konnte doch nicht
alles gewesen sein. Mir hat das Zwischenmenschliche gefehlt. Metall ist
hart. Gut, Menschen manchmal auch, aber trotzdem besser formbar.
Schwartz, seit tiber 30 Jahren einer unserer dltesten Dauerkunden, hat
mich mal gefragt, welche Berufe ich auf keinen Fall hitte lernen wollen.
Also ganz sicher nicht Lehrer. Da fehlt mir das Rechthaberische, das
manche dieser Figuren, wie soll ich sagen, so an sich haben.
Menschen zu belehren ist mir sowieso fremd. Oder diese fade Gewohn-
heit, die Leute immer korrigieren zu wollen. Bin ich denn ein Lehrer?
Meine Kunden und vor allen meinen Kundinnen hétten mir schon man-
che Gelegenheit geboten, es zu tun.

Da ist zum Beispiel Hermi, eine dltere Dame, die seit Jahren immer
«zwei Expresso» bestellt. Soll ich ihr sagen, dass es, wenn schon, «zwei
Espressi» heissen sollte oder wenigstens zwei Espresso ohne X.

«Die spricht halt expressis verbis», hat das Schwartz kurz kommen-
tiert. Der hatte sie ganz sicher korrigiert. Er hitte sie auf die «Expresso»
angesprochen und sie gefragt, ob sie auch schon mal in Italien gewesen
sei?

Oder ich denke an Manuela. Die nennt unseren Empfangsteil selbstsi-
cher «Repsession». Soll ich ihr sagen, wie unsere Reception richtig
heisst? Wozu denn? Das erspare ich ihr und mir.

Das gilt auch fiir Carla, die immer wieder betont, dass es halt «Links-
héandler» und «Rechtshéandler» gebe. Soll ich ihr jetzt wirklich mit dem
Zweihdnder erkldren, wir das richtig heisst?

Wie gesagt. Lehrer, das ware nichts fiir mich. Ich denke da nicht zuletzt
auch an diese Saugoofen von heute. Diese respektlosen Volldeppen.
Verlangen Respekt, haben selber aber keinen. Vor nichts und wieder
nichts. Ohne mich. Zudem: Was kann ich dafiir, dass einige von denen
aus dem Balkan stammen?

Oder Wirt? Auf keinen Fall. Dauernd in Kiichendampfen stehen. Den
Gésten um die dicken Arsche schleichen. «War’s recht? Geht’s gut? Auf
Wiedersehn. Kommen Sie bald wieder.» Oder auch nicht. Auch das,
ohne mich. Ich koche aber gerne. Vor allem Fleisch. Mein Vater hat eine
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Hirschfarm. Da weiss man, was man isst. Sicher zwei Mal im Monat.
Zum Beispiel frische Hirschleber, eine Delikatesse.

Ubrigens hilt mich Schwartz fiir eine «soziale Begabung». Wie vieles
von ihm, ist das wohl auch etwas libertrieben. Um es mal klar zu sagen:
Ich habe einfach gerne meinen Frieden. Und den habe ich nur, wenn
andere ihn haben. Also schaue und versuche ich, jedem gerecht zu wer-
den. Nicht allen Recht zu geben, das schon nicht. Aber ich bin fiir Aus-
gleich.

Jedem gerecht werden? Das verlangt Anpassung. Oberflachlich gelingt
mir das fast immer. Und was ich darunter verstehe, ist meine Sache.
Kritik behalte ich zuriick; und dies nicht nur aus Geschaftsgriinden. Ist
ein Stiick weit mein Temperament.

Das stimmt nun aber auch nicht ganz. Ich klopfe schon mal ganz gerne
Spriiche, auch grobe und zotige. Starre auch gerne den Hintern der
Frauen nach. Ab und zu amisieren wir uns, also vor allem Schwartz
und ich, iiber besonders skurrile Figuren. Und die gibt’s. Auch in mei-
nem Trainingscenter.

So reden wir zum Beispiel gerne iiber jenen Banker, der dauernd von
seiner Kilimandscharo-Besteigung schwarmt. Oder tiber den Musiker
und Turnlehrer Blaser, Heinzi Blaser, der uns penetrant kaugummikau-
end mitten in Gesprachen unterbricht, und den wir dann an die Geréte
abkommandieren miissen.

Blaser trainiert hart. Das miissen wir zugeben. Aber er tiberfordert sich
manchmal und lasst dann die Gerate abrupt fallen. Der ist doch tat-
sdchlich vor ein paar Tagen wieder einmal nach einem Hollengeschep-
per mit zwei schweren Metallzug-Griffen zu uns an die Plauder-Pols-
tergruppe gekommen und hat unsere Gesprachsrunde herausfordernd
grinsend angeschaut. Er hitte da Alteisen zu verscherbeln. Wir lachen
da bewusst nicht.

Schwartz hat ihm aber postwendend geantwortet, ob er sich mit Altei-
sen selber meine? Und mit Leuten mit Kaugummi im Maul spreche er
grundsatzlich nicht. «Also Marsch! Zuriick an die Gerate!» Ich habe ihn
dann noch gefragt, ob er eine Versicherung habe, falls er mal ein Gerat
schleisse.

28



Oder gestern zum Beispiel, da ist Heinzi zu Schwartz gelaufen, der sich
mitten im Training am Butterfly befand. Er miisse ihm was sagen. Der
stoppt ihn: «Nicht jetzt, muss atmen!» Dann bringt Schwartz die Ubung
zu Ende und ruft: «Jetzt».

Blaser nahert sich, schiebt vor sich eine Knoblauchwolke und haucht
die Schwartz voll in die Nase. Dann sagt er: «Weisst du was? Ich habe
keine Ahnung, was ich eigentlich im Leben mache, aber schlimmer
noch, was das Leben aus mir macht.» Schwartz darauf trocken: «Dein
Leben ldsst dich banales Zeug schwatzen und nach Knoblauch stin-
ken.»

Oder noch dies. Da ist am gleichen Tag die schlagfertige Charcuterie-
verkdufern, die kleine Franziska (Franzi), an der Theke gestanden. Das
fiihrt dann meistens zu weiterem Schabernack und schnellen Wort-
wechseln und Selfies.

Sie sagt dann etwa zu Schwartz: «Leonardo, lange nicht mehr gesehen.»
Darauf Schwartz: «Ja, stimmt, ich habe dich auch vermisst.» Sie sofort:
«Aufpassen, Heuchler sterben frith.» Darauf wieder er: «Schon, aber
mit der Gewissheit, niemand beleidigt zu haben.» Er hat mir mal verra-
ten, dass er die Kleine um ihre Schlagfertigkeit beneide. Er miisse sich
da richtig Miihe geben. Notfalls sage er dann einfach nichts.

Oder dann auch noch das, kaum ist Franzi weg. Da sagt Schwartz zu
mir: «KKomm, Orlando, jetzt entlaste ich dich mal. Wir drehen die Rollen
um. Du bist Kunde, und ich bin Orlando.»

Der hat sich dann tatsdchlich noch unser Firmencap aufgesetzt und
sich hinter der Empfangstheke aufgestellt. Der sah aus wie ein abver-
reckter Ladendieb. Aber damit nicht genug. Der hat dann wirklich so
getan, als sei er ich. Hat einer Kundin die Schliissel zuriickgenommen
und sich fiir sein/mein Anfangerverhalten entschuldigt. Und als zwei
Herren nicht ganz zufallig von der Versicherung am Eingang aufge-
taucht sind und ihn ziemlich verbliifft angesprochen haben, ob er Herr
Dietschi sei, hat er erst nach lingerem Zégern und Lachen die beiden
aufgeklart. Gratis-Verwirrung und eine Situation, die ich dann mit ein
paar netten Worten entschuldigt habe. Ich erzahle das hier nur, um zu
zeigen, was da bei uns manchmal an Gaudis und Lachnummern abgeht.
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1983, also vor 35 Jahren, habe ich mein Fitnesscenter VITAFORCE in
einem grossen Nebenraum einer Tennishalle eréffnet. Um das Projekt
auch buchhalterisch in den Griff zu bekommen, habe ich an der Kauf-
maéannischen Berufsschule ein Handelsdiplom erworben. Das war nicht
einfach, aber sicher notwendig. Denn mit Muskeln allein fithrt man kein
Trainingscenter erfolgreich. Ja generell: Nur mit Muskeln geht gar
nichts. Da braucht’s auch Muckis im Kopf.

Die Anfénge waren Uibrigens nicht immer ein Honigschlecken. Unglaub-
lich, an was man da alles denken muss. Ich nenne hier nur mal die Lea-
sing- und Mietvertrdge, ganz zu schweigen von den Problemen, die sich
mit dem Personal ergeben kénnen. Da habe ich allerdings eine gute
Nase oder Gliick gehabt. Vor allem mit Marianna, unserer Primadonna.
Der Trainingsraum hat sich am Dorf-rand von Hardau befunden.
Trotzdem ist die Kundschaft stetig angewachsen. Oder vielleicht ge-
rade deshalb. Parkpldtze gab es genug. Da war immer noch einer frei.
Und Kkleine bis mittlere Betriebe der Umgebung lieferten ein Potenzial
von Biromenschen, die froh waren, am Mittag oder nach Feierabend
fiir eine Stunde ihren Korper zu stahlen, die Ausdauer zu stirken und
auch schon mal etwas handfester sprechen zu diirfen, als sie es in der
Bude getan haben.

Trotzdem bin ich dann nach ein paar Jahren in den Megamarkt im Zent-
rum von Bad Schachenburg umgezogen. Aber nach vier oder finf Jah-
ren wurde es mir da oben im 5. Stock einfach zu eng. Als ich gehort
hatte, dass im Westquartier iiber einem Autohdndler einer deutschen
Marke ein grosser Raum zu mieten war, da habe ich nicht sehr lange-
gezogert.

Nach und nach habe ich das Center zu dem entwickelt, was es jetzt ist:
Ein gut laufendes Geschdft mit treuen Kunden wie zum Beispiel
Schwartz oder Falckner. Beide sind schon liber dreissig Jahre bei mir.
Und da ist auch noch Davorin der Ironman, oder die nur scheinbar ano-
rektische Tanja. Alles Dauerkunden, Jahr fir Jahr.

Meine Hauptaufgabe als Trainer besteht darin, den Anfangern Mut auf
Neues zu machen, die Fortgeschrittenen nicht nur bei der Stange, son-
dern auch noch an den Stangen und Gewichten zu halten und die
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Muskelbauern in ein Gebirge von Mann zu verwandeln. Ja gut, die Bau-
erinnen auch, aber die eher weniger.

Schwartz ist iiber diese Unternehmensziele sehr froh. Denn am Anfang
hat er befiirchtet, dass er mit einer Horde von «muskularen Anabolika-
Dampfdeppen» trainieren miisse. Er hat dann erlebt, dass sich «ge-
maéchlich ein Stamm von regelmdassigen Adepten der Korperkultur»
entwickelt hat. Er komme zudem nicht nur wegen «seiner personlichen
Anatomie» zu mir, sondern auch wegen dem «Social Life». Und das
kommt bei uns ganz sicher nicht zu kurz.

Ich habe hier zitiert. Der spricht nun mal so. Immer etwas gehoben,
manchmal aber auch sackgrob. Nur ein Beispiel: «Scheisse, Orlando. Da
hat wieder so ein Schwitzkasten das Gerat nicht gereinigt!» Ich muss
ihn dann immer etwas beruhigen.

Man gewohnt sich sehr rasch an ihn und an seine Ausbriiche. Das gilt
jedenfalls fiir mich. Da haben wir ibrigens auch noch etwas anderes
gemeinsam. Sozusagen unser Lieblingswort, einen Fluch, dieses extrem
schweizerische «Gopfertammi». Allerdings habe ich immer das Gefiihl,
der spielt das nur. Andere haben da aus diesem und anderen Griinden
mit ihm schon ihre liebe Miihe.

Ich bin auch schon gefragt worden, was das fiir ein arroganter Kerl sei,
der Satze absondert wie: «Ich wiirde jetzt gerne einen Atomschlag ge-
niessen.» Dabei ist das nichts Anderes als das Codewort fiir einen gros-
sen Proteindrink. Wir lieben beide ungewohnliche Formulierungen wie
etwa «Etablissement» fiir mein Geschéft.

Uberhaupt, wir haben unsere besonderen Umgangsformen. Wir begriis-
sen uns nicht selten mit militarischen Ehrenbezeugungen. So etwa pol-
nisch mit zwei Fingen an der Stirn, reichswehrmassig mit lassig ange-
winkelten Fingern und dezent vorgebeugtem Korper. Oder dann eben
very british mit dem sogenannten Scharniergruss und einem knappen,
steifen «Sir!».

Schwartz soll aber im Militar nichts Hoheres gewesen sein. Er spricht
nie dariiber. Deutet es aber gerne iiber Umwege an. Er sagt dann, sie
hétten damals dies und jenes Gerdt noch nicht gehabt. Ja und das Fahr-
zeug XY auch nicht. Dafiir alte finnische Maschinenpistolen.
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Manchmal tiberlege ich mir, ob ich den Laden verkaufen soll. Aber das
sind nur die liblichen schwachen Momente. Auch kénnte ich das mei-
ner aktiven Stammkundschaft auf keinen Fall antun. Klar, nichts ist
ewig, und ich hatte mehr Zeit fiir mich, konnte in aller Ruhe dariiber
nachdenken, was ich will, was ich auf keinen Fall will, zum Beispiel
schwul werden; oder vielleicht wie die alten Griechen dariiber nachden-
ken, wer ich bin.

Aber ehrlich gesagt, scheissen mich solche Gedankenspiele an. Weniger
tut’s dann allerdings die Frage, was ich gerne sein mochte, wenn ich
noch die Wahl hétte. Zum Beispiel ein Sprachengenie wie dieser Pom-
mier. Der ist Romanist. Soll sechs Sprachen verstehen und sprechen.
Vermutlich Altgriechisch, Latein, Italienisch, Franzo6sisch und Englisch.
Hat er uns mal nebenbei erzahlt.

Der ist tatsdachlich schon lange nicht mehr hier gewesen. Habe das aber
erst gemerkt, als Falckner nach ihm gefragt hat. Seit mehr als zwei Mo-
naten. Keine Ahnung was da los ist. Ich habe im System nachgesehen.
Er hat sein Abo fiir einen ganzen Monat abgegeben.

«Ich muss dringend weg», hat er mir erklart.

«Ferien?»

«Schon war’s. Aber nein, es ist der Beruf. Eine Tagung.»

«Vier Wochen?»

«Nein, das nicht. Aber ich besuche noch ein paar Fachkollegen.»

«Aha, Fachkollegen.» Was hatte ich sonst antworten sollen? Ich habe
nicht nachgehakt. Das macht man hier nicht. Im Grunde genommen
weiss ich wenig tiber Pommier. Er soll ein Stubenhocker sein, wenn er
keine Vorlesungen halt. Man sagt, er sei ein Spezialist fiir franzosische
Literatur, 17. oder 18. Jahrhundert. Da kann ich nicht mitreden. Mach
ich grundsatzlich nicht. Ich will mich weder aufblasen noch blamieren.
Fir mich als ehemaliger Korporal interessanter ist da schon seine Kar-
riere beim Militar. Er sei zuerst Fisilier und spéater Stabssekretar gewe-
sen. Ubersetzungen und Ahnliches. Im Range eines Hauptmannes. Und
er habe aber auch gerne geschossen: Zielfernrohrkarabiner und Scharf-
schiitzenabzeichen. Wir glauben es ihm. Warum denn nicht? Viele In-
tellektuelle sind alles andere als schwachbriistige Wirrkopfe. Er nehme
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regelmdssig am Feldschiessen teil. Ist gut gegen Vereinsamung und
Entfremdung, hat er uns erklart. Das denke ich auch.

Etwas ist mir erst vor einem Jahr aufgefallen. Er kann Hunde nicht aus-
stehen. Und etliche Hundebesitzer noch weniger. Und zwar beide Ge-
schlechter. Da ist er radikal, ldsst keine Einwdnde gelten. Hunde seien
feige Scheissbiester und Bellmaschinen.

Um das zu tun, was Pommier macht, fehlen mir wahrscheinlich die Ge-
duld und die Begabung. Die Ausdauer, die nicht. Und ob man ein Genie
werden kann, also Falckner bezweifelt das. Der Mann ist ja sowas von
kritisch. Also dem muss man nicht mit oberflachlichem Zeug kommen,
wie das uniiberlegte Geschnorr von diesem Gartenzwerg Kuno
Bolsterli, eher selten von Davorin aber haufig von Zobrist. Was dieser
Kuno in einer halben Stunde an Unsinn zusammengquasselt, findet auf
der Poebene keinen Platz. Und dauernd fallt er iiber etwas oder jeman-
den her, findet tiberall Scheissdreck und «tummi Sieche», schweizer-
deutsch fiir Vollidioten.

Gestern zum Beispiel hat er Schwartz gefragt, ob er in einer Partei sei.
Der hat sofort Nein gesagt. Worauf Bolsterli eine Rechtspartei zu riih-
men begonnen habe und die Rot-Griinen eine Bande von Arschfickern
nannte, die man alle wegschmeissen koénne. Die wollten nur unser Geld
klauen und verteilen; die gehorten auf einen Misthaufen alle zusam-
mengebunden; und am besten gleich anziinden, diese Scheisstypen.
Schwartz hat frostig, also erst gar nicht reagiert, wozu denn auch, son-
dern nur gelacht, worauf Bolsterli noch wiitender und ausfallender ge-
worden sei. Nur Kallmann, der sei noch schlimmer. «Der flucht zur Vor-
speise, zum Hauptgang und zum Dessert, danach noch als Zugabe und
schliesslich da capo.» Das sagt nicht nur Schwartz. Wahrscheinlich sind
das zwei Félle ohne Zukunft.

Was meine eigenen Erwartungen betrifft, vielleicht wiirde da auch der
Fragebogen weiterhelfen, den mir vor ein paar Tagen Falckner zuge-
steckt hat. Aber ich weiss nicht so recht, ob der was niitzen wiirde. Ich
bin kein Freund von Psychologie und noch weniger von Psychologen.
Von Psychologinnen noch eher. Aber dann miissen sie auch noch gut
aussehen.
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Jedenfalls habe ich was gegen diese Milchbusensorte wie diesen Bal-
tensberger. Sieht aus, wie man sich eben lebensfremde Menschen vor-
stellt. Bleich, schmal und saftlos, ausgetrocknet wie eine Dorrpflaume.
Aber das sind Vorurteile. Die sollte man meiden. Der ist ibrigens nicht
héaufig hier. Aber wenn, dann versucht er es dauernd mit Empathie. Das
heisst, aus mir irgendein verstecktes Problem herauszuleiern, das gar
nicht vorhanden ist. Er hat eine Art, Fragen zu stellen, von denen man
immer den Eindruck hat, sie seien Fallen oder ein Verhor, was auf das-
selbe hinauslauft.

Wenn wir schon beim Thema sind: Vor ein paar Wochen hat mir
Schwartz als Kontrast tatsdchlich eine Art Postkarte vor die Nase ge-
halten. Da war ein Telefonapparat abgebildet. Und dann dieser Satz:
«Wenn Du mal Probleme brauchst, ich bin fiir Dich da.» Genau das
passt zu Baltensberger. Der schafft Probleme, er 16st sie nicht. Der wird
nie ein Kumpel und schon gar nie ein Freund. Ein Kunde, das muss
geniigen. Ist nun mal mein Schicksal als Geschéftsfiihrer.

Da hat man auch wenig Zeit fiir Bicher. Wenn ich trotzdem etwas lese,
dann den BLICK oder die Tagespresse. Ich glaube aber beiden nicht al-
les. Eigentlich sehr wenig. Ich verlasse mich eher auf den Menschenver-
stand, ob gesund oder nicht.

Ich lese gerne. Und wenn doch Biicher, dann bitte nur kein komplizier-
tes Zeug. Also Steven King oder wie gesagt Tolkien. Da schaut mich
dann Falckner immer etwas erstaunt an, ja schon fast mitleidig, als
habe er Erbarmen mit mir.

Er kann mit Fantasy-Literatur tiberhaupt nichts anfangen. «Herr der
Ringe» nennt Schwartz ein Buch fiir Armselige im Geiste, Realitits-
flichtlinge. Dafiir bedanke ich mich immer bei ihm. Das seien doch
Geschichten fir «Nerds, Sofakartoffeln und andere militante Stuben-
hocker».

Lass ihn reden. Der meint das gar nicht so. Ist mir egal. Ich habe den
Grundsatz, immer das zu tun, was ich fur richtig halte, selbst wenn ich
weiss, dass es falsch sein konnte. Das ist vielleicht mein grosster Feh-
ler. Oder meine Ungeduld, die man mir aber laut Falckner nicht an-
merke.
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In diesem merkwiirdigen Fragebogen wollte man auch wissen, wie ich
iUiberhaupt meine gegenwartige Geistesverfassung beurteile. Geistes-
verfassung? Schon das Wort ist eine Zumutung. Ja gut, von mir aus, wie
also? Relativ normal, vor allem aber nicht gaga. Das liberlasse ich an-
deren. Zum Beispiel diesem ... was solls, keine Namen. Ich liebe alle
meine Kunden, mehr oder weniger.

Und Falckner? Er ist ein Freund geworden. Sowas entwickelt sich all-
maéhlich. Am Anfang fand ich ihn etwas abgehoben, aber noch lange
nicht so wie Schwartz. Falckner ist handfest. Schwartz hingegen ist
trittsicher auf den Wolken, sagt jedenfalls Falckner. Wie man sieht: Der
hat auch seine Sternstunden.

Vor allem in seinen Kolumnen im Schachenburger-Boten. Die lese ich
iibrigens gerne, weil ich nicht selten die Hintergriinde kenne. Keller,
der Chefredakteur, trainiert auch manchmal hier. Er und Falckner ste-
cken dann manchmal die Képfe zusammen. Meistens sitzen sie dann
in den Fauteuils der Sitzecke und besprechen irgendwelche redaktio-
nellen Dinge, die mich wenig interessieren. Ich lese die Beitrage trotz-
dem. Man muss ja wissen, was lauft.

Ubrigens typisch fiir Schwartz ist folgende Geschichte. Da kommt vor
ein paar Tagen ein muskuldser Kerl mit Vollbart zur Theke. Hat Ober-
arme wie Popeye. Sieht auch so aus. Fehlen nur noch die Pfeife und
Olive Oyl (In der deutschen Ausgabe: Olivia). Seine T-Shirt-Armel plat-
zen jeden Moment. Er grinst uns an. Wir zurtick.

Schwartz bestaunt seine Tatowierungen auf den Oberarmen. Sowohl
links wie rechts sind es genau die gleichen. Ist eher selten. Da ist ein
recht buntes Wappen inmitten von Ranken und Geschlangel zu entde-
cken.

Schwartz, wie immer neugierig, ruft dem Seehelden zu.

«Ist das da auf dem Arm ein Familienwappen?»

Keine Reaktion.

Schwartz, jetzt mit Kompaniechefstimme:

«He, Kamerad, das da auf dem Arm, ein Familienwappen?»

Jetzt dreht sich der Vollmatrose um.

«Ah ... was?»
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«Das da», Schwartz gibt nicht auf und zeigt auf seinen eigenen Ober-
arm und ruft jetzt sehr laut:

«Das da? Fa-mi-lien-wap-pen?»

Der Mann nickt und lachelt stolz. Wir auch.

Schwartz jetzt zu mir:

«Hab’s doch vermutet.»

Ich antworte: «Ja, war sicher schwierig.»

«Ja, und siehst du, so arbeitet ein Kommunikationsgenie.»
Schwartz zeigt auf sich.

Darauf ich wieder. «Ja, unbedingt. Auf jeden Fall.»

«Hast was lernen konnen, oder?»

«Ja klar. Netzwerkpflege.»

«Na bitte. Da siehst du wieder einmal, wozu man Kollegen hat.»
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Dolce e amaro
Leonard Schwartz

Ich heisse Leonard Schwartz. Vor einigen Monaten bin ich 71 Jahre alt
geworden. Das ist bedauerlich, aber nicht zu @ndern. Ich bin Autor. Seit
bald zwanzig Jahren. Bitte nicht Schriftsteller. Ich weiss, wo ich mich
verorten darf. Ich schreibe keine Romane. Kleine Sachen, das schon.
Aber sicher keine kohdrenten Geschichten mit Exposition, Durchfiih-
rung und Coda, oder Tragdodien mit Peripetie und Katharsis. Das kann
ich nicht. Dann schon eine mehr oder weniger freiwillige Analyse eines
langen Lebens, das sich peu a peu dem dunkeln Ende zuneigt.

Wenn ich in Riickblenden die pragenden, bisweilen dunklen Erfah-
rungsiiberraschungen betrachte, dann waren - ich betone es - waren
es der Diaspora-Katholizismus, die grossen Atheisten der Aufklarung
und literarisch gesehen Leute wie Benn, Arno Schmidt und Louis Ferdi-
nand Auguste Destouches. Benn und Céline haben in mir neue Aus-
druckwelten ercffnet. Das war, als ware ein verstopftes Ohr aufge-
platzt.

Ich bin intensiv katholiziert geworden. Da gab es das Bose gleich enu-
meriert: Sieben Todstinden. Und dann erst noch die ldasslichen. Ob es
das DAS BOSE AN SICH gibt, weiss ich nicht. Vieles spricht dafiir: Mao,
Pol Pot, Stalin, Schicklgruber, Idi Amin und musikhysterisch gesehen
André Rieu.

Aber ist die Frage tiberhaupt relevant? Mag sein. Ich ziehe hier Gleich-
guiltigkeit vor. Ich weiss nur, dass sie temporar existiert, die kalte
Fratze des Bosen. Mittelalterlich inkarniert im Teufel und illustriert auf
drachenschwanzigen Gemadlden katholizistischer Inferno-Romantik.
Theologie fiir einfache Gemiiter. «Vade retro, Satana!» Apropos Teufel.
Zitat 2. Korinther 4:4: «Eines seiner grossten Tauschungsmanoéver ist,
Menschen glauben zu machen, dass es ihn gar nicht gibt.» Zur Holle
mit ihm!

Also Siebzig plus: Da beginnt man intensiver iiber den Tod nachzuden-
ken. Besser wire vorzudenken. Ist aber schwierig. Mangel an Expertise.
Dariiber sprechen? Eher nicht. Das tut man nicht gerne. Ist was fiir
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halbwach verbrachte Nachte. Mal ehrlich, soll man tiber den Tod reflek-
tieren? Beim Sex, zum Beispiel? Danach vielleicht schon mal. Oder
wenn man lange keinen mehr hatte. Oder als Witz auf dem Golfplatz?
In spéater Stunde unter Freunden bei scharfen Getranken und Zigarren?
Oder vor dem Geschirrspiiler?

Warum gerade dort? Weil nicht nur mein, sondern auch Falckners
Haushaltsalltag an den Mythos des Sisyphos erinnern und Griibeln
iiber Nihilismus und Ewige Wiederkehr geradezu herausfordern. Hat er
mir jedenfalls einmal gestanden.

Wo und wann auch immer. Rasch soll es geschehen, das Sterben, ohne
langes Dahinserbeln. Notfalls auch mit Nachhilfe. Apropos «griibeln»:
Zur Frage Berufslehre oder Studium noch die ultimative Kurzantwort:
«Diibeln statt griibeln». Ist nicht von mir.

Ich habe das mit dem Tod hier in unserer Kraftkartause mal mit einem
Bekannten vorbesprochen. Und sofort bereut. Seinen wenig empathi-
schen Kommentar vergesse ich nicht so schnell wieder. Ich muss ihn
schon sehr gelangweilt haben. Er meinte bloss:

«Das hore ich nicht zum ersten Mal. Ohne Bewusstsein sterben, das
wollen viele.»

«Ja und? Warum denn nicht auch ich? Was spricht dagegen? Soll ich
deiner Meinung nach krankeln und dahinsiechen?»

«Verdient hattest du es.»

«Ach ja? An Tropf und Morphium dahinddmmern?»

«Blodsinn. Nein, natiirlich nicht.»

«Was dann?»

«Das fragst du mich? Meine Kristallkugel ist in der Pfandleihe.»

«Da gehort sie auch hin; und zwar fir immer. Wenn nicht dich, wen
sonst soll ich dann fragen? Den Dorfpfarrer? Die Kantonspolizei? Den
Imam oder die Kioskfrau?»

Darauf er: «Das kdme auf die Frau an.»

Denkpause. Dann fragte ich ihn kunstvoll empoért:

«Unsinn, aber einverstanden. Du meinst also, ich soll dahindammern?
Blick Richtung Krankenschwester, in der Hoffnung, sie trage keine Un-
terwdsche? Als seniler Haufen Knochen und schrumpeliger Haut mit
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Bohnenstrohhirn und Wahnvorstellungen? Herzlichen Dank fiir die tol-
len Perspektiven.»

«Gern geschehen, aber damit miissen wir alle rechnen», gab er unge-
rithrt zuriick. Ich habe zu parieren versucht.

«Ich will aber weder rechnen noch berechnen. Das habe ich lange genug
getan. Ich will nur einfach schnell weg und nichts merken.»

Da hatte er dann mich wieder dort, wo der Fussballer nie sein will, im
Offside. Und prompt kam auch noch der Penalty.

«Du alter Egoist, haust einfach ab. Denkst du vielleicht auch einmal an
die Angehorigen? Und an uns?»

»Ja sicher, jeden Tag. Ich wiirde sogar fiir sie beten, wenn ich das
konnte, oder wenn ich glaubte, ich wiirde das miissen. Aber ich glaube
gar nichts. Weder an die Zukunft noch an das Schicksal. Genau wie du.»
Und so weiter, und so weiter. Das hitte tagelang so weitergehen kon-
nen. Wir schafften es in zehn Minuten. Und nicht in vier langweiligen
Stunden wie an einer Sitzung einer Geschiftsleitung mit einem zoger-
lichen CEO; oder an einer VR-Sitzung mit einer dominant untauglichen
Prasidentin.

Man darf zudem wissen: Dieser Bekannte ist noch akribischer als ein
pedantischer Pillenspalter. Ein Silbenstecher der Extraklasse. Sein
Name tut hier nichts zur Sache. Er sdahe ihn auch nicht gerne hier aus-
gedruckt. Ich darf aber versichern, ich habe auf meinem gerduschlosen
Subito-Abhang beharrt.

Und ich weiss durchaus, das alles hier klingt unterkiihlt und stellen-
weise ordindr. Wie ein zweitrangiger Anfang eines lausigen Romans.
Dieser Satz wird den Eventual-Kritikern Zucker geben.

Aber verdammt noch mal. Ich bestehe darauf: Das hier ist weder eine
Novelle noch ein Epos. Das sind nur ein paar Notizen, um die man mich
gebeten hat. Das war und ist noch mein Leben, im Besonderen auch
meine Kindheit.

Und das Leben ist nun mal kein Roman. Hochstens eine Bildfolge di-
vergierender Ereignisse, unzusammenhdngend und ohne Kontinuum.
Ja wir tun bloss so, als ob. Und wie sagt Herr Schmidt aus Bargfeld so
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trefflich: «Ein Tablett voll glitzernder snapshots.» Nun, immerhin glan-
zend. Und folglich bisweilen gleissend und blendend.

Ich bin sicher: Da machen sich unsere modisch narrativ-durchnédssten
Autoren was vor. Meinen, ihre kiimmerliche Privatseelen-Realityshow
ergdbe die Vorlage fiir mindestens fiinfeinhalb epische Blockbusters in
CinemaScope. Alles nur B-Movie, Flickzeug. Megalomanie in nuce.

Und das habe ich beim Disput mit dem Bekannten auch noch platziert:
Wenn du tot bist, dann wirst du dich um Nachruf und Grabspruch fou-
tieren konnen. Auferstehung, Osterversprechen. «Et resurrexit tertia
die secundum scripturas». Nach drei Tagen. Auferstehen? Ja wohin
denn und wozu?

Alles Schwindel vom klerikalen Gesindel. Sagt Muskelberg Oberholzer.
Leere Versprechungen von diesem neutestamentarischen Pseudologen,
diesem grossenwahnsinnigen Wanderprediger, diesem Irrldaufer mit
diesem Sack Streusand fiir die brennenden Augen der Naiven, ein Wan-
dervogel, der sich aus dem staubigen Geldnde davon und den Nach-
kommen falsche Hoffnungen auf ein ewiges Leben gemacht hat.

Wenn man tot ist, dann findet man postmortale Laudationen und Phi-
lippiken etwa so reizvoll und anregend wie ein Routinier eine Stangen-
tédnzerin oder ein Wollknduel fiir einen alten Kater, der langst quirligem
Spiel entsagt hat und nur noch fett und faul im Kérbchen herumhangt.
Chillen vom Feinsten! Schoner Satz, nicht wahr? Ich liebe sie, die einfa-
chen und die geschwollenen.

Auch wenn Eric Ambler meint, «dass nur ein Idiot glaubt, dass er liber
sich die Wahrheit schreiben konne», bin ich trotzdem entschlossen, fa-
dengerade bei ihr zu bleiben. Nun gut, da und dort werde ich ein biss-
chen polieren oder etwas weglassen. Riicksichtnahme auf empfind-
same Leute, das schon. Auch nach meinem Tod.

Jemand, dessen Name auch wieder nichts zur Sache beitragt, hat mir
versprochen, dass er das dann alles noch durchsehen und kommentie-
ren wiirde, wenn ich das wiinschte. Kann nie schaden, habe ich zuerst
gedacht. Er wird die Wurst nach allen Seiten hin zu Ende braten und
dann ab und zu seinen Senf auf den Tellerrand driicken wollen. Ich bin
aber nicht sicher, ob ich das wirklich will. Vorlaufig ganz sicher nicht.
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Auch erwarte ich nicht, nach meinem Ableben in Lethe zu baden, mit
Hades und Proserpina Black Jack zu spielen oder mit Zerberus tiber
«Sein und Zeit» zu debattieren. Es macht auch keinen Sinn, wenn Sie
iiber meine Lebensweise und meine Ansichten Beschwerde fiithren wol-
len. Ich will beide nicht mehr gross dndern. Und falls Sie es wissen wol-
len: Ich war nicht immer gut, ja manchmal aus purer Notwehr ein rich-
tig boshafter Kerl. Wie bei vielen andern Menschen auch, hat das was
mit meiner etwas holprigen Kindheit zu tun.

Ich mochte nur, dass man ein wenig Ursachen und Umstdnde kennt.
Und betrachten Sie das alles um Himmels Willen nicht als Rechtferti-
gung. «Gliicklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu dndern ist», sagt
die Fledermaus. «Und sich verpisst», sage ich.

Ich wiederhole es jetzt zum letzten Mal: Ich bin kein Schriftsteller. Da
fehlt es mir an Eitelkeit. Will es auch nie werden. Ist zu riskant, bei den
Lektoren und bei den Kultur-Gangstern, Kunst-Verschworern und Gen-
der-Kulturschnaken anzuecken. Ihre Devise heisst priméar Vernichten.
Ich will meine Ruhe und in Frieden ekelhaft, anst6ssig und zynisch
sein, wo es notwendig ist, aber nett und dort dabei sein, wo es was zu
lachen gibt.

Und ich will Thnen nur mal kurz erzihlen, wie es dazu gekommen ist,
wie mein Leben und meine Kindheit so war und vielleicht auch, wie das
Leben im Allgemeinen so ist. Manchmal gemein, streckenweise gottser-
denmadssig langweilig, a priori sinnlos, hin und wieder durchzogen von
ein paar Gliicksrauschen, generell aber eine Verschwendung von Res-
sourcen oder das Gegenteil: Eine Brache der Talente.

Ich konnte natirlich beginnen wie Salinger. Der war wesentlich begab-
ter als ich. Der schreibt doch tatsachlich: «Falls Sie wirklich meine Ge-
schichte héren wollen, so mochten Sie wahrscheinlich vor allem wissen,
wo ich geboren wurde und wie ich meine verflixte Kindheit verbrachte
und was meine Eltern taten, bevor sie mit mir beschaftigt waren, und
was es sonst noch an David Copperfield-Zeug zu erzdhlen gidbe, aber
ich habe keine Lust, das alles zu erzahlen.»

David Copperfield-Zeug ist gut. Also bei mir war’s manchmal eher An-
ton Reiser-Andreas Hartknopf-Zeug. Nicht bekannt? Die Entwicklungs-
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romane von Karl Philipp Moritz? Genau die. Kennen nicht alle, ich
weiss. Es wire sehr arrogant, jetzt von Ignoranz zu schreiben. Moritz
erzahlt die Geschichte eines Unterschichtjungen, der es weit bringt,
vom Gerberjungen zum Professor, glaube ich. Also eigentlich ist das
schon auch ein wenig meine Geschichte.

Zurtick zu Salinger. Auf die Grossen kann man, muss man aber nicht
immer horen. Also erzidhle ich mal, nicht immer der Reihe nach, aber
immerhin das Wesentlichste und die sichtbarsten Linien und Konturen
meiner Jahre als Waller im Staub. «Jetzt lass das endlich mit deinen
Anspielungen! Komm endlich zur Sache», hore ich im Hintergrund ei-
nen Trainingskumpel schreien.

Bitte sehr: Da wére es nicht falsch zu wissen, dass ich mir offenbar Zeit
gelassen habe, auf die Welt zu kommen. Uber zwanzig Stunden. Hat
meine Mutter gesagt. Die hat viel gesagt, und wenig hat gestimmt. Dass
sie lieber ein Mddchen, eine «Helene» gehabt hitte, das allerdings hat
sie mehr als einmal unter meine empfindsame Nase gerieben. Offen
gestanden hétte ich auch lieber eine andere Mutter gehabt. Ursprung
des Bosen? Die Miitter? Nicht alle, aber meine schon auf ihre etwas
dumme Weise. Ist jetzt kein Trauma mehr.

Habe ich vor meiner Geburt was geahnt? Wollte ich unter diesen Um-
standen gar nicht erst geboren werden? Habe ich deshalb spéater gerne
Schopenhauer gelesen? Der hat ja das Leben auch nicht so toll gefun-
den, dass «unser Daseyn etwas sei, das besser nicht ware, und welches
zu verneinen und abzuweisen die grosste Weisheit ist.»

Ja gut, das kann auch eine Pose sein. Oder vielleicht das Leben eine
Posse. Aber hat man die Wahl als Zufallsprodukt einer wahrscheinlich
unbedachten Silvesternacht oder Gottes Werk am hellleuchtenden Tag
unter dunkeln Tannen, als Resultante eines Sexintermezzos auf einem
Autoriicksitz oder wie gesagt im Gebiisch am Waldessaum, eventuell
in einem schmuddeligen Hotelzimmer?

Ich weiss auch das nicht. Vielleicht ist mein zdgerlicher Eintritt in den
Weltenlauf sub specie aeternitatis auch nicht relevant und vermutlich
eine nachgearbeitete Projektion, eben eine pessimistische Attitiide,
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eine Rekapitulation des eigenen Lebens, an das «man sich kaum besser
als an einen Roman erinnert, den man irgendwo gelesen hat».

Fakt ist. Ich war ein schwaches Kind. Diinn und immer etwas kran-
kelnd. Das hat sich erst wahrend der Mittelschule gedndert. Unser
Sportlehrer schenkte uns nichts. Ich danke ihm das heute noch. Ohne
ihn wiare ich wahrscheinlich nie auf die Idee gekommen, in einem Fit-
nesscenter weiterzumachen. Und hdtte auch nie Orlando den Inhaber
von VITAFORCE kennen gelernt. Jetzt sind das bald einmal vierzig
Jahre, und ich traktiere immer noch Laufband und Kraftgerdte. Da habe
ich tbrigens auch diesen Falckner und den Ironman Davorin Cencic
kennen gelernt.

Meine Eltern sind tot. Geboren wurde ich in einem ebenfalls nicht mehr
existierenden Krankenhaus in einem Stddtchen an einem sehr grossen
See. Und meine Kindheit war streckenweise ein Fiasko und ich vermut-
lich in der Frithzeit meiner Privatgeschichte ein Vollidiot in Sonderan-
fertigung.

Das soll jetzt alles andere als Koketterie mit dem Schicksal oder mit
dem Wohlwollen des Lesers oder der Leserin sein, wenn es da welche
gibt. Aus heutiger Sicht ist das ein Fakt. Jedenfalls wahrend des ersten
Vierteljahrhunderts meines Lebens. Und nicht vergessen, Freunde: Man
miisste mit finfundzwanzig das Wissen und die Erfahrung eines Sieb-
zigjahrigen haben. Und die Potenz, die man mit Achtzehn hatte. Aber
davon spater mehr. Moment noch, da fallt mir was ein. Jemand hat
mich mal gefragt, ob ich denn mit Achtzehn schon mal ...? War damals
eher selten, jedenfalls bei uns.

«Nein, habe ich nicht, hiatte aber schon gerne.»

«Warum denn nicht? In den Sechzigerjahren waren die Madchen doch,
wie soll ich sagen, ich meine, sie waren aufgeschlossen.»
Aufgeschlossen, ja vielleicht, sie trugen immerhin keine Keuschheits-
dafiir aber Hiiftgiirtel, an denen sie ihre Nylons befestigen konnten,
bevor die leichter ausziehbare Strumpfhose ihren erotischen Siegeszug
antrat.

Und die Madchen waren nicht willenlos, sondern pillenlos wenig ge-
neigt, ein Kind zu bekommen. Die waren zu Recht dngstlich aber auch
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vollgetrankt mit elterlichem oder klerikahlem Moralkodex, wegen ih-
rem Ruf, vor allem aber wegen dem Ruf der Familie.

Ein Maddchen, das es schon trieb, galt noch rasch mal als Nutte. Aber
das war mir doch egal. Hauptsache, ich konnte ihn endlich mal reinste-
cken, obschon nicht nur mich dauerhaft die allgemein verbreitete und
heimliche Furcht plagte, man kdme im Gegensatz zu den Bundesbah-
nen zu frih.

Und wehe, wenn du denen unter die Wasche greifen wolltest. Da kam
dann schnell die Hand, welche dich an die anstdndigen Zonen verwies.
Oder die Mahnfinger der Kutten- und Talartrdager. Und bis sich endlich
mal Thro Angstlichkeit an dein eigenes Zentralorgan wagte. Was war
das fiir eine Getue und Gezwinge.

Jetzt aber mal der Reihe nach. Mein leiblicher Vater hiess wie ich Le-
onard Schwartz. Das hat Tradition in der Familie. Ist wie ein Glaubens-
gebot: Der Erstgeborene hat Leonard zu heissen. So auch mein Gross-
vater. Nicht Leonardo oder Lenny. Das ist ein Name fiir sentimentale
Rockmusiker, in Einzelfdllen fiir US-Imitatoren und Strohképfe vom
Lande. Beim Urgrossvater bin ich mir allerdings nicht mehr sicher, ob
er auch Leonard geheissen hat.

Die Schwartz, der Name lasst das nicht vermuten, sind urspriinglich in
der mannlichen Linie Franzosen, vom Westen her, Elsass oder Lothrin-
gen, via Romandie eingewandert. Zeitlich ware es moglich, dass der Va-
ter meines Urgrossvaters im Deutsch-Franzésischen Krieg 1870/71 als
Fantassin einer Einheit der franzosischen Armée de 1'Est, auch Bour-
baki-Armee genannt, in der Schweiz interniert worden ist. Er soll ihm
bei uns so sehr gefallen haben, dass er spiter eingewandert ist.

Uber die Folgen von 1870 und anderes mehr habe ich auch mit unserem
Hofromanisten, mit Pommier, gesprochen. Ist aber schon lange her. Vor
ein paar Tagen hat mich iibrigens Falckner auf diesen <homme de lett-
res» angesprochen.

«Weisst du zuféllig, wo sich unser Romanistik-Professor aufhalt?»
«Nein, sollte ich?»

«Ich dachte nur, vielleicht weisst du was.»

«In der Regel schon. Vielleicht auf der Jagd?»
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«Nein, es muss etwas Berufliches sein, eine Tagung oder ein Kollo-
quium, sagt jedenfalls Orlando. Das seien jetzt schon bald zweieinhalb
Monate, seit er nicht mehr hier gewesen ist.» Ich hatte auch keine
brauchbare Antwort.

Ich kénnte jetzt hier noch die Frage erortern, wie und ob tiberhaupt
sich die sinnlose Konfrontation mit dem BOsen in diesem stupiden
deutsch-franzosischen Krieg auf den Charakter meiner Familie ausge-
wirkt héatte. Ich werde aber sofort resignieren, wenn man mir entgegen-
halt, dass Familien keinen Charakter haben, vielleicht ein paar Eigen-
heiten, das schon, aber sicher keinen Charakter. Der Begriff sei zudem
komplett veraltet. Heute sprache man besser von Verhaltensoriginali-
tat.

Damit bin ich allerdings nicht einverstanden: Oberholzer zum Beispiel
ist da kategorisch: «Arschloch bleibt Arschloch, und das nicht nur ana-
tomisch.»

Ist sehr verkiirzt, ich weiss. Aber man lasse mir doch bitte noch diese
Freude am Zitieren. Ich nehme heute an, auch mein Vorfahr hat das
erkannt und den Entschluss gefasst, keines mehr sein zu wollen und
folglich in das damals so hilfsbhereite Land auszuwandern, in die
Schweiz, an den grossen See.

Gekannt habe ich sie alle nicht. Da gibt's nur eine nicht belegte
Schwarzweiss-Fotographie meines Grossvaters an der Nazi-Olympiade
1936 in Berlin. Was er da als Exfranzose zu finden hoffte, weiss nie-
mand in der Familie. Sympathische Deutsche? Die waren damals sehr
laut und eher rar. Und heute?

Ich denke, meine Ahnen wollten einfach in Frieden und Ruhe leben.
Noch vor dem Ersten Weltkrieg sind sie Schweizer geworden. Das ist
aktenkundig. Sogar die Einkaufssumme. Papierschweizer, nannte das
mein feinfiihliger Onkel Schorsch, der nachmalige Mann von Tante
Franziska.

Meine Mutter, Elsbeth Schwartz-Buser, konnte oder wollte nie Genaue-
res dazu beitragen. Musste ich alles selber recherchieren. Wahrschein-
lich wusste sie auch nichts Prazises. Sie war ganz sicher keine Intellek-
tuelle. Sie ist ibrigens erst seit ein paar Jahren tot. Sie muss sich das
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hier nicht mehr anhoren. Ich werde bis heute leider den Eindruck nicht
los, dass sie eine ziemliche Dooftrote gewesen sein muss.

«So spricht man nicht iiber seine Mutter.»

«Ja, ja, schon gut. Man soll aber auch nicht liigen.»

Fakt ist, kaum zwanzig, vogelt sie mit diesem laut Tante Franziska «gut
aussehenden Klaviermensch und Schlagzeuger einer Swing-Band». Le-
onard Schwartz sen., oder er mit ihr, wer weiss das schon? Zu vermuten
ist, dass es an einer Silvesterfeier gewesen sein muss. Das Geburtstags-
datum ldsst das vermuten.

Sie hatte offenbar keine Ahnung, was der da unten mit ihr anstellte.
Jedenfalls hat sie mir das so ein paar Jahre vor ihrer einsetzenden De-
menz erzahlt. Ob das wirklich so war? Ich kann auch das nicht beurtei-
len. Unwissen beginnt sich zu haufen. Ist schon auffallig. Je mehr man
weiss, desto weniger versteht man. Ja schon, aber bitte nicht nur bei
mir. Ist ein generelles Phanomen, oder etwa nicht?

Vertrackte Sache: Vieles an meiner Vergangenheit bleibt ungeklart.
Vielleicht ist es besser so. Dennoch, es wiirde aber immerhin die As-
pekte des Unverstandenen in meinem Leben verdeutlichen. Aber will
ich das wirklich?

Und noch was. Lernt man wirklich was aus der Vergangenheit? Ein
Rundblick auf die eigene und auf die allgemeinere Geschichte und Ge-
genwart zeugt nicht gerade davon. Lernen wir tatsdachlich aus unseren
Fehlern, und gibt es sowas wie eine Instantbesserung? Ist doch zwei-
felhaft, oder?

Nur zum Exempel: Ich kenne Typen, die hdufen jahraus, jahrein immer
wieder die gleichen Miststocke an und wundern sich dann, wenn es in
ihrem Leben zu stinken beginnt. Und uns erst recht.

Ein nicht gerade naher Freund zum Beispiel fallt immer wieder auf die
gleichen Frauen herein. Mit penetranter Regelméssigkeit faszinieren
ihn die blonden Haare, die blauen Augen, die hohen Wangenknochen.
In preiswerten Romanen haben alle Frauen hohe Wangenknochen. Oder
es bestechen ihn ihre Intelligenz und ihr Selbstbewusstsein. Spater
dann beklagt er sich bei mir, dass er ihr pddagogisches Dauergequassel
und ihre Forderungen nach Zuwendung, sexuellem Hochleistungs-
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sport, wenn moglich mit Einfiihlungsvermogen gepaart, nicht mehr
aushalte.

Statt sich ein braves, lebenskluges Madchen zu suchen, pirscht er sich
immer wieder an diese modellierenden Glamourfetzen heran. Der
Mann wird doch élter, verfiigt aber im Spezialgebiet Frauen liber die
Lernfdhigkeit eines sitzengebliebenen Realschiilers. Ich habe ihn ein
zwei Mal darauf angesprochen. Das letzte Mal vor ein paar Monaten.
Ich erinnere mich noch relativ genau an die Details.

«Die Blonde, vor einer Woche bei der Party von Schmidmeisters, ja die
Frau im roten Schlauchrock, ist das ... du weisst schon?»

Er schaute mich an, als hatte ich ihn tiber seinen Viagra-Konsum be-
fragt.

«Ach so, ja. Sie ist mir auch aufgefallen.»

«Aha.»

«Nichts aha! Ich gehe es dieses Mal vorsichtig an. Bis jetzt lauft es gut.
Und wenn nicht, dann kann ich immer noch zum Riickzug blasen.»

In der Regel hitte ich in diesem Zusammenhang Begriffe wie «Riick-
zug» und «Blasen» noch etwas abgewogen und vertieft. Ich liess es blei-
ben und sagte:

«Also von irgendwoher muss ich die kennen.»

«Schon moglich», gab er jetzt etwas steif zuriick. Witterte er eine Falle?
Ich liess nicht locker.

«Heisst sie nicht Angelika und irgendwas mit einem Baum?»
«Angelika? Nein, wie kommst du denn darauf? Sie heisst Annarosa.»
Na warte, jetzt will ich es aber wissen.

«Und was mit Baum, oder?»

«Ja, Birnbaum», bestatigte er, wie mir schien, etwas widerwillig.
«Birnbaum? Moment mal, doch nicht etwa Annarosa Birnbaum, die Se-
xualtherapeutin»?»

«Doch, aber primar ist sie Paarberaterin.»

Danach ist mein Interesse auch an dieser und anderen Eskapaden
schon sehr bald erloschen. Zudem hatte ich seine Neuerwerbungen
nicht zu kommentieren. Wie auch immer: Nach einem Jahr war er dann
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austherapiert und hatte auch nach diesem Lernerfolg von den Frauen
erst mal flr eine Weile den Kanal voll.

Was ich nur zu gut verstand, denn die Birnbaum war ein selten kapri-
zioses Exemplar, um nicht zu sagen ein allwissendes Ungeheuer. Sie
war Deutsche. Gut dafiir kann sie nichts. Aber wie es halt doch noch
einige Deutsche manchmal so an sich haben. Sie wissen alles, sie kon-
nen alles, nur schweigen kénnen sie nicht.

Die hatte weder ein ordentliches Studium, noch gesicherte Qualifikati-
onen, sondern wie viele in dieser irrationalen Branche sich ein Indivi-
dual-Bastel-Kursprogramm zusammengestellt, das sie in Freizeit- und
Abendkursen auch wieder bei einem Individual-Bastel-Kurs-Programm-
Anbieter erworben hatte, um dann dafiir spater selber fette Honorare
einzusacken. Ich denke, ich sollte sie mal in einer Kurzgeschichte ver-
ewigen.

Ob meine Mutter bei der Frau Birnbaum etwas gelernt haben kénnte,
und sei es nur Empfangnisverhiitung, auch das weiss ich halt auch
nicht. Fakt ist: Meine Mutter wurde im Januar 19** schwanger. Das
hiess strikt: Heiraten. Euphemistisch gesehen bin auch ich ein «Enfant
d’amour». «<Enfant terrible» trafe es besser.

Aber so poetisch sahen es jedenfalls ihre und seine Eltern in den an-
brechenden 50er-Jahren ganz und gar nicht. Thre Schwester, Franziska
Leoni-Buser, meine geliebte Tante, hat mir allerdings vor ein paar Jah-
ren erzahlt, dass meine Grosseltern und sie durchaus in der Lage ge-
wesen waren, mich aufzuziehen. Vielleicht ware ich dann ein richtig
guter Mensch geworden, vielleicht sogar ein Gutmensch? Aber halt. Ist
das ein Lebensziel? Nur das nicht. Wie sagt der ungepflegte US-Biirger?
«I'm going to pop a gasket.»

Statt also einen massiven Kiibel-Tritt-Anfall zu kriegen, erzahle ich lie-
ber weiter. Thre Schwester Elsbeth, also meine soi-disant Mutter, sei ja
meistens nach der Scheidung von Leonard sen. gar nie richtig prasent
gewesen. Drei Jahre habe diese Ehe gedauert. Dann hatte sie oder viel-
leicht auch er genug.

Trennung, Scheidung, der iibliche Krampf. Ich sei aber trotz allem ein
«mittelproblematisches Kind» gewesen. Gewesen ist richtig. Jedenfalls
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bei ihr. Eben etwas schwachlich zwar, das schon. Mit einem veritablen
Tuberkuloseverdacht gesegnet. Der hitte sich dann aber ausgewach-
sen.

Aber Kklar. In den spaten Vierziger-Jahren, da ging wenig ohne Etiketten,
sprich Eheketten. Vor allem die Mutter meiner bepimperten Mutter,
meine im Grossen und wie im Kleinen ganz liebe, dicke Watschel-Gross-
mutter, soll kategorisch auf Heirat gedrungen haben.

Was ihr Mann, also mein Grossvater miitterlicherseits, dazu meinte,
auch das ist nicht tiberliefert. Er war ein stiller, kleiner und zdher Mann,
von Beruf eigentlich Kéaser, arbeitete aber in seinen letzten Lebensjah-
ren auf dem Bau als Handlanger. Und ziemlich sicher sich zu Tode.
Ich sehe ihn heute noch, wie er die Tannenholztreppe des Dreifamili-
enhauses spdhnelt, das heisst mit Stahlwatte bearbeitet und danach mit
einem Bohnerwachs zum Gldnzen bringt. Oder ich sehe ihn in der mit
Tannenholz ausgekleideten Wohnstube auf dem Sofa liegen, wo er
meistens nach kurzer Zeitungslektiire eingeschlafen war, die kalte,
stinkende Appenzeller-Tabakspfeife auf der Brust.

Ich glaube, er mochte mich trotz skandaléser Tochter. Er hatte jeden-
falls zu mir nie ein boses Wort gedussert. Er kraulte mich in meinen
Haaren und sagte dann, dass die Krdhen kdmen. Warum ausgerechnet
die Krdhen, war sein Geheimnis. Es war sicher lieb gemeint, aber seine
rissigen Hande taten dem Kindskopf weh.

Gestorben ist er an einem Herz- oder Hirnschlag auf der Toilette. Das
konnte zu allerhand unflatigen Bemerkungen verleiten, von wegen dem
letzten Mal ... aber auch das lassen wir besser. Das hat der arme Mann
nicht verdient.

Die Jahre in der Ostschweiz bei meinen Grosseltern und Tante Fran-
ziska waren gute Jahre. Keine schonen, aber gute Jahre. Sie und ihr
Verlobter Schorsch, ein Radio-Elektriker und TV-Pionier, der mich spa-
ter immer an den leidenschaftlichen Radiotechniker Paul Simon im Ed-
gar Reitz-Film «Heimat» erinnerte, haben mich mehr als einmal auf
dem Riicksitz ihrer Fahrrader auf kleine Touren mitgenommen. Einmal
soll George, oder war es die Tante, mit dem Velo in eine Spurrinne einer
Strassenbahn geraten und gestiirzt sein. Daran erinnere ich mich aber
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nur vage. Ich weiss nur, dass Tante Franziska meistens sehr lieb zu mir
war. Ich telefoniere heute noch mit ihr, tausche Erinnerungen aus und
besuche sie, wenn auch leider nicht allzu oft. Der Rest der Verwandt-
schaft kann mir gestohlen bleiben. Uberhaupt Verwandtschaft. Nicht
selten nur ein trauriges Verhdngnis.

Als ich drei oder vier Jahre alt war, wohnten wir bereits ohne meinen
Vater in einem einsam gelegenen Bauernhaus im Wiesengrund an der
Verbindungsstrasse zwischen Kammerswil und Hornstadt bei den
Grosseltern. Wir waren arme Mieter im ersten Stock. In meiner Erinne-
rung war es da nicht gerade diister, aber dunkel, grau und immer Win-
ter. Und sehr einsam. Kein Haus weit und breit. Nur Wiesen und Walder.
Spérliche Erinnerung. Einmal hat der Pfeifenraucher-Grossvater dem
vierjdhrigen Knirps sein Langgewehr gezeigt. Das muss 1952 gewesen
sein. Nein, keinen Karabiner. Erster Weltkrieg vermutlich.

Als ich spéter einmal von einem Klassenkameraden am Gymnasium
nach meiner frithesten Kindheitserinnerung gefragt worden bin, er-
zdhlte ich ihm, wie ich in eben diesem Bauernhaus an einem grauen
Nachmittag oder Morgen durch die Doppelfenster der Wohnstube im
ersten Stock den frisch gefallenen Schnee bewundert habe.

Der lag da, weit und still in unberiihrbarer, leerer planer Einsamkeit, in
der kindlichen Phantasie mindestens einen halben Meter hoch. Ein
Wunder an Reinheit, an blanker Schonheit, wie ich es nie mehr erlebt
habe. Ein unternehmungslustiger Junge ware wahrscheinlich hinausge-
rannt, herumgetobt, hétte Schneeballen herumgeschmissen und sich
als Schneeengel verlustiert.

Aber das war ich nicht. Ich blieb voéllig gebannt am Fenster und bewun-
derte die dick verschneiten Hiigelziige und kristallisierten Walder.
Scheint bei mir stereotyp zu sein. Auch Jahre danach habe ich mich nie
richtig hinaus, hinaus ins sogenannte Leben, getraut. Nur still beobach-
ten, sehen, erkennen. Heute noch lese ich lieber die Kunstkataloge einer
Gemaldeausstellung, als dass ich sie besuche.

Und dann sah ich das Verhdngnis nahen. Es kam von rechts. Zu héren
war nichts. Oder vielleicht doch. Es war unser Vermieter, der Wiesen-
grund-Bauer mit seinem alten, rostfleckigen, blassgriinen «Hiirlimann»
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oder «Biithrer» und dem holzernen Giillenwagen, mit dem er verbotene
Kuhdiinnschissspuren in den Schnee zog. Es war entsetzlich. Aber da-
mals offenbar noch nicht verboten.

Dieser Schulkamerad meinte dann spater dazu bloss und wohl auch
psychologisch infiziert, das wéare wohl ein Hinweis auf mein Verlangen
nach dem Absoluten, geschdandet durch die Trivialitat von versprithten
Fakalien. These is your live, honey! Braune Spuren im absolut reinen
Schnee. Das Leben als Giillenfuhre aus einem Jauchewagen! Gut, das ist
jetzt tibertrieben pessimistisch.

Ich habe dieses Erlebnis auch Falckner erzdhlt. Er hat das kaum kom-
mentiert. Das konne schon pragen. Aber er kenne mich zu wenig, um
da etwas Giiltiges sagen zu konnen. Als ob ich das erwartet hiatte. Wahr-
scheinlich wollte er einfach nichts sagen. Passt schon zu ihm. Seit Jah-
ren mische er sich nicht mehr in das Leben Anderer ein. Auch politisch
habe er sich «massvolle Abstinenz verschrieben». So hat er das jeden-
falls gesagt. Er neigt ja sporadisch zu hochsprachlichen Sonderleistun-
gen.

Mit solchem Getone verschont mich hingegen Orlando. Es sei denn, wir
turnen an unseren Wortspieltrapezen herum. Dabei schaukeln wir von
Synonym zu Synonym fiir sein Fitnesscenter. Das reicht von Mucki-
bude, Muskelparadies, tiber Laufband-Etablissement, Ausdauertempel,
Strampelzirkus, Altersturnhalle, Testosteron-Sammelstelle bis zur toll-
dreisten Balzstube.

Nicht zu vergessen sind die Ereignisse in der Sitzgruppe mit den Le-
dersofas, wo so mancher mehr oder weniger intelligente Dialog fiir ein
lebhaftes Club-Life sorgt, angefangen mit deftigen Kommentaren zum
politischen und persénlichen Alltag der ndheren Umgebung, zu den
Fillmengen der weiblichen Trainingsanziige, bis zur finalen Losung
des BLICK-Kreuzwortratsels, das Sozialistenschreck Kallmann selten
und Orlando und ich in Rekordzeit vollenden.
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Chez Orlando

Orlando Dietschi

Gestern haben Falckner und ich einmal mehr das BLICK-Kreuzwortrat-
sel vervollstdndigt. Denn unser ruppiger nat. oec. Kallmann - intern
nennen wir ihn Knallmann - bringt es nie zu Ende. Scheint auch beruf-
lich so zu sein. Nach jedem halben Jahr ist er auf Stellensuche. Warum
wissen wir nicht. Man sagt, er konne nicht mit Menschen umgehen. Mit
dem Resultat, dass sie ihn dann halt umgehen oder ihn zum Gehen
animieren.

Jedenfalls versucht er jeden Tag zwischen Beinpresse und Butterfly,
das nun wirklich einfache Réatsel zu 16sen. Ohne Erfolg. Schwartz ver-
mutet Ungeduld, Wissensliicken, Ausfiillen innerer Leere und Frustra-
tion. Falckner erwidhnte mal eine mangelhafter Aufmerksam-
keitsspanne, um nicht von einem latentem ADS sprechen zu miissen.
Zudem sei der Mann politisch ziemlich erfolglos. Nun gut, bei der Partei
auch kein Rétsel.

Ich kann das nicht beurteilen. Ich weiss nur, dass er permanent tiber
andere herzieht Und immer mit den gleichen abgegriffenen Fliichen.
Vor allem tiber Schwartz. An dem geht das nicht immer spurlos vorbei.
Dann nennt er halt Kallmann eben einen erfolglosen, einen dickbauchi-
gen und steifen Riipel mit den Empathie-Eigenschaften eine Beton-
mischmaschine. Falckner tippt eher auf einen alten Weltkriegsbunker.
Ich habe beide zu beruhigen versucht.

«Der hat’s nicht leicht; und wir mit ihm auch nicht immer. Jetzt lasst
den doch in Ruhe», habe ich gesagt.

Schwarz hat den Kopf geschiittelt: «<Das tun wir doch. Aber was will der
hier eigentlich? Trainiert selten, redet viel, schnorrt, flucht und hockt
im Fauteuil, telefoniert die ganz Zeit mit seinen Parteifreunden und
zieht Uiber die Gegner her.»

«Oder brummt irgendwas in die Gegend. Dann wieder sitzt er einfach
da; as a thick black dirty fly», kommentiert Falckner in blasiertem
Oxford-English. «Callman, a black filthy and swearing crow» Das war
dann wieder Schwarz gewesen, dieses Mal mit Cambridge-Akzent. Die
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beiden Spinner tun das ab und zu. Imitieren dann irgendwelche Dia-
lekte oder Sprachen. Weiss der Teufel warum. Aber sie tun es.
«Kommt, hort schon auf. Das bringt nichts bei dem. Der macht das
dauernd, ich meine das Herumfluchen. Kaum ist er hier, fahrt er uiber
andere her. Ich habe ihn schon ein paar Mal gebeten, er solle das sein
lassen. Hat nichts geniitzt.»

Wir haben tibrigens das BLICK-Rétsel einmal in 14 Minuten erledigt.
Schwartz ist da immer eine grosse Hilfe. Wo ich nicht weiter weiss, hilft
er und umgekehrt. «Aha, ein echtes Winner-Team», wiirde wahrschein-
lich Blaser kaugummikauend unaufgefordert erstens dreinreden und
zweitens unerwiinscht kommentieren.

Es kommt dann schon mal vor, dass Falckner mich fragt, ob ich auch
einen Kaffee nehme. Er offeriere gerne einen. So ist das jedenfalls ges-
tern gewesen. In der Regel warmen wir dann alte Geschichten auf, unter
anderen auch jene mit der «Tschechenzwetschge». So nennen wir in-
tern eine etwa 60-jahrige Frau, die so tut, als wére sie eine Dame. Die
ist durch drei Dinge aufgefallen: Thre gepflegte Escheinung, ihr ge-
falschtes Lachen und ihren Akzent aus dem Osten.

Das war so, sage ich zu Falckner. Du weisst, ich kontrolliere regelmaés-
sig die Gerdte und die Leute an ihnen. Das heisst, ich schaue diskret
nach, ob sie die Ubungen auch richtig machen. Es muss am letzten Don-
nerstag gewesen sein. Es sind nur ein paar wenige Leute da. Es hat Platz
fur alle. Wenige Géaste hidngen in den Gerdten oder einfach nur so
herum. Andere trainieren ernsthaft. Das sind neben den Jungen auch
Altersturnerinnen und stramme Pensionisten. Es herrscht also wie im-
mer eine angenehme Atmosphaére. Das ist bei uns einfach so.

Ich entdecke dort auch Schwartz. Er scheint seinen bekannten Dreissi-
ger-Durchgang zu Ende zu bringen. Das bedeutet, er hat alle Ubungen
mit sechzehn Bewegungen an fast allen Geraten ausgefiihrt, angefan-
gen mit den Beinen, dann Hinterteil, Brust und Arme, hier vor allem
Trizeps; und das immer mit 30 und 35 Kilogramm fiir den Oberkorper
und fiir die Beine das Doppelte. Ganz schon viel fiir einen Siebzigjih-
rigen. Ich spreche ihn nicht an. Er hasst das. Da ist er wie dieser Kern.
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Jetzt will er mit zwei verschiedenen Riicken- und einer Bauchiibung
abschliessen, die er wahrscheinlich zum Finale etwas forcieren mochte,
um endlich dem leichten Embonpoint Herr zu werden. Das ist typisch
Schwartz: Embonpoint fir Fassbauch und forcieren sind seine Worte,
nicht meine. Er tibertreibt da wie immer ein wenig, denke ich fiir mich
und gehe weiter. Riickblickend sehe ich, wie er sich am Butterfly ver-
zehrt und dann schon mal prdventiv zum neuen Gerat fiir die Bauch-
itibung hintiberschaut.

Da sitzt aber die dicklippige, haargefarbte, ziemlich zugeschminkte
Frau aus Tschechien. Woher die Leute kommen, ist mir an sich egal. Ob
schwarz, ob griin, ob bleich und dumm, ob braun oder gelb, ist mir
komplett egal. Gut, politisch braun dann doch nicht.

Sie schaut mit leerem Blick vor sich hin und scheint sich in der hohlen
Gasse ihrer Gedanken verloren zu haben. So hat das jedenfalls
Schwartz spater beschrieben. Sie sei sicher schon seit vier, fiinf Minu-
ten so dagesessen, habe sich nicht bewegt; was, wieder laut Schwartz,
nicht eigentlich mit der Bestimmung dieser kraftfordernden Institution
korrespondiere. Nur nie was normal sagen. Immer schén gehoben und
steifnasig. Da kann er mit diesem Thalberg einen Club griinden. Den
habe ich, wie Pommier, schon lange nicht mehr bei uns gesehen.

Aber ich habe gesehen, wie Schwartz schén regelméssig und atemtech-
nisch durchdacht die Schmetterlingsfliigel bewegt hat, wie er’s von mir
und Maria Proteina gelernt hat. Eine Figur hat die, o Herr, ich flehe dich
an, gib mir Kraft und Resistenz! Zitat Schwartz.

Der macht sich an die nédchste Ubung. Riickendriicken, ebenfalls an der
neuen Geratschaft. Nach achtzehn Bewegungen verzieht er sein Ge-
sicht. Riickenschmerzen? Stimmt, daran erinnere ich mich jetzt.
Schwartz hat Riickenprobleme. Einmal sogar operiert. Jetzt will er mit
der Bauchiibung abschliessen, schaut folglich zum empfohlenen Gerit
hintiber.

Diese Frau sitzt immer noch da und starrt immer noch vor sich hin. Na
gut, denke ich, Schwartz gibt ihr noch ein paar Minuten. Also schaltet
er noch eine Ubung dazwischen und driickt liegend sechzehn Mal dreis-
sig Kilo. Dann steht er &chzend auf und freut sich auf die Bauchiibung.
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Aber die Alte sitzt regungslos, wie ausgeschaltet im Gerit. In diesem
Moment wird mir klar, an wen mich die Scheisstante erinnert. An eine
Soap Opera, an die Mutter von Charlie Harper, dem coolen Onkel Char-
lie alias Charlie Sheen. Ihr Name fallt mir nicht sofort ein. Sowas schaue
ich sehr selten. Zu primitiv. Und am Nachmittag fernsehen? Soweit bin
ich noch nicht. Will ich auch nie sein. Diese Leggins-Schinken-Weiber
mit ihren versoffenen Raucherstimmen: Nicht mein favorisiertes Le-
bensziel.

Aber dieses leicht aufgedunsene Gesicht und ein verlogen freundliches
Getue sind mir frither schon aufgefallen. Ja genau, das ist sie. Die
Zweitversion von Evelyne Harper, von der Schauspielerin Holland Tay-
lor oberzynisch und hyperschlampig gespielt und mit allen Bosheiten
und Hinterhaltigkeiten bestens versehen. So sieht das jedenfalls
Schwartz. Mir ist das egal. Aber wie gesagt: Eine idiotische Serie, sehr
plump und gar nicht menschenfreundlich.

Na gut, wenn die ein Fitnessstudio mit einer Selbsterfahrungsbude ver-
wechseln will. Sei’s drum. Schwartz trainiert jetzt noch ein wenig Tri-
zeps. Inzwischen sind sicher fiinf, wahrscheinlich schon zehn Minuten
verstrichen, und ich kann mir vorstellen, dass sein Wortschatz sich ver-
scharft.

Er schiebt noch eine Ubung ein, dann aber, jede Wette, wird er zu dieser
reglosen Kuh hintiberschlendern und sie um einen Abgang bitten. Es
sei denn, sie steht von den Halbtoten auf und bedient endlich das Ge-
rat.

Tatsdchlich setzt er sich noch einmal an die Riickeniibung. Dann aber
steht er auf und schaut zum Bauchgerit. Die sitzt wie erstarrt da und
blockiert das Gerdt schon bald eine Viertelstunde lang. Und sieh da, er
lauft zu ihr hin und steht einen Moment vor ihr still. Sie schaut ihn
fragend an.

Ich hore es deutlich. Er sagt mit ruhiger Stimme, er wiirde jetzt gerne
an diesem Gerat trainieren.

Sie darauf: Ja, aberr ech binn noch nicht fartig. Mir wird sofort klar,
dass ich meine Vorurteile beherrschen muss, Ostblock oder so. Wahr-
scheinlich Russland.
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Schwartz darauf hoflich aber eisig: Gut, das mag sein, aber ich mochte
trotzdem, und bitte jetzt auch gerne, an dieses Gerit.

Jetzt sie wieder: Du siehst doch, dass jetzt ech chier tranniere.
Schwartz: Ja, das sehe ich. Ich sehe auch, was du unter trainieren ver-
stehst. Seit mehr als bald 15 Minuten bist du nur dagesessen und hast
dich nicht bewegt.

Sie nun etwas lauter: Das gidht dech nechts an. Das ist meine Sache.
Schwartz immer noch gleich laut: Da hast du Recht, das ist deine Sache,
aber nicht der Sinn der Sache. Das hier ist ein Trainingsraum, kein Me-
ditationszentrum. Typisch Schwartz. Immer auf Niveau bedacht. Fiir
ein treffendes Wort wiirde er seine Verwandtschaft drangeben. Na gut,
das hat er langst getan.

Sie aufgebracht: Das musst du mir nicht erklarren, das weiss ech auch.
Schwartz noch etwas leiser: Und das ist auch kein Andachtsraum fiir
christliche Bodybuilder.

Sie jetzt mit funkelndem Blick: Was? Ja sicher, auch das weiss ech, aber
ech kann trannieren, wann und wo ech will, das geht dich nichts an.
Schwartz nun doch etwas lauter: Du kannst dir nicht vorstellen, wie
froh ich wére, wenn mich das nichts angehen wiirde. Aber Tatsache ist
nun mal, du trainierst nicht. Du sitzst seit mehr als einer Viertelstunde
da und blockierst das Gerat.

Sie: Ech will mech doch drrholen kennen. Chat ess hirr genug andere
Geratte, wo du kannst trannieren.

Schwartz, jetzt herzhaft ihr ins Gesicht lachend: Das habe ich bereits
pausenlos getan. Und wenn ich mich erholen will, dann bleibe ich nicht
einfach auf dem Gerat sitzen. Das hier ist auch keine Rehabilitations-
klinik. Also, wie ist das jetzt, kann ich ans Geridt oder machst du we-
nigstens mit dem Training weiter?

Sie, jetzt ziemlich laut: Das ist doch die Heehe. Ech kann doch hirr tran-
nieren und sitzen bleiben, wann, wo und wie langge ech will.

Schwartz immer noch geduldig: Ja, trainieren schon, aber noch einmal,
bis jetzt bist du bald zwanzig Minuten nur dagesessen, hast dich nicht
bewegt und das Gerit fiir andere Anwarter blockiert. Schau dich doch
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mal um. Du kannst dich auch anderswo erholen. Du hast ja selber ge-
sagt, dass es hier genug Platz fiir alle hat.

Jetzt packt er sie mit ihren eigenen Argumenten. Durchtrieben wie im-
mer.

Sie: Also das ist ... ech binn jatzt zwanzig Jarre hirr, aber das ist mirr
noch nie passiert.

Schwartz schweigt. Dass er schon seit der Grindung dieses Krafttrai-
ningscenters, also seit iber dreissig Jahren dabei ist, sagt er ihr nicht.
Das ware sinnlos. Er lauft einfach von ihr weg. Schiittelt nicht einmal
den Kopf. Sowas tut Schwartz nie. Ich bleibe stehen und bin gespannt,
was jetzt kommt. Und es kommt: Sie wendet sich an irgendeine Frau,
die ich nicht gut kenne und zetert drauflos.

Also so dtwas. Das ist mirr noch nie passiert. So eine Frachheit, was
glaubt der eigentlich? Ech kann so lange trannieren, wie und wo ech
will. Ech mache Pause, wann und wo dss mirr passt. Der ist ja vollig
bescheuarrt. So ein frecher Kerl. Kommt hirrherr und sagt mir, wie ech
zu trénnieren habe. Also ech warde mich beschwarren, das ist ganz
sicharr!

Und so weiter und so weiter. Ein Wasserfall. Die hort nicht mehr auf.
Die beklagte Frau weiss auch nicht, was sie sagen soll. Ich verziehe
mich hinter das Empfangsdesk und hantiere am Computer.

Schwartz hat sich die Schimpferei von ferne kurz angehort, geht dann
aber tatsdchlich noch einmal zu ihr hin und versichert ihr mit ernster
Miene, dass er nicht bescheuert genug sei, um zwanzig Minuten Her-
umhédngen nicht richtig einschitzen zu kénnen.

Dann zieht er sich definitiv zuriick. Ich halte mich bewusst im Hinter-
grund, tue so, als hatte ich nichts mitbekommen. Sie zetert noch ein
bisschen herum und fahrt dann in der Tat und endlich fort, am Bauch-
gerat zu trainieren. Ziel erreicht, denke ich, bin aber auch nicht sehr
zufrieden. Ich liebe es nicht, wenn die Klienten sich zoffen. Aber in
diesem Fall? Die Tschechenkuh hitte ja ruhig etwas weniger laut mu-
hen miissen. Sowas darf ich denken. Sagen muss ich es ja nicht.

Nach einigen Minuten ist die Bauchiibung endlich frei geworden.
Schwartz schliesst die Sequenz ab, zieht sich dann kommentarlos
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zuriick und um. Hat dann Marianna den Vorfall kurz erklart und Evelyn
Harpers Ebenbild lachend zugewinkt, wahrend er die Stditte des Ver-
drusses verlassen hat.

Kurze Zeit spater hat er mir gestanden, dass er aus dem Vorfall was
gelernt habe: Dass er Arschloch wieder einmal an einer Front gekdmpft
habe, fiir die es sich nicht einmal gelohnt habe, die Schuhe anzuziehen,
geschweige denn Gewehr und Helm zu ergreifen. Erkenne dich selbst,
mein Lieber.

Er hat dann noch ein paar Verse gestreut. Das sei halt eine Schwéache
von ihm. Sie seien zwar immer noch besser, als die alljahrlichen Schnit-
zelbdnke der Bad Schachenburger Versuchsdichter. Dort wolle er sich
meistens nur einen gereimten Jux machen. Er hat das «verbale Villerei»
genannt.

Falckner nickt und sagt dann:

«Ja das Reimen. Ist eine Schwache von ihm.»

«Ja, aber eine, die er nicht schlecht im Griff hat», antworte ich.

Ich muss aber gestehen. Mir gefallen die manchmal verqueren Dialoge
mit Schwartz besser als seine Verse. Ich erinnere mich jetzt wieder an
eine andere Debatte iiber irgendein Bauprojekt, ich glaube eine Aula
oder ein Saal, der vor Jahren einmal geplant und dann auch gebaut
wurde, der jetzt aber regelmassig Defizite abwirft und die erwarteten
Besucherzahlen tiberhaupt noch nie erreicht hat. Ich habe ihn dann ein
bisschen aufgezogen und ihn zu pflanzen versucht.

«Du, ich habe gehort, du bist jetzt dafiir, dass man wegen der gewallti-
gen Nachfrage nach Sdlen in der Region einen zweiten Saal planen und
bauen soll.»

Schwartz hierauf: «Gewaltige Nachfrage ist gut. Man munkelt von
dreissig Prozent Auslastung. Unbedingt planen und sofort bauen, ist
doch Klar. Ich werde Mitstreiter suchen und mit ihnen gleich eine Kam-
pagne starten.»

Ich: «Sehr gut. Jetzt hast du es doch noch begriffen.»

Er: «Aber sicher. Und wenn er dann gebaut ist, stossen wir an. Noch
mehr Leute, noch mehr Verkehr, noch mehr Stromverbrauch! Noch
mehr Champagner und Handels Halleluja.»»
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Ich: «Jederzeit, bin dabei. Ist doch kein Problem. Dann bauen wir noch
ein Kernkraftwerk neben dem Saal.»

Er: «Aber ja doch. Gute Idee.»

Ich: «Finde ich auch ... und erst noch viel sauberer.»

Er: «Na ja, sauber. Gut, am Anfang, aber spater dann, die Brennstabe,
wohin damit? Nicht das ich gegen Atomkraftwerke bin, solange ich sel-
ber Strom konsumiere. Also muss ich auch die Brennstédbe in Kauf neh-
men. Du weisst schon, die Lagerung und so.»

Ich: «Ist doch kein Problem.»

Er: «Wieso kein Problem?»

Ich: «Du nimmst dann einfach einen nach Hause, als Tauchsieder, fiirs
Teewasser.»

Er: «Sehr gut. Dann sieden wir, bis die Pfanne explodiert.»

Ich: «<Du musst die dann aber auch entsorgen.»

Er: «Ja gut, das ist jetzt aber ein Problem.»

Ich: «Ach, woher denn! Im Garten vergraben und vergessen.»

Er: «Mit dem Stiel nach Mekka, oder?»

Ich: «Aber ganz sicher!»

Und so weiter. Wie gesagt, wir konnen das jeden Tag, wenn es sein
muss. Spater ist dann noch Marianna zu uns gestossen. Was hat die
gelacht, als Schwartz und ich ihr diesen keuchenden und japsenden
Banker und Kilimandscharo-Bezwinger auf dem Standvelo vorgefiihrt
haben. Das ist aber eine andere Geschichte. Die erzahle ich hier nicht.
Diskretion geht vor. Fiir solche Intermezzi und Schauspieleinlagen ist
allerdings die Principessa immer zu haben. Zudem hat sie zu Schwartz
so was wie einen speziellen Draht. Weiss der Geier warum. Er ist 30
Jahre alter als sie. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass sich mit den
Beiden was Erotisches entwickelt hdtte, wenn er 30 Jahre jiinger gewe-
sen ware. Aber das ist vielleicht Wunschdenken von ihm; und von mir
wohl auch ein wenig.

Das mit 30 oder 40 Jahre jiinger, das sagt Schwartz tibrigens fast bei
jeder. Es sei denn, sie ist eine Tschechenzecke. Seine Wunschtraume
nehmen wir schon lange nicht mehr ernst. Er wahrscheinlich auch
nicht.
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Denn eines kann man ihm nicht vorwerfen, einen Mangel an Selbstiro-
nie. Vielleich mag Marianna gerade das an ihm ganz besonders. Er ist
kein Gockel.

Was man an dieser Stelle jetzt auch einmal wiederholen miisste, was
Falckner mal {iber sie gesagt hat: «Marianna ist ein freundliches Myste-
rium. Aber ganz sicher keine Prinzessin auf der Erbse. Und in ihr In-
nerstes blickt keiner von uns. Sie hat was von Donna Leons Signorina
Elettra. Und man miisste wahrscheinlich eher mal ihren Freund fragen,
was ihr Geheimnis sei. Sie hat eins oder auch mehrere, da bin ich mir
sicher.»
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Bialetti arabica
Wolfgang G. Falckner

Ich habe noch etwas Zeit fiir den Text fiir Keller gehabt. Also habe ich
ihn noch einmal durchgesehen. Ich habe ihn dann wider besseres Wis-
sen trotzdem zugestellt. Jetzt aber vorwartsmachen.

Ich 6ffne die Website der Kantonalgazette mit ihren immer gleichen
Themen, den gleichen Kopfen und Tropfen. In fiinf Minuten ist auch
das erledigt. Bundeshausrochaden, Politikertiraden und Armeeparaden
im Kosovo oder Brexit, Exit und Sexit.

Alles bloss ephemeres Zeug, fiir die Sternensicht (sub specie aeternita-
tis) ungeeignet. Die Todesanzeigen dann schon eher. Leider fehlen
heute die Beitrdge der beiden Autoren, «Merx und Kopp, immer topp».
Ich denke an das Pareto-Prinzip: 20% machen 80% der Qualitat des Blat-
tes.

Ohne die Beiden wire das Blatt nur die Halfte wert. Oder gar nichts,
sagt jedenfalls dieser hochnédsige Thalberg, auch so eine Spezies
Mensch, der man mit Vor- und Nachsicht begegnen sollte. Vor allem,
wenn man massvoll genossene Ironie und das wenig gesunde Gift des
Zynismus nicht ertragt.

Ich lese kurz in der Gazette weiter und bleibe dann doch noch an einem
Leserbrief hdangen. Da behauptet ein Hannes Strauchinger, dass uns
eine Zweiklassengesellschaft drohe. Man lese doch taglich von der CO2-
Debatte, der Klimaerwdrmung; und generell von den Umweltkatastro-
phen. Es wiirden vor allem von links-rot-griiner Seite Forderungen ge-
stellt, die eine Zweiklassengesellschaft mit sich brachten, weil Normal-
verdienende manche 6kologische Zwangsmassnahme sich gar nicht
mehr leisten konnen.

Ein neckischer Einfall, denke ich. Nicht neu, aber lass horen. Vielleicht
kann er das begriinden. Das tut er dann auch. Er schreibt von Ideolo-
gien, die nicht zum Ziele fithren. Welche Ideen und welche Ziele, das
verschweigt er vorsorglich. Er sagt bloss, dass all diese Prognosen nur
Berechnungen und Annahmen seien.
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Sei doch froh, denke ich noch, nahe daran, in die Tischkannte zu beis-
sen. Und dann kommts. Laut Strauchinger ist in weiten Teilen der
Menschheit eine Beziehung zu Gott abhandengekommen. Ja gut, mag
sein. Im Mittealter leben wir trotz Gegenstimmen nicht mehr. Aber ich
habe immer gedacht, es sei der Verstand, der «abhandengekommen»
ist. Ich stehe kurz auf und beginne im Zimmer herumzulaufen. Mache
ich immer, wenn ich mit Unsinn fertig werden muss. Dann setze ich
mich wieder und lese weiter.

Der Mann ist jetzt bei seinen Fundamenten angelangt. Er will, dass wir
keine Verbote mehr fordern. Denn es sei an der Zeit, tiber unsere
Schuld nachzudenken. Und Gott um Vergebung zu bitten. Die sei uns
ndmlich durch Jesus Christus gegeben.

Also doch mea «culpa, mea maxima culpa». Wenn ich doch bloss
wiisste, warum. Was nur habe ich getan? Gut, ein wenig gelogen und
Frauen betrogen. Das schon. Das tun doch alle. Auch Frauen die Man-
ner. Aber warum soll ich deswegen Gott um Vergebung bitten? Und
warum das dann ausgerechnet durch diesen egomanischen Autisten
Jesus, - «Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben; niemand
kommt zum Vater denn durch mich.» - ausgerechnet durch diesen
Grossenwahnsinnigen, von dem bis heute storrisch behauptet wird, er
sei gottlicher Abkunft?

Ist er nicht. Ist niemand, Herr Strauchinger. Da hilft auch Ihre Bibel vom
Falschersyndikat Lukas, Markus & Cie. nicht weiter. Selbst dann nicht,
wenn wir dann unsere Siinden bekennen wiirden. Gestandnisse sind
Polizeisache, allenfalls eine Delikatesse fiir die Staatsanwaltschaft.

Ich lese trotzdem weiter. Da steht dann tatsdchlich in Strauchingers
Leserbrief-Evangelium geschrieben, dass wir alles gutheissen wiirden,
was Gottes Geboten widerspricht: Abtreibung, Gender, Ehe fiir Alle,
Sterbehilfe und Gottesldasterung Da diirften wir uns aber nicht wun-
dern, wenn sein Segen ausbleibt. Welcher Segen denn bitte? Saurer Re-
gen und biblische Plagen? Hitzewellen und Tsunamis? Das sind keine
Strafen Gottes, Hannes! Das sind wir. Das haben wir zu verantworten.

Gott hat schon lange eingesehen, dass diese Welt sein grosster schop-
ferischer Fehltritt ist. Einmal zu viel mit dem Finger geschnippt und
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hoppla, da war das Universium. Da hilft uns dann auch «das weisse
Kreuz im roten Feld» des Herrn Strauchinger nicht viel weiter, das tiber
Jahrhunderte Sinnbild der Ehrfurcht vor Gott und seinen Geboten wiére.
Behauptet er jedenfalls.

Herrje Strauchinger, deine mikroskopischen Geschichtskenntnisse ha-
ben dir auch nicht viel geholfen. Hast die Geschichtsstunde ge-
schwdnzt? Warst stattdessen in der Kirche? Es sei dir gesagt: Die
Schweizer Fahne ist seit 1339 von Bedeutung. Da symbolisierte das
weisse Kreuz auf rotem Grund in der Schlacht von Laupen das Zusam-
mengehen der Waldstdtte und des Kantons Bern. Das «Schweizer
Kreuz» wurde also zuerst im Krieg verwendet, damit sich die Kampfer
auf dem Schlachtfeld gegenseitig erkannten und nicht niederschlach-
teten. Dass damit auch der Segen Gottes zum Sieg erfleht wurde, ver-
steht sich aus der engen Glaubenswelt unserer Ahnen.

Und noch was, Strauchinger. Wir setzen uns nicht, wie Sie unbedenklich
behaupten, an Gottes Stelle und tun, was wir fiir richtig halten. Eine
solche Stelle gibt es nicht, Punkt Schlusszeichen. Wir tun zwar, was wir
fur richtig halten, tiberlegen aber vorher, ob wir dazu einen weltfrem-
den Wanderprediger und seine Rapporteure um Rat bitten sollen. Oder
ein Symbol befragen, das irgendwann mal ein paar findige Kerle in To-
desbangen in die Welt gesetzt haben. Ohne uns.

Wie gesagt, ich wiirde jetzt gerne an der Decke spazieren gehen. Der
Kerl ist aber auch sowas von verblendet und geistig zugeklebt. Ich lasse
es bleiben und leiste keiner der Empfehlungen von Herrn Strauchinger
Folge. Auch werde ich weder in dieser Advents-Weihnachtszeit noch
generell einen Gottesdienst frequentieren, wo «das Wort Christi und
seine Erlosungstat am Kreuz klar verkiindet werden». Das kénnen an-
dere besser. Advent ware ja eigentlich als Zeit der Besinnung gedacht,
nicht als Periode der Besinnungslosigkeit im christophilen Megamarkt.
Ich schaue auf die Uhr. Es wird Zeit zu gehen. Ich will Keller nicht war-
ten lassen. Punktlichkeit und Hoflichkeit sind Geschwister, die sich mo-
gen sollen. Ich schliesse die Zeitungsseite. Fiir heute reicht’s. Was aber
nun? Alte Beitrage fiir Kellers Blatt noch einmal durchsehen?
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Ich lass es bleiben, fahre den Computer runter, stehe auf und mar-
schiere nun schon weit entschlossener ins Badezimmer. Das Ritual ist
einfach: Rasieren, auch so eine Pflichtgeburt. Zum tausendsten Mal
iiberlege ich, ob wohl ein Bart ...? Alt genug ware ich ja. Aber aussehen
wir Sigmund Freud wiirde ich dann auch nicht. Dann schon eher wie
Louis Jouvet.

Ich lasse auch das bleiben. Wie so vieles, wenn man alt wird. Oder sagen
wir besser, dlter wird. Wie alle Euphemismen, klingt auch der etwas
vielversprechender, hoffnungsvoller. Und das braucht man, wenn sich
Runzeln und Graben in Gesicht und Hangefalten am Torso zu bilden
beginnen. Ich vermeide haufige Blicke in den Spiegel. Nur die notwen-
digen nicht.

Das Verfluchte daran? Man kann sich nicht mehr erinnern, wie man mit
Zwanzig - anfangs schwanzig (Herr Schmidt aus Bargfeld) - ausgese-
hen hat, wie er gestanden ist, hart und unwiderlegbar, wie die legen-
dare Eins. Kein Stolz und Vorurteil, nur nackte Tatsache. Ich konnte
immer. Jederzeit allzeit bereit, Pfadfinderehrenwort. Und heute? The
rest is silence. Oder Stolz und Melancholie.

Ich rasiere mich, jetzt wieder mal nass und scharf wie Chandlers Mar-
lowe. Bleibt noch die Wahl der Duftstoffe in den Achselh6éhlen und auf
der Brust. Mit Praferenz Acqua di Parma oder Boucheron. Schleichwer-
bung? Nein, aber man will schlicht nicht stinken. Und das tut man mit
zunehmendem Alter. Koérperpflege ldsst bei so manchen Zeittotschla-
gern nach. Zu denen will ich nicht gehoren. Wie ich auch nie in ein Al-
tersheim umziehen werde. Mir genligt schon das VR-Mandat. Auf kei-
nen Fall. Es sei denn ...?

Kammen nicht vergessen. Ich verlasse das Badezimmer und ziehe mich
an: Trainingshose, das Polohemd mit dem Autosymbol und einen Bil-
ligpullover aus dem Kaufhaus. Dann die alten Adidas, von denen ich
mich wahrscheinlich nie trennen kann. Sind einfach zu bequem.

Dafiir bin ich friher immer getadelt oder gehédnselt worden. Eigentlich
nur von Frauen. Was den Verdacht aufleben lasst, dass meine leichte,
ich betone, meine leichte Misogynie vielleicht daher riithrt. Weil vorwie-
gend Frauen meine Anhénglichkeit an alte aber solide Kleider und
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Schuhe beméngelten und in schlimmen Fallen auch ausdauernd benor-
gelten.

Meine Devise: Was sich bewéhrt hat, soll man behalten. Gibt’s ja selten
genug. Also doch ein Spiesser? Nein, dann schon eher wertekonserva-
tiv. Ob man da den Hintergrund fiir die Tatsache sehen will, dass ich
im Moment alleine lebe, weiss ich nicht zu deuten. Ich lebe solo; und
zwar gerne und ausgiebig. Nicht gerade als Solipsist. Nicht einsam, aber
ofters mal gerne allein. Fundamentale Differenz. Aber auch keine Ich-
AG. Dazu fehlt mir das Kapital.

Ich lege einen Schal um und ziehe meine alte Fliessjacke aus der Mili-
tarzeit an. Auch so ein Ding, an dem ich hinge. Jawohl, Jacke und Mili-
tar. Eine Frage der Qualitat. Es folgen die weissen Tennisschuhe. Und
wie immer die Tasche kontrollieren. Das Frottiertuch ist drin. Orlando
sieht es nicht gerne, wenn man unbetucht trainiert. Und das tun etliche.
Ja, auch Frauen. Nicht alle sind da Edelweiber, die aus ihren Alabaster-
korpern Ambraduft verstréomen.

Vor allem die stolze schmalarschwedelnde Lola nicht. Die reinigt nach
Gebrauch auch die Griffe des Laufbands nicht. Sie meint wohl, sie
konne sich das erlauben, die Kuh. Kein Wunder, bei dem Vollidioten
von Mann, der sie unterhalt. Lebt wahrscheinlich im Wahn, sie sei eine
Beauty. Ist aber nichts als eine Klapperstange. Dirrer Hintern und
vorne flach wie die Argumente von Kantonsrat Leuchtenberger-Mozzi.
Stolziert im Trainingsraum herum wie eine ausgemergelte Flamenco-
Tanzerin, ohne Talent und Feuer. Eine Ziege der Sonderzickenklasse.
Sie gehort zu jenen Personen, die man gerne vermissen wiirde.

Gut, es sind wenige. Vielleicht sie und noch zwei. Zum Beispiel lic. oek.
Tobias Kallmann, der ehemalige Bankleiter auf dem Lande, das Entlas-
sungsgenie, das penetrant und fantasielos flucht. Und immer sind die
Anderen die Schuldigen. Stolziert und irrt mit starrem Riicken und her-
ausragendem Bauch im Gerdtedschungel herum. Und ausser «Gop-
fertammi» kennt der keine anderen Injurien. Zieht tiber alles und alle
her. 80 Prozent Tratsch und 20 Prozent Training am Gerat. Der Zoilo-
Thersites der Moderne. Homer nennt ihn drastisch einen «hésslichen,
schméhsiichtigen und daher von den Helden verachteten, allgemein
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verhassten und erfolglosen Demagogen». Dem schliesse ich mich im
Fall von Kallmann partiell an.

Wie mir von einem anderen Vollidioten zugetragen wurde, schnodet er
en permanence auch iiber mich. Ich leide furchtbar darunter. Wimmere
Schwartz und Orlando tédglich in ihre Pullover. Nur sich selbst schont
er systematisch. An seinen Entlassungen und Stellenwechseln schon
nach Monaten ranken sich Geriichte. Auch als Politiker ist er kein Ta-
lent. Hat Okonomie studiert, aber wenig Ahnung von Gemeindefinan-
zen und Prokopfverschuldung. Auch so ein Fall fiir den Satiriker
Schwartz. Aber davon vielleicht spater noch mehr.

Ich bin bereit, kurz vor Weihnachten der Dezemberkalte zu trotzen. Ich
vermeide es systematisch, iiber das nahende Fest der Liebe nachzuden-
ken. Das Fest der Triebe und Hiebe. Den sentimentalen Nachschub be-
sorgen uns bald taglich die Zeitungen bis zum obersten Kragenknopf,
der zu platzen droht. Ausgiebig und in den ausgefahrenen Wegspuren
der christlich abendldndischen Kultur.

Jetzt auf der Treppe hinunter in den Autohelikon pléddiere ich still fir
die Griechen und die arabischen Interpreten. Ich 6ffne die Tiire zum
Verbindungsgang in die Tiefgarage. Automatische Beleuchtung flackert
auf. Wie war’s mal mit einer automatischen Erleuchtung der Mensch-
heit. Ein paar Biicher lesen? Ein bisschen Aufklarung? Die ist noch
langst nicht vollzogen. Sieht generell eher nach Regression ins dunkle
Inferno aus.

Ich 6ffne die Tiire zum unterirdischen Autosilo. Feuchtkiihle Luft emp-
fangt mich, eine bakterielle Erkdltungszone. Ich assoziiere sofort Wor-
ter wie Pneumonie, aber auch Hitze, Hades und Styx, Orpheus und Of-
fenbach, das geht blitzschnell. Dann auch noch Minos und Jingstes
Gericht, den ganzen Bildungssalat, inklusive Tartaros. Nicht zu verges-
sen das Elysion, den Vorlaufer unseres allerchristlichsten Himmels,
und es fehlt auch das Pyriphlegeton nicht, das Fegefeuer der Katholen.
Unglaublich was die alles aus jidischen, babylonischen, persischen
und hellenistischen Quellen abgezapft haben.

Wenn ich da an Bibel und Babel denke, einfach kleptoman, die Kerle.
Und wehe, es kommt da ein Typ wie dieser Delitzsch, der minutios die
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Parallelen zwischen Babylon und Jerusalem nachweisen konnte. Ich
habe das Buch tatsdchlich mal gelesen.

Ich beeile mich, den Wagen zu erreichen. Nur jetzt nicht krank werden.
So kurz vor Weihnachten. Obschon, dann hétte ich einen Grund, nicht
irgendwo mitfeiern zu miissen. Also doch Solipsist?

Uberhaupt Delitzsch: Mutiger Mann. Hat mit seinen Parallelitits-The-
sen das halbe christlich-konservative Abendland und das fundamenta-
listische Prekariat aufgeschreckt.

Vorbei an Mittelklassewagen. Vom Familien-Meerschweinchen-Van bis
zum Jaguar MK I hat’s da alles. Die meisten sehen aus wie alle anderen.
Meiner nicht. Noch zehn Meter bis zur eigenen Karre. Das hort noch
nicht auf: Karre und Charon. Ich stelle ihn mir kurz vor, den To-
tenchauffeur, Bocklins Toteninsel inbegriffen, plus Max Regers Verto-
nung.

Und wie war das schon wieder bei den Babyloniern? Oder den Agyp-
tern? Isis und Osiris, die Totenbegleiter. Das ware doch mal was fiir
uns. Bist tot und wirst von der nackten und vollbusigen Isis empfangen.
Die lachelt und sagt: «Na, dann komm mal mit, wir besuchen Osiris, da
gibt’s erst mal was zu futtern. Und nachher kéonnten wir ja ... du weisst
schon.»

Ich grinse kurz, aber nur innerlich. Das muss ja hier unten niemand
sehen. Man weiss zudem nie, wem man begegnet. Die wiirden mich fiir
behdammert halten. Tun sie ohnehin.

Ein entfernter Bekannter hat mal in einem seiner Biicher Tiefgaragen
als «<Hades 2018» beschrieben. Etwas tiberdreht zwar, aber durchaus
plausibel, wenn man Gleichnisse mag. Wie hiess der Mann im Buch
schon wieder? Wie eine Apfelsorte: Maigold, Boskoop? Gravensteiner?
Ja, der war's. Erinnert an Pommier, unseren Romanisten. Der ist nicht
nur Fiktion. Den gibt’s. Interessanter Kerl. Aber lange nicht mehr gese-
hen. Soll ein Freund von Thalberg sein. Das will was heissen. Der hat
namlich wenig Freunde. Ist da sehr selektiv. Mit guten Griinden, denke
ich. Dieser Pommier hat mir im Zusammenhang mit, ich glaube es war
Tucholsky, einmal gestanden, er sei kein Hundeliebhaber. In seiner
Nachbarschaft hétte ein Dauerbeller gelebt.
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«Irgendeine verdammte Mistkrote von Klaffer. Gehorte einer Sauferfa-
milie und ihrem verkniffenen Sohn. Das verfluchte Gebell hat mich mo-
natelang von der Arbeit abgehalten. Ich muss mich konzentrieren kon-
nen. Da brauche ich Ruhe. Wenn’s geht, absolute.»

«Ja sicher, geht mir gleich», habe ich ihm gerne bestatigt. Dann er wie-
der:

«Ich habe lange hin und her tiberlegt, was ich tun soll, ja was ich tiber-
haupt tun kann. Und klar, ich habe auch mit den Leuten geredet. Es
wenigstens versucht. War aber hoffnungslos. Troglodyten, Personal fiir
die Resterampe. Ich habe denen mit der Polizei gedroht, was ich sonst
nie tue. Die haben mehr als einmal nach dem Rechten gesehen. Resul-
tat: Zéro, nulle. Der bellt jetzt aber nicht mehr. Soll sich tiberfressen
haben. Exitus!»

Kurze Pause, dann sagt er:

«Manchmal denke ich, die machen das extra, ich meine das Bellen. Der
Sohn ist tibrigens ein selten verkommenes Subjekt, wahrscheinlich dro-
genabhingig, so wie der in die Welt blinzelt. Und ich gebe es zu: Manch-
mal habe ich an Vergiften oder gleich Erschiessen gedacht, also den
Hund, nicht den Sohn.»

Ich bin nicht erschrocken. So was sagen die Leute, ohne es zu meinen.
Und als dann spater einmal in der Zeitung zu lesen war, dass jemand
einen Hund erschossen hatte, habe ich das tiberhaupt nicht in einem
Kontext mit Pommier gesehen. Erst vor ein paar Wochen, als wir iiber
ihn und seine Hundeaversion sprachen, habe ich mich gefragt, ob er
vielleicht doch ...? Denn mir ist aufgefallen, iiber Hunde haben wir
nicht mehr diskutiert. Er hat sich auch nie wieder tiber Larm beklagt.
Gut, wir haben ihn auch nicht mehr danach gefragt. Was soll ich davon
halten? Ich werde ihn wahrscheinlich darauf ansprechen, wenn er wie-
der im VITAFORCE auftaucht. Oder ihn schon vorher mal anrufen? Ich
mochte gerne wissen, warum er nicht mehr trainiert. Ist er vielleicht
krank oder sonstwie verhindert?

Nun aber doch noch einmal zurtick zu meiner Person. Ich lebe zwar wie
Pommier alleine, aber dass ich einsam sei, kann ich von mir nicht sa-
gen. Ich habe doch etliche, ich meine, wirkliche Freunde. Keine
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Internetschemen. Diesen Beziehungsbeschiss in den sozialen Medien
macht ja auch nur mit, wer geistig und sozial im Triben, im Eigen-
schlamm watet. Progressive Paralyse des Gesellschaftslebens. Anders
lasst sich das nicht erklaren. Oder doch? Anonymitat und Einsamkeit?
Hor schon auf. Ich will das gar nicht wissen. Ein Blick in die Medien?
Und schon stehst du am Abgrund zum Irrsinn.

Ich stehe jetzt hingegen vor dem Wagen und 6ffne die Tiiren. Es blinkt
orange. Warum das sein muss, weiss ich auch nicht. Um den eigenen
Wagen zu erkennen, wenn man besoffen ist? Mag sein. Aber dann muss
man ihn ja auch nicht mehr finden. Und vor allem schon gar nicht erst
einsteigen.

Ich will die Tasche und das Frottiertuch auf den Beifahrersitz werfen.
Da liegt aber eine Zeitung. Also erst mal hinters Steuer sitzen und die
Zeitung wegschieben und dann die Tasche platzieren. Warum ist das
Késeblatt tiberhaupt noch hier? Hab ich iiberhaupt schon gelesen oder
nur tiberflogen.

Dann erinnere ich mich wieder. Ja genau. Erstaunlich echoloser Artikel
in einem unserer Konventionsbldttern. Der stand nicht etwa im Amts-
blatt der Freidenker, den Vereinsmeiern des Atheismus. Ganz und gar
nicht. Ich greife nach den Seiten? Wo war das schon wieder? Bladttern,
suchen, finden.

Ich sehe ihn auch wieder vor mir, den doch schon sehr iiberraschenden
Artikel in dieser mitteorientierten Allenrechtgetan-Gazette. Da schreibt
ein gewisser, mir unbekannter Hollenweger doch tatsdchlich, dass «auf
einer formellen Ebene der christliche Glaube in Europa ein Auslaufmo-
dell sei.» Ist doch meine Rede. Gott dankt ab. Es sei denn, Nietzsche
hatte Recht. Man stelle sich das mal vor: Der letzte Papst geht in Pen-
sion. Der Petersdom wird ein Museum oder eine Sporthalle. Die Imame
zu Strassenhdndlern und der Metropolit muss wieder Schnee schippen
in Petersburg ohne Sankt.

In 2000 Jahren wird wahrscheinlich generell Schluss sein mit religioser
Monokultur, iiberhaupt mit Metaphysik der alten Schule. So wie wir
heute auch nicht mehr an die Gotterwelten Agyptens und Griechen-
lands glauben. Oder betet heute noch jemand zu Osiris? Das tun
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vielleicht noch esoterisch angekrankelte Freimaurer. Na gut, gegen ei-
nen Ausflug mit Isis hitte ich wie gesagt nichts einzuwenden gehabt.
Jetzt aber erst mal Wende riickwérts mit dem Wagen. Dann raus hier
aus der Garage in den kalten Winter. Heizung auf 23° einstellen, Sitz-
heizung mobilisieren. Und schon rausche ich in meinem alten Engléan-
der auf die Dorfstrasse. Ja richtig, habe ich vergessen zu erwdahnen. Ich
besitze einen Veteranen, einem Rover P5B. Etwas muss der Mensch ha-
ben, das andere nicht haben.

Ich habe drei Schwéachen, les trois faiblesses de I'’homme: Fantasie,
Fahrzeuge auf Schienen und Strassen und, ja was wohl? Falsch geraten.
Nicht Frauen, sondern Friichtekuchen: Aprikosen, Zwetschgen und Ap-
fel. Gut, da bin ich jetzt nicht ganz ehrlich: Frauen auch, im Rahmen
von Anstand und Sittenlosigkeit.

Ich gebe dezent Gas und erhohe auf 80. Auf keinen Fall mehr. Bewahrt
mich vor Bussen und den Wagen vor Uberlastung. Natiirlich habe ich
auch heute einen Bummler vor mir. Zuckelt in irgendeiner Bonbonniére
von Kleinwagen mit Zuckerwassermotor vor sich hin. Schdtze mit 70.
Also runter vom Gas. Kurze Fluchsalven. Wenn ich alleine bin, gestatte
ich mir gewissenlose Gottesldsterungen.

Und ein paar Gedankenexperimente. Zum Beispiel das Zitat aus einem
zweitrangigen Kriminalroman. «Als er in die Kurve einbog, wusste er
nicht, dass er in wenigen Augenblicken tot sein wiirde.» Ich stelle mir
das jetzt vor. Da vorne in der Linkskurve kommt einer vor seiner Fahr-
spur ab und donnert in meinen Wagen. Exitus. So rasch kann das gehen.
Jeder Tag kann dein letzter sein. Da denkt doch keiner dran. Kdénnte
aber das Substantielle am Leben befoérdern.

Wann war ich eigentlich zum letzten Mal in einem Gottesdienst? Das
muss vor tausend Jahren, Weihnachten 1976/77, gewesen sein. Da
habe ich noch im Chor einer Kleinstadt im schwarzen Erdteil des Son-
derbundes mitgesungen und Wochen spéter ausgiebig mit einer der
Geigerinnen gevogelt.

Thomann hat dirigiert. Eine Passage aus dem Magnifikat von Bach. Ist
bis heute haften geblieben. «Fecit potentiam...»! Ich versuche, mich an
den Inhalt zu erinnern. Etwas von einem starken Arm, der die
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Gewaltigen vom Stuhl stésst. Das ware mal was, denke ich jetzt mit
Ingrimm. Erdogan, Assad, Putin, Trump, die ganze Bagage einfach weg.
Und die kriminellen Nachfolger gleich mit. Nach der zweiten Chor- und
Orchesterprobe habe ich iibrigens, nicht fecit potentiam, eben diese
Geigerin kennen gelernt. Sie sass gerne oben. Oh ja. Von Missionaren
hielt sie nichts.

Ich unterbreche jetzt diesen Bilderstrom. Lenkt von den Fahrkiinsten
ab. Und meine Geigenkiinste gehen niemanden was an. Ich brumme
trotzdem ein Thema aus dem Magnifikat vor mich hin. Das ist eine mei-
ner wenigen Begabungen. Ich kann jederzeit eine Melodie reproduzie-
ren. Ob Pelleas und Melisande oder aus den Gurreliedern von Schén-
berg: Kein Problem. Aber bei den schnellen Sechszehnteln geb’ ich’s
sofort auf. Dann wiinsche ich noch kurz dem da vorne in seinem japa-
nischen Bonsai-Auto den starken Arm Gottes, die Blitze und den Don-
nerkeil von Zeus.

Vor mir Bad Schachenburg, die regionale Kulturkapitale. Augenstern
der Biirgersleut. Zwei Kirchen und ein paar Kleinséle fiir christliche De-
nominationen, sprich Sekten. Bibliothek und ein Saal in einem ehema-
ligen Vorrats- und Salzlager der alten Herrschaft. Dass die staatlich
protektionierten und subventionierten Kirchen iiberhaupt noch tber-
leben konnen, ist wahrscheinlich auch eines jener Wunder Gottes, mit
Garantie nur von Menschenhirnen geschaffen.

Erst mal vorbei an der Abfallsammelstelle. Muss ich auch wieder mal
hin. Immer erschiitternd, was da an Unrat abgeladen wird. Und wie ver-
wandtschaftlich nahe manchmal die Lieferanten mit den Produkten zu
sein scheinen. Fithle mich dort aber trotzdem immer als einer von
ihnen. Also gerade angenehm ist das nicht.

Ich bremse. Hier ist Sechzig vorgeschrieben. Und schon bald Fiinfzig.
Zunehmend abnehmend. Wie in den Kirchen, denen das Publikum da-
vonlauft. Atheisten und Agnostikern sind auf dem Vormarsch. Allons
enfants de la ...! Weg von den Institutionen. Die Schweiz, Europa wer-
den heidnisch. Hat dieser Hollenweger behauptet. Dann fahr mal nach
Spanien oder Portugal. Italien geniigt auch schon. Da erlebst du dann
deine Heiligen.
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Da vorne links abbiegen. Da geht’s zum Trainingscenter von Orlando.
Bin auch schon gedankenverloren daran vorbeigefahren. Heute geht
das nicht. Schliesslich will ich mit Keller sprechen. Der ist iibrigens
auch nicht gerade begeistert vom viel und gerne zitierten «Christlichen
Abendland». Ist ein Ladenhiiter, hat er mal lakonisch kommentiert.
Und das will bei ihm was heissen. Der Mann gehort weniger zu den
Wilden als vielmehr zu den Milden im Urteil.

Da war aber doch noch was. Blinken nicht vergessen. Da gab‘s noch
einen anderen Kommentator. Wie hiess der schon wieder? Der hat den
Begriff «Christliches Abendland» schroff und etwas iiberspannt als
«geistigen Miill» bezeichnet. Hiess der Lowenthal? Nein, ein anderes
Raubtier. Luchsinger? Nein, auch nicht. Auf jeden Fall hat der verbrei-
tet, dass der Abendland-Begriff eher auf Fiktionen denn auf Fakten be-
ruhe. Moment mal, Wolffsohn, genau, so heisst der. Ob dieser Name
Programm oder Hypothek sein konnte, lasse ich offen. Der Name Falck-
ner ist ja auch nicht gerade assoziationsfrei.

Und jetzt erinnere ich mich unverhofft an eine andere Lesefrucht. Da
hat ein anderer Historiker kurz die Einteilung in Antike, Mittelalter und
Neuzeit aus den Geschichtsbiichern verbannen wollen. Muss ich nach-
lesen. Das wiirde vielleicht mein Welthild vom passageren Charakter
der christlichen Periode bestatigen. Da konnte ich einen direkten Bogen
in die Neuzeit spannen von den Griechen via die arabischen Leute wie
Ibn Sina, Ibn Ruschd und Al-Farabi. Wird aber schwierig werden. Denn
ich habe keine Ahnung, was das Hochmittelalter betrifft. Nur vages
Zeug im Kopf. Und ich vermute, dass wir den 800 Jahre alten Irrwitz
des Mittelalters nicht einfach wegdenken konnen. Aber bitte, was
kratzt es mich? Was hat das mit mir noch zu tun? Ich sitze hier in mei-
ner antiken Luxuskiste, suche einen freien Parkplatz und hirne iber
Dinge nach, die mit meinem Alltag etwa so viel zu tun haben, wie ein
Weihnachtsbaum mit einer Sportplatzbeleuchtung. Na gut. Beide spen-
den immerhin Licht.

Ich stelle mir kurz vor, wie ich in Orlandos Muskelwunderland eintrete
und die Leute frage, ob sie schon mal was von Avicenna oder Averroés
gehort haben. Da ernte ich dann das bekannte mitleidige Lacheln. Die
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schauen mich an, als hétte ich ihnen vorgeschlagen, das ndachste Mal
im Handstand einzutreten, und die Frauen nackt bitte. Aber so ist das
nun mal im Leben. Es sind immer zwei drei Ebenen. Oder nehmen wir
Benns Doppelleben. Und wenn man das verwechselt oder verpanscht,
ist man reif fiir die Heilanstalten. Also immer schén im sogenannten
realen Leben bleiben. Auch wenn es uns tiaglich mehr anéden wird, weil
und wenn wir nichts dagegen unternehmen.

Zum Beispiel rechtzeitig blinken. Das kénnen langst nicht alle. Wie soll
man noch an die Menschheit glauben, wenn Teile davon nicht einmal
richtig blinken kénnen. Das ist sehr wichtig, unabdingbar. Ist aber auch
so etwas, was zunehmend vernachldssigt wird. Vor allem auf Kreiseln.
Priifstein und Apotheose der Fahrkiinste. Diese neuen Kreuzungen,
man koénnte auch Kreuzwege fiir vertrottelte Lenker sagen, die falsch
oder gar nicht blinken.

Die sind wie die Kirchen. Keiner bleibt drin. Mit und ohne Blinken, alle
biegen sie ab. Ich auch, nach links auf den Parkplatz des VITAFORCE
Muskelparadies’. Heute habe ich Gliick. Der Parkplatz Nr. 1 ist frei.
Rechts davon hat es keine Autos. Erleichtert das Herausnehmen der
Tasche. Es sind die kleinen Dinge, die das Leben erleichtern. Sagt Or-
lando. Und der Mann ist erfahren.

Ich steige aus dem Wagen, nehme Tasche und Handtuch vom Beifah-
rersitz, schliesse und sichere jede Tiire einzeln ab. Ist eines meiner Ri-
tuale. Diesen Wagen lasse ich mir nicht klauen. Und auch dieses Mal
gehe ich nicht weiter, ohne kurz noch einen stolzen Blick auf ihn zu
werfen. Von ihm existieren vielleicht nur noch fiinfzig fahrbare Exemp-
lare. Ist wie mit seltenen Briefmarken: Je weniger umso so wertvoller.
Demnach ist dieser Wagen so etwas wie die Inverted Jenny aus den USA
oder die gelbe Tre Skilling Banco aus Schweden.

Und schon bin ich wieder in einem Hitchcock-Film. Falsch, das war
Stanley Donen mit der, wie es immer heisst, «bezaubernden» Audrey
Hepburn, Cary Grant und Walter Matthau. Und jetzt die obligatorische
Frage: Wie heisst der Film schon wieder? Irgendwas mit einem Spiel.
Baccara, Roulette? Hoffnungslos wird das allméhlich. Das mit dem Na-
mensgedéachtnis.
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Ich strebe dem Haupteingang zu. Auch heute Empfang von den fiinf
Damen. Die Grazien des Inkasso-Biiros SCHEKAGON. Alle noch vor der
Menopause stehend, aber in einer ihrer Rauch- und Schnatterpausen
begriffen. Wie immer freundliche Begriissung. Meine Frage, wann sie
denn damit aufzuhoren gedenken, stelle ich langst nicht mehr. Ich bin
doch nicht Paracelsus oder Dr. Brinkmann. Also ldchelnd einen scho-
nen Tag wiinschen, dem Standardspruch helvetischer Hoflichkeit. Die
Wahl, ob Treppe oder Lift treffe ich nicht. Wer im Lift in ein Fitnesscen-
ter hochfahrt, ist schon verloren. Folglich wird es wie immer die Treppe
sein.

Ich steige hoch. Auf den letzten Stufen leichte Atemnot und Muskel-
schmerzen in den Oberschenkenkeln, jedes Mal. Heute wieder schlim-
mer als auch schon. Ob da vielleicht doch die Statine? Endlich im ersten
Stock. Ich 6ffne die Korridortiire, biege um die Ecke und ratsele schon
mal praventiv, wer mich hinter dem Desk empfangen wird.

Ist es die ranke Natalka mit den wahnsinnsgriin-blauen Bergseeaugen
und einem durch die morderische Klettertreppe gestahlten Korper, der
heimliches Wohlgefallen und Unziichtiges erweckt, das man aber aus
Respekt am besten verbirgt. Thr dstlicher Akzent verstarkt das leicht
erotisch Exotische. Sie ist immer freundlich und lasst haufiger ihr keh-
liges Lachen ertonen als der Deutschschweizer Durchschnitt.

Oder wird es die biegsame Monja mit dem Kraushaar sein, die als das
etwas kleinere Ebenbild der 0sterreichischen Schauspielerin Adele Neu-
hauser gelten mag. Die Neuhauser spielt Bibi, Major des BKA im Tatort
zusammen mit dem béarbeissigen Oberstleutnant Eisner. Die und Monja
gefallen mir beide, weil sie «ein Gesicht» haben und eigenstindige Ge-
danken dussern. Zudem uberwaltigt es mich manchmal, was fir stind-
hafte Wirkungen diese Miitter von zwei oder drei Kindern auf meine
Zentralorgane haben. Na, welche wohl? Herz und Nieren?

Aber vielleicht ist es auch das «Bijou des Etablissement», die schone
Marianna mit dem erfundenen Zweitnamen «Maria Proteina», eine
kleine, auch ziemlich witzig raffinierte schwarzmaéhnige Italienerin. Die
Franzosen sprachen von «Bien potelée» und die Griechen verglichen sie
vermutlich mit Aphrodite Kallipygos. Und ich gebe zu. Da schaue ich
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nicht weg. Wir nennen sie auch «Principessa». Das hangt mit dem «Frei-
staat Waldrand« zusammen. Aber davon wird dann eher Orlando er-
zdhlen wollen.

Ich ndhere mich dem Desk. Da ist niemand. Ich schaue in den Gerate-
park. Funf oder sechs Leute. Die meisten kenne ich. Haufig nur von
kurzen harmlosen Wortwechseln. Ausnahme ist Ariane, eine freundli-
che Geschaftsfrau mit Humor und Verstandnis fiir Ironie und Doppel-
deutungen begabt. Sie bewegt die Butterflyarme. Wie immer kon-
zentriert. Sie lasst sich nie ablenken.

Dann sehe ich Orlando. Er scheint weiter hinten eine neue Kundin in
die Geheimnisse der richtigen Haltung und korrekten Bedienung seiner
Gerite einzufiihren. Darauf legen er und seine Damen grossen Wert.
Ich bedeute ihm, dass ich mich selbst bedienen werde. Er nickt kurz
und widmet sich dann wieder dem jungen Ding, das am Trizeps-Gerét
héngt. Ubrigens die Ubung, die am haufigsten falsch trainiert wird. Die
Ellenbogen gehoren an den Koérper genagelt. Das sage ich mir immer
wieder. Und nur mir. Ich habe es liangst aufgegeben, andere zu beleh-
ren.

Kurzer Blick in den Biiroraum. Auch da ist niemand. Selbst Maya mit
den blausten Augen der ndheren Hemisphdre nicht. Ach so, sie wischt
hinten im Pump-Raum und nimmt wie immer an diesem besonderen
Tag den Boden feucht auf. Das heisst fiir mich erst recht Selbstbedie-
nung. Da ich schon beinahe zum Inventar gehore, wird das akzeptiert.
Kartchen deponieren und Kastchenschliissel fassen. Keller ist noch
nicht da. Ich deponiere meine Tasche, hange meine Jacke in der Garde-
robe an einen der Haken und lege meine Schliissel, Brieftasche und
Geld ins Kéastchen. Ich schliesse ab. Wir leben nicht mehr im Zeitalter
der offenen Tiiren. Zwar haben laut Polizeistatistik die Diebstdhle ab-
genommen. Aber wenn’s dich erwischt, sind dir Balkendiagramme so-
was von egal.

Man miisste das Zeitalter an Stelle von Helvetik Hermetik heissen. Ab-
schliessen, wo immer es geht. Abgeschlossen leben miissen bietet den-
noch keine frohe Aussicht. Individualitat kann zur Egomanie verkom-
men. Zur Prozession der Ich-Aktiengesellschaften.
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Sie zieht an dir voriiber, die Karawane der egomanen Nomaden. Sie
achten dich nicht, lassen auf unerlaubten Parkpldtzen ihre Motoren
laufen, minutenlang und miissen nur rasch auf die Post oder an den
Bankomaten. Uberhaupt dieses «Nur-rasch» als Rechtfertigung fiir
Fehlverhalten. Die Ignoranz fiir Regeln, die Krankheit der Epoche. Nur
rasch die Bank, den Provider wechseln ... oder die Freundin.

Ich gehe zuriick in den Trainingsraum. Ich ziehe den dicken Pullover
aus und marschiere mit angemessen moderatem Tatendrang zum Lauf-
band. Und das fast jeden Tag. Mindestens vier bis finf Mal die Woche.
«Was, funf Mal? Du willst es aber wissen.» Das war Zobrist gewesen,
der Mann aus Tausend und einer Nacht, der grosste Marchenonkel aller
Langen- und Breitengrade. «Von dem, was er erzahlt, ist die eine Halfte
erfunden, die andere nicht wahr.» Zitat Schwartz, dem Souschef der
Ironie. Etwas Uibertrieben zwar, aber doch partiell wahr.

Zobrist behauptet zum Beispiel, er spreche Bundesriate nur mit dem
Nachnamen an. Kein Titel. Und das erzahlt er jeden Monat mehrere
Male. Wir glauben es ihm ums Verrecken nicht. Das sagen wir ihm auch.
Er ignoriert das und beginnt mit der ndchsten Saga. Er immer im Mit-
telpunkt. Der Mann hat aber keine Ahnung von den Usanzen der Poli-
tik. Dass in der 6ffentlichen Debatte zum Beispiel der Titel angemessen
ist. Privat das rasch und sehr bereitwillig vereinbarte Du. Da kann es
vorkommen, dass sich die Kontrahenten in der Debatte siezen und da-
nach beim Frotzeln im STERNEN wieder duzen.

Ich habe das Frottiertuch vergessen. Zuriick zur Tasche. Greife nach
ihm, drehe mich um, sehe jetzt wieder Orlando, der seine Kundin den
Geraten tiberldasst und auf mich zukommt. Er steht kurz still und hebt
den Arm zum englischen Gruss. Nein, nicht das Angelusgebet der Kir-
che. Sondern ein simples militdrisches Griissen, wie es in der engli-
schen Armee tiblich ist. Wir nennen ihn auch den Scharniergruss. Denn
besonders zackig ausgefiihrt, federt der hoch gehaltene Arm mit der
offen nach vorne gerichteten Handinnenseite noch ein wenig zitternd
nach. «Sir!» knarrt er, dann ich. Wir grinsen uns an, geben uns aber
nicht die Hand. Tun wir selten. Zum Neujahr vielleicht oder an unseren
Geburtstagen.
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Ich bemerke gerne noch, dass Orlando fiir jeden Schabernack zu haben
ist, selbstverstindlich immer im Rahmen von mehr oder weniger An-
stand und Sittlichkeit. Und das als Inhaber einer florierenden Mucki-
bude. Ein Wort, das wir in seiner Gegenwart nie verwenden. Wir spre-
chen dann mit schwerem Schweizerakzent vom Muskel-Etablissemént.
Aber das hier nur nebenbei.

«Ich habe mit Keller abgemacht», sage ich jetzt.

«Mit Keller?», fragt Orlando.

«Mit Pascal Keller, dem Redaktor.»

«Ach so, der vom Schachenburger Boten. Der kommt aber nicht mehr
héaufig.»

«Heute schon. Hat halt viel zu tun. So ein Lokalblatt gibt viel Arbeit.»
«Ich inseriere da manchmal», sagt Orlando jetzt.

«Hab’s gesehen, die koénnen’s brauchen.»

«Schon klar. Wir alle tun das. Was trainierst du heute?»

«Kraft und Ausdauer. Vor allem Ausdauer. Ich muss abnehmen.»
«Man sieht’s.»

«Herzlichen Dank.»

«Gern geschehen. Ich meine doch bloss, man sieht, dass du abgenom-
men hast. Natiirlich nicht geistig abgenommen. Das ist bei uns beiden
doch gar nicht moglich.»

«Genau! Bei der Fille. Ist wie mit dem Unkraut: Genialitdt vergeht
nicht», ergidnze ich trocken.

«Eindeutig.»

«Warst du Skilaufen?», will ich jetzt wissen und das Thema wechseln.
Orlando nickt.

«Und, wie war’s?», frage ich hoflich uninteressiert.

«In Ordnung, wenig Sonne, viel Nebel. Und du?»

«Wir waren in der Ferienwohnung, du weisst ja wo.»

«Hat’s da oben Schnee?»

«Ja, es hat kraftig hinuntergeschneit. Fiir mich ein Grund, zu Hause zu
bleiben. Da lese ich Zeitung und natiirlich die Leserbriefe von diesem
Strauchinger.»

«Wer soll das denn sein, ein Strauchdieb?»
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«Ja, einer von der christlichen Sorte. Kannst das nachlesen im Tag-
blatt.»

«Kein Bedarf. Und du bleibst dann einfach hier zu Hause?»

«Ja. Manchmal frage ich mich, wozu ich eigentlich eine Ferienwohnung
gekauft habe. Ich bin nur alle zwei Monate dort, wenn’s hochkommt.»
«Aber da oben gibt’s doch einen richtigen Skizirkus mit Pisten bis nach
Samnaun hinunter?», hakt Orlando nach.

«Du meinst dieses Panoramaparadies? Nichts fiir mich. Das Skifahren
habe ich schon langst aufgegeben. B-L-L!

«B-L-L? Besitze lange Leitung?»

«Ja, das auch. Aber hier heisst das zu viele Behammert Laute Leute.»
«Aha. Ja gut, warum nicht, klingt einleuchtend.» Massige Begeisterung
seinerseits. Ich dopple nach.

«Und beim Apres-Ski? Wiirde das dann statt Pano- Wixorama heissen?»
Bedingt originell, offenbar. Orlando deutet ein zweites Grinsen an. Wir
verstehen uns. Wir konnten das noch minutenlang fortsetzen. Ich rede
vom Blodeln. Um uns warten aber Leute. Die wollen bedient sein. Die
bekommen iibrigens nie ganz mit, was das Gequatsche soll. Wir klem-
men ab, fithlen uns aber talentiert.

Orlando wendet sich den Kunden zu. Ich halte besser den Mund.

Ich sage nur: «Dann sollte ich mal.»

In der Regel vermeiden wir Floskeln. Aber zum Aufwirmen, warum
nicht. Die vertiefenden Gesprache folgen meistens nach dem Training;
wenn man was geleistet hat. Oder wenn unser Ironman, Davorin Cencic,
zu uns stosst. Der hat immer ein Thema auf Lager: Lautstark referiert
der dann iiber Nazis, generell Geschichte, Verschworungstheorien, kein
Problem. Das sprudelt und quirlt. Nicht immer quellensicher, aber im-
mer quellfrisch wie’s Appenzeller Bier.

Ich steige endlich aufs Laufband, obschon ich das eigentlich gar nicht
wirklich will, und stelle ein Berg- und Talprogramm ein. Dann beginne
ich sachte zu marschieren. Nur nicht tibertreiben am Anfang. Sanft be-
ginnen. Vorspiel, wie’s angeblich die Frauen lieben. Schade, hat das Sys-
tem nicht einen virtuellen Bergwanderweg auf dem Display, auf dem
man sich fortbewegen kann. Das grenzte aber an Vollendung.
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Der Blick vorne auf den hochgehidngten Riesenbildschirm lohnt sich
nicht. Nur Sport ohne Ton. Eigentlich sadistisch und pervers, den Sport-
lern beim Abrackern oder beim Abwracken zuzusehen, wihrend man
herumsitzt und den Arsch auf dem Sofa aufwarmt. Gut, hier bewege
ich ihn immerhin. Aber das ginge auch ohne Schanzenspringer, Super-
skier-Raser, ohne dieses bodenlos langweilige Tennis. Dieses damliche
Ping-Pong in Wimbledong. Und dann diese irre Zahlweise. Sowas kon-
nen nur Englinder entwickeln. Wie seinerzeit das 12er-20er-System der
Wahrung, die zahlenakrobatische Dodekaphonie im Geldwesen.

Im Moment lauft das Garaus-Turnier in Paris. Orlando liebt Tennis und
spielt auch selber. Er berdt mich manchmal und erzédhlt etwas spéter
von berithmten Spielerinnen. Er konne allerdings das Gestohn der
Frauen nicht ausstehen. Dann meint er noch:

«Das hore ich gerne im Bett aber doch nicht vor dem Fernseher.»

Ich reagiere hoflich. Nur weg von diesem Thema. Aber Orlando insis-
tiert.

«Die Schlimmste war die Seles.»

«Du meinst Monica Seles», mime ich den Fachmann.

«Ja genau. Du kennst die? Das ist die mit dem Attentat. Da hat ihr einer
mit einem Kiichenmesser in den Riicken gestochen. Zum Gliick neben
die Wirbelsaule.»

«Es dammert da was, aber sehr vage. Also ich finde, man sollte oben
auf der Tribline einen Sniper postieren und solche Messerstecher gleich
eliminieren. Plopp! Der fallt um, und weg ist er.»

Darauf Orlando: «Plopp? Wieso plopp?»

«Schallddmpfer, so ein Ding.» Ich deute dreissig Zentimeter an.

Dann wieder er: «Warum nicht gleich die Gegnerin unseres Lieblings?
Plopp! Und weg ist sie.»

«Oder den Schiedsrichter? Plopp, plopp! Und schon fallt er samt Hoch-
sitz in den Sand. Stell dir das mal vor.»

Wir lachen ziemlich laut und bldd, geniessen unsere idiotischen Fanta-
sien. Solche geschmackvollen Dialoge pflegen wir eher selten. Wird
nicht immer goutiert. Aber jetzt ernsthaft: Was mir tatsdchlich gefallt,
ist Snooker. Allein schon die teilweise sehr unattraktiven Typen mit
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ihren Queues. Hat was Unterschichtmassiges. Darunter viele Englander
und Schotten. Einer, ein junger, heisst tatsdachlich Trump. Da kann er
aber nichts dafiir. Dieses Spezialbillard verlangt ein hohes Mass an
prospektiver Kombinatorik. Oho, der Herr bemiihen sich um Niveau.
Maénner, da geht es nicht nur ums Einlochen. Sondern um Strategie. Man
muss die bunten Kugeln so versenken, dass die weisse Kugel vor die
néchste einlochbare zu liegen kommt, und so weiter ad libitum.

Ich kann da gut eine Stunde lang zusehen. Aber auch das wird irgend-
wann mal langweilen, wenn zum Beispiel die schwarz-rote Kombina-
tion wiederholt wird. Nebenbei: Gibt iiber 50 Punkte. Das Ganze hat
aber liberdies den Vorteil, dass ich mich langer auf dem Laufband ab-
strample. Bei Biathlon oder Formel-1-Rennen ist eine Sekunde Herum-
hampeln schon zu viel.

Ich steigere die Geschwindigkeit. Auf dem Laufband entwickeln sich
iibrigens nicht nur die Beinmuskeln. Es kann schon vorkommen, dass
ich Ideen fiir eine Erzdhlpassage finde; oder mir Satze und Metaphern
zufallen wie: «Manche Dinge sind selbstverstandlich wie Pfeffer und
Salz in der gepflegten Kiiche. Sie hatte eine ewig laufende Nase wie sei-
nerzeit der VW Kéfer. Er hat das Gewissen einer Kettensdge. Emiliane
ist so lebhaft wie zwei Doppelzentner Styropor.»

Warum gerade Emiliane? Bitte nicht mich fragen. Irgendwoher muss ich
das haben. Aber woher, das weiss ich meistens iiberhaupt nicht. Zudem
werde ich eher selten gefragt, woher ich diese Einfélle beziehe. Bezie-
hen? Schon falsch. Verlegene Antwort: Im Halbschlaf, aus den Zeitun-
gen, aus Gesprachsfetzen, Angewehtem, in Einkaufszentren auf der
Rolltreppe oder eben wie hier auf dem Laufband. Und sonst? Herrgott
noch mal, ich weiss es nicht. Mag sein, dass die neun Schwestern mich
anhauchen und manchmal sachte weiterhelfen.

Nun bin ich auf Steigungsstufe 6 und etwas ausser Atem. To pneuma,
ta pneumata! Also Pulskontrolle. Mehr als 115 Schldge pro Minute soll-
ten es nicht mehr sein. Habe bereits 122. Folglich drossle ich das
Tempo. So ein Humantempomat wére auch mal fallig, lieber Gott! Zehn
Prozent weniger Infarkte, oder etwa nicht? Neben mir rackert sich die-
ser geistige Gartenzwerg Bolsterli ab. Er nervt mit halsbrecherischen
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Rausperintervallen. So trink doch mal was, denke ich. Aber nein: Hch-
chhihdmm! Jede verdammte Minute. Wie es Euch geféllt. Ob der viel-
leicht einer Angina pectoris entgegenwankt. Dick und doof genug ware
er ja, wenn er diesen Wink des Korpers igno-rierte. Aber bitte: Die Ig-
noranten gerieren die Welt. Die Geranten des konkursiten Weltgast-
hofs.

Unverhofft steht Monja neben mir. Monja Froberger, um genau zu sein.
Sie hat heute Dienst. Betreut die lieben Kunden. Und zwar gekonnt,
schnell, professionell und mit viel Extrahumor, tUiberstreut mit eine
Prise Ironie. Das brauche man hier, sagt sie.

Nicht alle Kunden sind so pflegeleicht wie ich. Ich kann mir nicht hel-
fen, aber sie gleicht wirklich Adele Neuhauser, der Bibi Fellner im Wie-
ner Tatort. Nur jinger und biegsamer, vor allem immer sehr freundlich
und allzeit bereit fiir dezentes Aufziehen. Ausziehen? Wohl eher nicht.
Ist ein anstdandiges Maddchen.

Wer jetzt erwartet, sie fragt mich, wie’s mir geht, wird enttduscht. Das
macht sie selten. Und vermutlich nur dann, wenn sie das Gefiihl hat,
da ist etwas nicht ganz, wie es sein konnte. Wenn Beziehungsschubla-
den klemmen und Gefiithlhaushaltsfacher tibervoll sind.

«Hast du nachher kurz Zeit? Ich méchte dich was fragen.»

«Fur dich immer. Ich mach noch etwas Kraft.»

«Gut. Man sieht’s iibrigens.»

Na hoffentlich, denke ich und versuche, nicht allzu selbstgefillig zu
grinsen. Ich bin mir nie sicher. Aber manchmal wiinschte ich mir, ein
paar Dezennien jiinger zu sein. Ich kann’s nicht &ndern. Aber ich werde
den Verdacht nicht los, dass sie was ahnt. Dass sich im Untergrund
auch bei ihr was regt. Bei mir eindeutig. Allerdings sind das sehr schwa-
che Morsezeichen der erotischen Sendegebiete.

Dabei ist sie nicht einmal besonders lippig ausgestattet. Aber mit vier-
zig Jahren in ihrem engen Trainingsoutfit ganz schon straff und
stramm und mit anstandigen Hiigellandschaften versehen, nicht zu viel
nicht zu wenig. Man iibersieht sie nicht, es sei denn, man ist auf Im-
plantat-Hochglanzmodelle fixiert. Wuchtbrummen- und Jayne Mans-
field-Topografie. Sie zeigt Wolbungen, die meinen Handen sicher Gutes
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taten und sie ihnen. Naturlich weiss ich, das sind Altmannerfantasien
und desolate Schwellkdrpertraume.

Man muss sich nun mal den Realititen des Alters stellen. Aber auch
seinen Paradoxa. So sagt zum verwirrenden Exempel La Rochefoucauld,
im Alter wiirde man verstandnisloser und verstindiger. Stimmt fiirs
Umfeld. Haufig ist es aber umgekehrt. Da begrenzen uns die Realitdten
der Physiologie. Erste Symptome: Zerstreutheit, akute Wortfindungs-
probleme oder das Treppensteigen, an dem wir kérperbewusst festhal-
ten, obschon uns ein Aufzug eingeladen hat.

Nach dreissig Minuten beende ich die Bergtour auf dem Laufband. Jetzt
geht’s an die Gerédte. Vor allem Bauch und Brust. Details sind fiir den
Laien uninteressant. Nach einer Viertelstunde ist’s genug. Schluss fiir
heute. Ich verschwinde auf die Toilette, pisse kurz und wasche mir die
Héande; und zwar griindlich. Man weiss ja nie. Die Tuberkulose soll auf
dem Vormarsch sein. Potz Corona, Sars und Ebola! Die Menschheit wird
alle zwei Jahre von einem Infektionshype bedroht.

Dann folgt der schonste Teil. Ich lasse mich auf meinen Platz nieder,
linke Sofa-Ecke ohne Kissen, - Sheldon Cooper lasst griissen - und lese
dann meistens in meinem Leibblatt oder unterhalte mich mit denen,
die gerade prasent sind, mit Orlando, mit Zobrist, dem Gebriider
Grimm-Ersatz. Heute vielleicht als Gliicks- und Scherzkeks mit Monja.
Sie hat dann aber doch zu wenig Zeit; wird dauernd von Kunden ange-
sprochen. Also nichts gewesen mit Goethes Augleins. Oder waren es
Augelchen? Spiter dann steht Orlando wieder neben mir und sagt:
«Store ich?»

«Nein, heute nicht.»

«Wann dann?»

«Nie», sage ich zur Sicherheit. Nur keine Missverstdndnisse provozie-
ren.

«Was ich dich schon lange einmal fragen wollte. Kennst du Schwartz
etwas besser als wir?»

«Leonard? Ja schon. Er schreibt Biicher.» «Hab davon gehort. Der trai-
niert doch hier. Ist aber seit einer Woche nicht mehr da gewesen. Weisst
du etwas? Ist er in den Ferien?»

85



«Nicht, dass ich wiisste.» Ich weiss tatsdchlich nichts dartiber.

Dann schweige ich einen Moment lang. Frage mich, ob ich das wirklich
von Orlando wissen will. Doch.

«Seine Biicher? Hast du schon einmal eines gelesen?»

Er z6gert nicht.

«Ja, ich denke schon.»

Ich kenne ihn gut genug, um zu wissen, dass er, wenn er die Biicher
schlecht fande, es niemals direkt sagen wiirde. Er ist ein Meister der
Ausgewogenheit. Sage ich zum Beispiel, der oder die sei doch recht
dumm, dann sagt er ganz sicher:

«Ja, mag sein. Das glaub ich aber nicht. Sie ist tiichtig und erfolgreich
im Beruf. Wenn sie dumm wére, wére sie nicht dort, wo sie jetzt ist.
Zudem sieht sie gut aus.»

Fir ihn ein entscheidendes Kriterium. Ja gut, fiir mich auch. Wenn ich
dann frage, was die beruflich mache, meint er bloss, er wisse es nicht.
Ob das stimmt, weiss wiederum ich nicht. Vielleicht will er einfach
nicht iiber Abwesende reden. Sehr ehrenwert, zweifellos. Folglich frage
ich nicht weiter. So wie ich mich auch nicht erkundige, was er denn von
Schwartz halte. Ich hab’s dann aber trotzdem gemacht.

Orlandos hat sofort geantwortet: «Ist halt ein Intellektueller. Man ver-
steht die halt nicht immer.»

«Wieso denn?»

«Seine Fremdworter, die miisse man halt kennen ... sagt er.»

«Und? Kennst du sie?», will ich jetzt wissen.

«Ja, sicher doch, rund um die Uhr, 24 Stunden lang.»

«Wirklich alle?»

«Nein. Natiirlich nicht.»

«Was machst du dann?»

«Wenn ich Zeit und Lust habe, frage ich nach. Und zugegeben, da ist er
dann schon sehr selten um eine Antwort verlegen.»

«Ich habe auch schon erlebt, dass er auch anders und ziemlich grob
werden und ganz schon austeilen kann.»

«Ja, so ist das. Wenn er das nicht tate, wiirde man meinen, er sei ein
verdammter Snob, der nur, wie soll ich sagen, ...?»
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«... druckreif spricht?», helfe ich weiter.

«Genau. Du sagst es. Und noch was. Gewisse Leute kann er nicht aus-
stehen. Es ist schon vorgekommen, dass er rechtsumkehrt gemacht
hat, wenn jemand da war, den er nicht mochte.»

Ich hétte jetzt fragen miissen, wen er denn meine. Ich habe es bleiben
lassen. Orlando apostrophiert seine Kunden nie. Und wenn, dann posi-
tiv. Ich sage bloss:

«Ja, da kenne ich auch ein paar Geschichten. Er legt sich leider nur zu
gerne mit Leuten an, die ihm auf den Sack gehen. Sein Liebling soll die-
ser Dorfbankler sein, dieser Sackmann.»

«Nicht Sack, Mann. Der heisst Kallmann, unser lieber Tobias. Du kennst
den doch?», will Orlando jetzt wissen.

«Wen, Kallmann?», frage ich bewusst.

«Ja.»

«Nur fliichtig. Wir weichen uns aus.» Und dem leidigen Thema sicher
auch.

«Ist auch besser so.»

«Und du?», fasse ich jetzt doch noch nach.

«Er kommt jetzt hdufiger. Hat mehr Zeit. Soll wieder einmal entlassen
worden sein. Ist ja nicht das erste Mal. Der bringt selten was auf die
Reihe.»

Das heisst vermutlich, dass Orlando nicht gerade froh dartiber ist, es
aber nicht direkt sagen mochte.

«Was ich dich auch noch fragen wollte», fahrt er fort. «Ich habe da ei-
nen Werbetext verfasst. Konntest du ihn mal durchsehen?»

Aha, das ist es also. Ich sage sofort zu. Ist ein Vertrauensbeweis. Das
macht er nicht oft. Orlando legt stets grossen Wert auf Eigenstandig-
keit.

«Gut», sagt er. «Ich schick’ ihn dir per e-mail. Da kommt eine neue Kun-
din. Sie will eingefiihrt werden.»

«Wo bitte?»

Wir grinsen. Wir sind alles Schweine. Nur grunzen wir nicht 6ffentlich.
«Probetraining, du Arsch. Ciao!»

«Schon gut, geniesse es:»
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Und weg ist er bei einer Blondine, welche den Papst in den Unruhestand
triebe, die ein Priesterseminar um den Verstand brachte und in einem
Frauenkloster die Nonnen statt Nokturnen Sappho rezitieren liesse.
Was fiir Titten! Was fiir ein Hintern! Und hiibsch ist sie auch noch. Fiir
diese drei Sédtze kriege auch ich dann wieder garantiert Schelte von
Merx, dem gestrengen Kritiker von Schwartz. Man beachte tibrigens die
Reihenfolge der Betrachtungspunkte. Da beneide ich Orlando jetzt ein
wenig. Er soll aber den Versuchungen nie erlegen sein, hort man so. Ich
glaube es Herrn Dietschi mal ... provisorisch auf Zusehen.

Ich bleibe nicht lange alleine in der Sofaecke. Kaum habe ich mich dem
Keller-Text zugewandt, hore ich ihn schon von weitem rufen. Auftritt
Davorin, der Triathlet, auch Irondavi genannt, der Wunderknabe von
der schlanken Gestalt, nur Muskeln und Fasern und einem lockerlauten
Mundwerk, das genauso ausdauernd ist, wie sein Inhaber als Marathon-
laufer. In der Regel freue ich mich, ihn zu sehen und mit ihm zu debat-
tieren. Heute allerdings hat Keller den Vorrang. Trotzdem bleibe ich
hoflich. Wir tauschen ein paar Allgemeinpldtze aus. Trainingsplan: Ae-
robisch oder mehr Kraft? Dann verschwindet Davorin nach hinten zu
den Driickebergern auf den Banken.
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Das Leben ist ein Dreikampf

Davorin Cencic

Ich heisse Davorin Cencic. Viele nennen mich «Irondavi». Das ist eine
Art Wettkampfname. Sowas hat man als Triathlet. Ich bin 100-prozen-
tiger Schweizer mit bosnischen Wurzeln. Ich kann das beweisen. Gebo-
ren in einer Kantonshauptstadt. Und ich habe in der Armee eine Poli-
zeigrenadier-RS absolviert. Das ist nichts fiir Dreiminuteneier und
Siissholzblockfloten, sagt Schwartz. Dieses Jahr werde ich 43 Jahre alt
sein. Das ist fiir einen Extremsportler nicht unbedingt ein Grund zur
Freude, «kein freudiges Ereignis», wie Falckner dem wahrscheinlich sa-
gen wiirde. Der spricht manchmal so. Und er zitiert auch gerne. Schil-
ler, Goethe und so. Man gewohnt sich aber daran.

Man beginnt sich mit 43 hin und wieder schon zu tiberlegen, wie wei-
ter? Aber Angste habe ich deswegen keine. Noch nicht. Wozu auch? Das
heisst aber nicht, dass ich mir keine Gedanken tiber meine Zukunft ma-
che. Aber sicher keine Sorgen. Zum Beispiel finanzielle. Obschon, auf
die Dauer kann ich ja nicht nur von den Sponsoren leben. Da wére eine
feste Anstellung als Trainer oder als Verkdufer in einem Sportartikel-
laden schon gut. Und bei meiner Postur auch denkbar.

Gut, wenn ich jetzt noch eine Wahl hdtte, dann wiirde ich gerne Polizist
sein. Ein bisschen fiir Recht und Ordnung sorgen. Ist ja notig auf dieser
beschissenen Welt. Wenn ich da an die vermummten Krawallmacher
denke. In den Fankurven und an Demos. Im Grunde genommen Verbre-
cher. Da muss der Staat hart durchgreifen. Ja, auch gegen die Rechte.
Gegen die vor allem. Und auch gegen die Linken, einfach gegen alle
gewalttdtigen Extremisten. Und im gleichen Aufwisch gegen die musli-
mischen Hetzer im Hintergrund. Damit will ich nicht sagen, dass der
Islam schlecht ist. Das sind nur die Fundamentalisten, diese Salafisten.
Schwartz hat da aber so seine Zweifel, was den Islam betrifft. Kann ich
verstehen.

Ich frage mich tiberhaupt manchmal, wozu eine Religion gut sein soll,
wenn sie Hass produziert? Ich finde schon, dem muss der Riegel vor-
geschoben werden. Also mehr Polizei? Ja sicher. Viele Lander und
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Kantone sind doch heute einfach tiberfordert, weil zu wenig Leute da
sind, die sich mehr Respekt verschaffen konnen. Und an dem fehlt es
immer mehr. Polizisten werden sogar angepobelt, im schlimmsten Fall
sogar angegriffen. Und wenn sie sich dann wehren, miissen sie noch
vor Gericht. Komische Justiz.

Polizist wére trotzdem ein Beruf fiir mich. Aber dafiir ist es zu spat.
Obschon ich als ehemaliger Polizeigrenadier gewisse Voraussetzungen
mitbringen wiirde. Uberhaut meine Berufswahl. Da war ich bis jetzt
schon etwas leichtsinnig. Vielleicht sogar fahrldssig und zu sorglos.
Ganz sicher ist nur, dass ich nie im Leben auf einem Friedhof arbeiten
mochte. Erstens habe ich keinen griinen Daumen, und dauernd diese
Trauer, dieses Elend, wenn jemand gestorben ist. Man hat mich auch
gefragt, wie ich sterben mochte. Das ist doch klar: im Schlaf.

Und wenn ich dann vor der Himmelspforte ankomme, hoffe ich, dass
Petrus zu mir sagt, ich héatte alles richtig gemacht. Und das, obschon
wir beide wissen, dass es nicht stimmt. Das Leben hat so seine Krallen
und Fallen. Der Satz ist nicht von mir. Das sagt Falckner ab und zu. Der
dichtet gerne. Aber auch er kann manchmal banales Zeug rauslassen.
Und er hat trotzdem nicht ganz unrecht. Ich habe nicht alles richtig
gemacht. Aber wer macht das schon?

Fir mich ist das Leben ein Dreikampf mit drei Disziplinen: Frauen, Ge-
winnen-Wollen und Verlieren-Kénnen und vielleicht noch ein Viertes:
Sauber-Bleiben. Die Wahl der Mittel. Die sollen nicht den Zweck heili-
gen. Sagt jedenfalls Orlando.

Das gilt vor allem mit den Frauen. Das ist bei mir eine Schwéche. Nur
schone Frauen machen mich an. Also weniger die inneren Werte? Die
braucht’s auch. Wichtig ist aber trotzdem die Verpackung. Auch bei
Méannern. Darum sind sie ja hier, bei VITAFORCE. Kann ich nur emp-
fehlen.

Sogar dieser Professor, Dr. Pommier. Der sieht nicht gerade aus, wie
man sich Achilles vorstellt. Das muss er ja auch nicht. Ich habe den
Film gesehen. Aber ich bewundere jeden, der aus seinem Koérper was
zu machen versucht. Ja, auch aus dem Kopf, klar doch. Was soll mir
ein Doofmann in einem Superkorper? Der Professor ist tibrigens seit
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Wochen nicht mehr hier gewesen. Einfach verschwunden. Und es gibt
da Geriichte. Falckner hat sowas angedeutet. Irgendwas mit Hunden.
Ich erinnere mich nicht genau. Er sei bedroht worden. Nein, nicht Fal-
ckner, sondern Pommier. Aber das habe ich nicht von Falckner. Ich
glaube, es war Schwartz. Ware schade, wenn der Professor nicht mehr
kommen wiirde. War immer interessant, mit ihm zu reden. Was der
allein schon nur tiber Frankreich weiss. Na gut, er ist Romanist. Da
muss er wohl Bescheid geben konnen.

Also die Verpackung, die stimmt bei mir. Das sage nicht ich, sondern
vor allem die Frauen. Und trotzdem klappt es selten mit ihnen. Falck-
ner hat mich mal gefragt, warum denn nicht? Genau weiss ich es nicht.
Ich mag wie gesagt nur gutaussehende Frauen. Und doch. Das geht
nicht immer auf. Die sind zwar manchmal wunderschon, aber halt auch
nach ein paar Wochen langweilig und schlimmer noch, manchmal ziem-
lich gewohnlich. Von doof will ich jetzt nicht reden. Das wire dann
doch zu einfach.

Aber gewisse Anspriiche hat man doch. Da lernt man eine Hammerfrau
kennen. Verliebt sich sogar in sie. Und dann, nach ein paar Wochen, ist
man enttduscht. Es gibt kaum noch was Gescheites zu reden. Und nur
immer auf der Matratze, das ist es auch nicht, was ich suche. Also da
mache ich mir nicht selten dann schon von vorherein Sorgen. Es ist
schon vorgekommen, dass ich es habe bleiben lassen, weil ich geahnt
habe, dass es nicht gut enden wird.

Apropos Sorgen. Meine grosste ist natiirlich, mich zu verletzen und fir
Monate nicht mehr wettkampftauglich zu sein. Das wiirde ich auch
nach all den Anstrengungen, nach all dem harten Training als unge-
recht empfinden.

Uberhaupt Ungerechtigkeiten. Die ertrage ich nur schlecht. So etwa, wie
man iiber den Balkan spricht. Klar, da hat es Dinge gegeben, die waren
nicht in Ordnung. Die unnétigen Kriege nach dem Zusammenbruch von
Titos Jugoslawien. Oder dass man die «Jugos» auf tiefergesetzte BMWs
mit extrakrachigem Auspuff reduziert, ist nicht in Ordnung. Gut, die
gibt es. Die aggressiven Poser, die dauernd Respekt fordern, selber ab
null Respekt vor Frauen und Mitmachos aufbringen. Und dann erst
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noch mit diesem komischen Akzent reden, als wiare das tatsachlich
eine Sprache.

Oder man schaue doch nur mal ihren breiten Trainerhosengang an.
Sieht aus, als hatten die in die Hosen geschissen; oder sich aus Verse-
hen in die Eier geschossen. «Achtung jetzt komme ich. Alles zur Seite!»
Aber das bin ich nicht. Ich habe mich integriert. Gut, ich hatte den Vor-
teil, in der Schweiz geboren zu sein.

Und wie die meisten Schweizer habe ich gerne meinen Frieden. Ich
mochte mit allen Menschen gut auskommen. Ich habe Fehler, die haben
Fehler, alle haben Fehler. Wer will das bestreiten? Das ist menschlich.
Wir vergessen das gerne. Na ja, es gibt Grenzen. Zum Beispiel finde ich
Gewalt und Korruption nicht gut, und wie schon gesagt, auch unge-
recht. Zum Beispiel Polizisten schmieren. In vielen Landern ist das gang
und gdbe. Zum Gliick bei uns in der Schweiz eher nicht. Da wird im
kleinen Rahmen nicht geschmiert. Dann schon eher Preisabsprachen
im grosseren. Genauso unnotig wie Korrupte finde ich die Arschlecker
und Arschkriecher. Die sind schlicht Scheisse.

Ist iibrigens mein Lieblingsschimpfwort, das meine Mutter sicher nicht
gefreut hitte. Da hitte ich was auf den Deckel gekriegt. Da muss ich
aber noch sagen, dass ich auf die Frage auf diesem Fragebogen, welches
Gerausch oder welche Stimme ich liebe, es die von meiner Mutter ist.
Und um es gleich auch noch loszuwerden. Zwei Gerdusche kann ich
itiberhaupt nicht ausstehen: Schmatzen und wenn jemand die Nase
hochzieht. Da werde ich ungeduldig, Schwartz wiirde dem wahrschein-
lich «xunduldsam» sagen.

Der spricht tibrigens gerne so, sagen wir mal etwas hochgestopft. Nein,
nicht hochnésig. Das nicht. Das ist er nicht. Ich habe manchmal den
Verdacht, der tut nur so, spielt eine Rolle. Wie auch immer, es muss
was dran sein. Ich mag ihn trotzdem. Er hort mir zu, unterbricht nicht
dauernd und schnorrt uns Locher in den Pelz, wie diese ehemalige Leh-
rerin. Wie sie heisst, weiss ich nicht. Heidi oder Trudi. Wenn die loslegt,
kriegst du kein Messer mehr in die Ritzen. Das geht fugenlos bei der.
IThren Mann bedauern wir alle reihenwese. Meine Mutter hat mir erzahlt,
dass ich schon immer ein zappliges Kind gewesen sei. Es stimmt. Wenn
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nichts lauft, werde ich unruhig. Ich kann heute noch nie stillsitzen,
muss mich immer bewegen. Und das nicht nur sportlich. Auch, wie soll
ich sagen, auch geistig. Das Mundwerk. Ich weiss auch, dass ich zu viel
quatsche und manchmal etwas laut bin. Ich interessiere mich nun mal
fir Geschichte und Politik. Vor allem, was im Balkan geschehen ist. Und
ich muss auch zugeben, dass mich Verschworungstheorien faszinieren,
obschon ich nicht wirklich an sie glaube. Jedenfalls nicht immer. Aber
zuriick zum Wesentlichen.

Schon als Junge bin ich mit dem Rad in der Gegend rumgebraust. Oder
wir Knaben sind im Wald herumgestreunt. Im Schulsport spielte ich
Handball. Ich habe auch gerne geschossen und geboxt. Aber wie wird
daraus ein Ironman? Das ist eigentlich ganz einfach. Nach aktiven zehn
Jahren habe ich erkennen miissen, dass Boxen mich nicht gliicklich ge-
macht hat. Gut, man kann jetzt einwenden, dass Sport ja nicht in erster
Linie gliicklich machen muss. Ich bin wahrscheinlich auch zu wenig ag-
gressiv fir diese Keilerei.

Irgendwann jedenfalls habe ich entdeckt, dass ich sehr ausdauernd
sein kann, langer Atem und so. Da habe ich die Trainingszeiten ausge-
weitet. Mein Boxtrainer, der selber Triathlet gewesen ist, hat mich ge-
puscht. Den Rest hat ein Sport-Sender besorgt. Der hat einen «Iron-
man» auf Hawaii aufgezeichnet. Da habe ich dann mein Ding gefunden:
TRIATHLON. Das ist jetzt zwanzig Jahre her.

Nur fiir jene, die nichts iiber diesen Extremsport wissen. Man hat beim
Triathlon grosse Trainingsleistungen zu bringen. Das sind pro Woche
etwa 120 Kilometer Laufen, drei bis vier Mal Schwimmtraining und 400
Kilometer Velofahren. So habe ich mich immer mehr gesteigert. Und
irgendwann habe ich meinen ersten Ironman Wettkampf in Lanzarote
absolviert. Dabei hitte es eigentlich bleiben sollen. War so etwas wie
ein Schnupperkurs.

Denn im Ziel angekommen, habe ich meinen Entscheid verflucht, an
diesem Wettkampf tiberhaupt teilgenommen zu haben. Auch am
ndchsten Tag habe ich immer noch den Kopf tiber mich geschiittelt.
Aber auch das tat weh. Dann nach zwei Tagen, der Muskelkater war
inzwischen abgeklungen, habe ich wieder iiber meine Zukunft als
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Triathlet nachgedacht. Wo und wann hétte ich noch schneller sein kon-
nen? Wie hitte ich den Wettkampf besser einteilen miissen? Und wa-
rum habe ich mein Trainingstempo beim Laufen nicht umgesetzt?
Nach Lanzarote habe ich schon nach drei Monaten an meinem ersten
Ironman in Zirich und wieder zwei Monate spidter in Nizza mitge-
macht. Irgendwie doch komisch: Aber bis heute habe ich sicher 30 Iron-
men bestritten und auch zu Ende gebracht. «Nur ins Ziel gelangen», hat
mir nicht mehr gentigt. Das ist ein Kampf um Minuten geworden. Vor
allem aber um Positionen und um die Qualifikation fiir das wichtigste
Triathlon-Ereignis im Jahr, den HAWAII IRONMAN. Insgesamt bin ich
dort sieben Mal gewesen. Bestleistung: 115. Platz mit 9.22 h!

Heute kann ich gemadss Fragebogen sagen, dass meine Lieblingsbe-
schiftigung das Trainieren ist. Wenn moglich taglich. Dazu gehort auch
das Krafttraining bei Orlando. Das Schéne dabei ist, man lernt dort
Menschen kennen, die einander sonst fremd geblieben waren. Zum Bei-
spiel Orlando, den Inhaber von VITAFORCE. Oder Schwartz, den Bii-
cherschreiber und natiirlich Falckner, von dem ich nicht genau weiss,
was er eigentlich macht. Irgendwas mit und fir Zeitungen. Soll auch
ziemlich reich sein. Miisste gar nicht arbeiten.

Wie gesagt, ich wiederhole es gerne: Trainieren ist meine Lieblings-be-
schéftigung. Ob das mein vollkommenes irdisches Gliick ausmache, bin
ich gefragt worden. Sagen wir zu 98 Prozent. Was einmal sein wiirde,
wenn ich nicht mehr trainiere? Das weiss ich nicht, will es jetzt auch
noch gar nicht wissen.

Vor allem nach den Trainings unterhalten wir uns im VITAFORCE ne-
ben den technischen Dingen der Ausdauer und des Muskelaufbaus
auch uber Gott und die Welt. So etwa die Frage, was denn das grosste
personliche Ungliick gewesen sei. Fiir mich ist das klar: Einen geliebten
Menschen verloren zu haben. Das gehort aber nicht hierher. Oder was
uns tiberhaupt nicht anmache? Bei mir ist auch das klar: Schlechtes
Wetter. Ist Gift fir das Training. Andere sagen, es sei die Hitze. Bei mir
nicht.

Solche Gesprdache werden dann immer spannend, vor allem, wenn
Schwartz dabei ist. Er korrigiert mich zwar ab und zu, aber nicht selten
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ich ihn auch. So etwa, was das Training betrifft. Ich erinnere ihn dann
zum Beispiel daran, dass Kraft mehr als nur Muskeln bedeutet. Da
kommt neben dem Kraftzuwachs auch eine verbesserte Leistungsféahig-
keit dazu. Er nickt dann und tut so, als habe er es verstanden. Man
weiss bei ihm nie so recht. Aber wie gesagt: Kraft alleine geniigt nicht.
Ohne Ausdauer ist Kraft reine Verschwendung. Und ich achte auf
meine Erndhrung. Die kann fiir den Erfolg entscheidend sein.

Man muss aber seine Grenzen kennen und respektieren. Regeneration
und Training gehoren zusammen. Ich rede hier von bewusster Regene-
ration. Dafiir gibt es Techniken. Das Gleiche gilt fir das, was man Men-
taltraining nennt. Denn der Geist ist willig, das Fleisch ist schwach. Das
stimmt aber so nicht ganz. Ist eher umgekehrt. Damit das Fleisch willig
wird, soll der Geist stark sein.

Schwartz hat auch schon mal gesagt, mit dem Schreiben sei es genau
gleich. Da miisse man auch jeden Tag trainieren. Und man habe nicht
immer Erfolg. Was ich an ihm sehr schitze, ist seine Direktheit. Der
sagt, was er denkt. Und wenn er nichts denkt, dann sagt er auch nichts.
Wenn das nur alle taten.

Manchmal stellen wir uns Fragen wie: «<Was magst du an den Frauen
am meisten?» Also neben den iiblichen Mannerantworten, wiirde ich
sagen, wenn sie unkompliziert sind und nicht dauernd fragen, was ich
gerade denke, warum ich denn nichts sage, und ob ich sie noch liebe.
Das weiss ich manchmal gar nicht mehr. Gefiihle konnen verwirren.
Vor allem wenn sie einfach verschwinden.

Oder wir fragen uns gegenseitig, welche historische Figur wir am meis-
ten verabscheuen. Bei mir ist es Hitler. Oder welches fiir uns die grosste
militarische Leistung sei. Auch das ist fiir mich klar: Der D-Day, ein-
deutig! Und der grosste Maler? Dali natirlich. Andere kenne ich kaum,
ehrlich gesagt.

Als ich Putin als eine meiner Lieblingsgestalten bezeichnet habe, haben
Orlando und Schwartz nur den Kopf geschiittelt und laut herausge-
lacht. Ob ich besoffen sei oder Psychopharmaka nehme. Ich habe mich
nicht verteidigt. Wozu auch? Meine gegenwartige Geistesverfassung
wiirde ich «verriickt, aber ganz lieb» nennen. Na ja, das habe ich
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einfach so dahingesagt. Wie so vieles. Dass ich gerne auf Hawaii leben,
dass ich, hatte ich die Wahl, ein Adler sein moéchte. Und dass mein Lieb-
lingsgautor Jules Verne sei.

Man sieht es doch sofort. Diese Fragebogen taugen aber wenig. Wir
Menschen sind schon etwas komplizierter. Wir passen selten in ein
Schema. Und ich schon gar nicht, so wenig wie Orlando, Maria Proteina
oder Falckner. Ganz zu schweigen von Schwartz. Der wiirde sich scha-
men, ware wahrscheinlich wiitend, wenn man ihn als Dutzendtyp be-
zeichnen wiirde.

Wie auch immer. Wichtig ist fiir mich, dass ich mit ihnen ein paar
Freunde habe, mit denen man tiber fast alles reden kann. Ich betone:
Fast alles. Sogar mit Blaser liber Haarwuchsmittel.

Nur noch dies, dann gebe ich Ruhe: Ich weiss natiirlich auch, Sport ist
nicht alles. Heute betreibe ich mein «Hobby» halbprofessionell. Und ir-
gendwann ist dann Schluss. Aber das dauert noch ein paar Jahre. Ich
kann ja dann immer noch in der Seniorenliga mithalten. Ich habe mir
sagen lassen, dass Petrus ein grosser Fan des «Ironman» sei.
Allerdings bin ich mir nicht ganz sicher, ober er da was verwechselt,
namlich Ironman mit Leuten, die Ironie lieben. Als Beispiele kommen
mir da schon wieder Schwartz und Falckner in den Sinn. Was habe ich
nur bloss mit denen?
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Bialetti arabica
Wolfgang G. Falckner

«Entschuldige, Davi. Aber da kommt Keller. Ich habe mit ihm abge-
macht.»

«Schon gut. Ich muss so oder so noch eine Runde drehen. Bis nachher.»
Wihrend Davomir nach hinten zu den geliebten Hanteln lauft, kommt
Keller nicht gerade hastig auf mich zu.

«Entschuldige, ich bin aufgehalten worden.»

Ich stehe kurz auf. Erziehung ist fast alles. Keller gibt mir die Hand.
Wir setzen uns in die Fauteuils.

«Kein Problem. Ich habe Zeit», sage ich. Das stimmt, wenn auch nicht
immer. Sein und Zeit: Die Beklemmung nimmt zu, wenn die Zeit ab-
nimmt ... und das Ende naht.

«Das wiirde ich auch gerne sagen. Koénnen wir gleich zur Sache kom-
men? Also dein Text.»

Er kramt ihn aus seiner Reporter-Tasche. Ich ebenfalls aus meiner
Sporttasche. Dann sage ich vorsichtig:

«Was ist mit ihm?»

«Der Text ist gut.»

«Aber?»

«Nichts aber? Nur, ich weiss nicht: Der Vergleich Gerdteschuppen als
kleinkariertes Schrebergarten-Problem. Irgendwie klemmt da was. Ich
fiirchte, der Leserkreis versteht die Ironie nicht ganz.»

«Das tun die selten. Das weiss man schon seit Aristophanes.»

«Du vielleicht. Aber ausserhalb des betroffenen Dorfes? Wen interes-
siert das?»

«Ja, kann sein. Aber der Text? Hast du Miihe mit ihm?» Was bin ich
wieder empfindlich.

«Nein, wo denkst du hin. Die Headline ist gut. Schwefelswil aus dem
Gartenhciuschen. Treffsicher wie immer. Aber man miisste in der Ein-
leitung darauf hinweisen, dass es sich hier um eine Satire mit Bezug zu
eine bestimmte Gemeindeversammlung handelt, die sich bloss iiber ei-
nen vollig banalen Gerdteschuppen-Neubau fiir das Bauamt ereifert
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hat, und was dann einmal mehr zur Ablehnung der Vorlage gefiihrt
habe.»

«Gut, kein Problem. Ich schreibe einen kurzen Vorspann.»

«Musst du nicht. Das erledige ich. Den Anfang finde ich gut. Nur muss
der referierende Gemeindeammann unbedingt Kaspar Norgelgruber
heissen? Wirkt etwas aufgesetzt.»

Keller lachelt milde. Das tut er immer, wenn er Kkritisieren muss.
Versuisst den Lebertran.

«Ja gut, was schlagst du vor?»

«Kaspar ist in Ordnung, passt zu ihm. Dorfmeister ginge auch. Aber
nur knapp. Warum nicht Schertenleib oder Schlumpf? Oder warum
nicht gleich Krotenschlucker? Dann weiss man sofort: Das ist eine irre-
ale Geschichte und passt erst noch zum Verlauf dieser peniblen Ver-
sammlung.»

Bin nicht begeistert. Ist ja noch schlimmer.

«Krotenschlucker? Viel zu dick.»

«Ja, gut, stimmt. Also was dann?»

«Wie wér’s mit einem einfachen Bachmann? Wiirde zum Bach passen,
in dem die Vorlage hinunterging.»

«Ja, warum nicht? Von mir aus.»

Keller scheint gar nicht begeistert zu sein. Ich frage trotzdem nicht zu-
rick. Ist hier sekundar. Ich frage:

«Wie gehen wir vor? Sollen wir gleich hier?»

«Ja, aber leise, jeder fiir sich.»

Das tun wir dann. Kurze Zeit spater schaut Keller zu mir hintiber. Ich
blicke zuriick und sage:

«Also ich bin mir nicht mehr sicher. Dieser Vergleich mit Schrebergar-
ten-Mentalitat. Ich weiss nicht. Einfach zu banal. Irgendwie haut der
nicht hin.»

«Warum denn nicht? Drei Gemeindeversammlungen wegen eines Gera-
teschuppen-Neubaus. Absurder geht’s nicht mehr. Ziemlich verkachelt,
das alles. Ist doch satirisch gesehen eine Steilvorlage. Und dann das
hier. Dieser absolut einmalige Vogelschutzverein Finkengliick. Ist doch
gut.
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«Zuerst hatte ich ja Spatzenhirn und Meisenhort als Synonym fiir das
Denkgebdude.» Kurzes Grinsen. Er geht aber nicht weiter darauf ein.
Dann sagt Keller. «Die erfundene Geschichte hier, die geht doch auf
einen Renovationsantrag fir einen Kindergarten zurick? Auf eine
Riickweisung nach drei Gemeindeversammlungen?»

«In etwa. Verbohrtheit und Kurzsicht wiirden es auch treffen.»

Darauf Keller: «Das meine ich eigentlich. Der Schluss ist ibrigens sehr
gut. Ich denke, das lassen wir so. Da wird niemand beleidigt und trotz-
dem nageln wir ein paar Pfahlbiirger ohne Klarnamen eins ans Schien-
bein. Gut, dann machen wir das so.»

Roma locuta causa finita, denke ich, behalte es aber fiir mich. Keller ist
im Grunde genommen ein sanftmiitiger und netter Kerl. «Fdhige Men-
schen soll man gewdhren lassen, selbst contre cceur.» Sagt dieser Quer-
kopf Schwartz immer.

Eigentlich haben wir frither solche Glossen nie besprochen. Ich habe
aber Keller ausnahmsweise darum gebeten. Bei einem akuten Hinter-
grund darf man ruhig etwas vorsichtig sein. Und Keller hat da ein un-
trigliches Gespiir. Denn was niitzte es ihm, ja mir eigentlich auch,
wenn er Anzeigenkunden vergrault und sein Blatt einginge?

Das gleiche Problem haben iibrigens auch Armin Griinwald und sein
Vater Erwin von der Konkurrenz, der REGIONALPOST. Armin trainiert
bewundernswert regelmdssig und ausdauernd bis zur schweissnassen
Schmerzgrenze auf dem Fahrrad und an den Geréaten, und zwar unge-
achtet dessen, dass er nur einen Arm voll einsetzen kann. Hat immer
ein offenes Ohr und hort Dinge, fir die Andere manchmal taub sind.
Seine Werbepostille enthilt lesenswerte Artikel, die auch Aspekte des
dorflichen Heldenlebens beleuchten, die man nicht in jedem Medium
nachlesen kann. Und auch sein Vater Erwin kann es nicht lassen, ab
und zu eine Spitze in seine Berichte einzubauen. Alter Hase aus den
Tagen des Schachenburger Tagblattes. Auf alle Falle erfrischend, in der
Tat.

«Ich muss gleich wieder weg», sagt Keller jetzt.

«Nur kurz noch», sage ich nach wie vor verunsichert. Ich bin schliess-
lich noch nicht grossenwahnsinnig. Das wird ihn jetzt tiberraschen und
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stutzig machen. Ich habe ndmlich wiahrend unserer gemeinsamen Lek-
tiire zunehmend den Verdacht verspiirt, dass dieser Einfall mit dem
Gartenhduschen nichts taugt. Zu schwach, zu weit hergeholt. Ich sage
es ihm.

«Entschuldige, warte noch einen Moment. Aber ich bin mir jetzt nicht
mehr sicher, ob wir das wirklich bringen sollen. Das ist mir einfach zu
lokal und ehrlich gesagt auch zu banal, doofes Dorflerzeug, Feuerwehr-
querelen oder Streitereien iiber Schulstandorte. Und ob das wirklich
satirisch gut genug ist, weiss ich auch nicht mehr.»

Keller schaut mich nur kurz an, als hitte ich ihm Ahornsirup tiber den
Kopf gegossen. Dann fangt er sich und meint ruhig und gelassen wie
immer:

«Deine Entscheidung. Aber dann bitte ich um Ersatz bis heute Abend.
Der freie Platz, du verstehst das. Der muss ausgefiillt werden. So kurz-
fristig habe ich keinen Ersatz. Jedenfalls keinen ebenbiirtigen. Und wie
ich dich kenne, schaffst du das.»

Da hat er recht. Kein Problem. Stoff hat es immer und wberall. Mit und
ohne Alkohol. Ich sage:

«Gut, mach’ ich. Da gibt’s immer noch diese Uriella, den Erektions-E-
Mail-Versender, der Schulleiter werden will, oder diesen politischen
Wanderprediger, was aufs selbe hinauslauft.»

«Wanderprediger? Wen meinst du?»

«Na, wen wohl? Diesen Harry Schiffer, den Propheten von Bad
Schachenburg mit dem «Neuen Gesicht» und alten Gewohnheiten.
«Ach so der. Muss das sein?»

«Nicht unbedingt. Aber man kénnte diesen Ezechiel mit den hoffnungs-
losen Zukunftsvisionen, auch wieder mal an seine tatsachliche Bedeu-
tung erinnern.»

Keller lachelt und nickt: «Gut, aber bitte sanft, nicht mit der Keule.
Dann bis heute Abend via E-Mail. Schwartz wird sich freuen, etwas tiber
seinen missionarischen Spezialfreund lesen zu kénnen.»

Stimmt, den hat er frither systematisch satirisch in seinen Biichern de-
montiert. Keller gibt mir noch im Sitzen die Hand, steht auf und verab-
schiedet sich von der Runde.
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Und ich bin wieder alleine und bereits im Begriff, still die ersten Sitze
zu formulieren. Und zwar so, dass auch Schwartz sein Vergniigen an
ihnen haben soll.

Ich werde aber unterbrochen, angenehm unterbrochen. Neben mir
steht Marianna, la Principessa Maria Proteina, die schone schwarzmah-
nige Stellvertreterin von Orlando. Sie ldchelt. Scheint aber etwas be-
sorgt zu sein.

«Wer war denn das?»

«Pascal Keller, der Chefredakteur des Schachenburger-Boten. Du
kennst ihn nicht?»

«Doch, aber nur vom Horensagen. Hast du Arger gehabt?»

«Wieso?»

«Das hat so ausgesehen.»

«Nein. Wir haben einen Text fiir Ubermorgen bereinigt. Da mache im-
mer ein ernstes Gesicht. Sieht dann nach Seriositdt aus.»

Sie lacht: «Ja, ja, sehr serios. Man kriegt richtig Angst.»

Ich lache jetzt auch: «Angst, wovor hat denn eine Principessa Angst?
Vor den anabolen Steroid- und Muskelbubis?»

Sie lachelt etwas schwacher: «Sowas gibt’s bei uns nicht.»

Ich lenke ein, denn es stimmt. Ist eines der weitverbreiteten Vorurteile
iber Kraftstudios. Wird vor allem von Feministinnen wie dieser Helene
Kriadzdorn auf den argumentativen Kampfplatz gefithrt. Uber sie
mochte ich jetzt nichts sagen. Sondern:

«Stimmt, hier hat es nur Geistesriesen.»

«Nicht tibertreiben jetzt.»

Kurze Pause, dann lenkt sie ab und sagt:

«Ich wusste gar nicht, dass du fiir Zeitungen arbeitest.»

«Nur ab und zu. Mehr als Zeitvertreib. Nicht wie Schwartz. Der schreibt
professionell.»

«Ja, hab’ davon gehort. Der schreibt doch Biicher.»

Ich weiss nicht, ob ich ihr mehr sagen soll. Mir gefdllt nicht alles, was
er und wie er schreibt. Jetzt weiche ich aus.

«Ja, und nicht mal schlechte. Habe einige davon gelesen. Satiren und
solches Zeug. Ziemlich realistische Geschichten, kein Geschwurbel.»
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«Kein was?»

«Geschwurbel, so Esozeug, du weisst schon, Fantasy und Science-Fic-
tion.»

Sie runzelt die schone Stirne und sagt dann strenger als auch schon:
«Was hast du gegen Fantasy?»

«Nichts, jedenfalls nichts gegen Phantasie. Ist ein Problem der Schreib-
weise. Und an Orthografiekenntnissen fehlt es Schwartz ganz sicher
nicht.»

Jetzt kommt auch Orlando aus seinem Biirokabuff, griisst fliichtig und
schaut uns fragend an.

«Von wem habt ihrs gerade?»

«Von Schwartz», antworte ich.

«Und? Ist er heute schon da gewesen?», will Orlando wissen, obschon
er es im Grunde genommen weiss. Thm entgeht selten was.

«Nein, er kommt meistens erst nach dem Mittag. Am Morgen schreibt
er.

«Die Herren entschuldigen mich. Ich habe noch zu tun.»

Das hat jetzt Marianna gesagt, die sich um diese Zeit hdufig zu ihren
Physiotherapiekunden aufmacht. Oder ist es Yoga? Genau weiss ich es
nicht.

«Schade», gebe ich zuriick und meine es auch so. Sie ist eine Augen-
weide. Und wenn ich dreissig Jahre jiinger wére ... aber das behalte ich
fiir mich, weil ich ja nicht sicher sein kann, ob ich dannzumal ihr Typ
gewesen wdare. Wohl eher nicht. Also «Schweig stille, mein Herze,
schweig stille!»

«Tchiithiiss zusammen.» Und schon tiberldsst sie uns unseren Blicken,
die ihren Abgang nicht nur auf Augenhohe begutachten.

«Sie ist einfach ein Bijou», sage ich leise und jede Art von Enthusiasmus
bezdhmend. Geht niemanden was an.

«Definitiv», sekundiert Orlando scheinbar kiithl und distanziert. Alles
nur gespielt. Muss man bei ihm wissen. Niemand soll von ihm denken,
wir seien sexistisch. Obwohl wir es temporar in Sonderféllen sind. Dann
sagt er, nicht selten rasch und ausweichend beim ndchsten Thema an-
gelangt.
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«Apropos Schwartz. Mir fallt auf, er wirkt in den letzten Tagen etwas
zerstreut. Vergisst sein Frottiertuch oder das Kastchen zu leeren. Oder
dann erzahlt er von Vorfillen, die ich nicht mitbekommen habe oder
schlicht nicht verstehe. Da haben wir uns doch, ich glaube, das war
vorletzte Woche, da haben wir uns nach seinem Training wie immer in
die Polstergruppe verzogen. Dort sagt er mir aus heiterem Himmel, er
hitte den Schock des Tages gehabt.»

Ich kann es nicht verkneifen: «<Wieso denn? Hat er am Morgen die Spie-
geleier verbrannt oder in den Spiegel geschaut? Der libertreibt doch
gerne. Ist ein Stilmittel bei ihm.»

«Ja schon, aber nicht in den Spiegel, sondern in den Computer hat er
geschaut», antwortet Orlando.

«Das tun wir doch alle frither oder spéter», antworte ich nicht eben
engagiert.

«Ja kann sein, aber hor’ zu, er hat auf seiner Homepage eine seiner
alten Geschichten gefunden.»

«Na und, das Leben besteht aus lauter alten Geschichten.» Ich beginne
mich zu langweilen. Historia mundi, ein Missgriff nach dem anderen.
Dann sagt Orlando aber: «Ja schon, aber Schwartz hat was von einer
geschriebenen Geschichte erzahlt, von irgendeinem Text.»

«Und, gefillt er ihm nicht mehr? Ich kenne das. Altes Geschreibsel lese
ich nie mehr.»

Darauf Orlando: «Nein, das nicht, aber er war dartiber schockiert, wie
viele Fehler er da drin gefunden habe; und zwar nicht nur ein bisschen
Orthographie, also das oder dass. Das seien idiotische Fehler gewesen,
falsche Fille oder und wart ... falsche ... ja genau ... falsche Pluralbe-
zluge, teilweise Satze, fiir die er sich die Pistole an die Schlafe setzen
misste. Ich habe ihm dann gesagt, dass er das um Himmelswillen las-
sen und an die Sauerei denken solle.»

«Das ist verdienstvoll von dir, ehrlich. Aber was hat er gemeint? Hat er
die iblichen Spriiche geklopft? Putzinstitut und so?»

«Nein, eben nicht», kontert Orlando. «Er hat nur gemeint, dass der Mist
jetzt auf seiner Internetseite gefiihrt sei. Den habe jetzt jeder nachle-
sen und sich schadenfreudig iiber ihn lustig machen kénnen. Also
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manchmal verstehe ich ihn einfach nicht. Das ist doch nicht weiter tra-
gisch. Wenn ich da an die Bocke denke, die jeden Tag in den Zeitungen
und Briefen erschossen werden.»

«Du meinst geschossen?», erkundige ich mich besorgt.

«Von mir aus. Hauptsache das Wort trifft.»

Ich schiittle ein wenig, aber bitte, nur ein wenig den Kopf und sage:
«Orlando, du wirst das verstehen miissen.»

«Miissen? Eigentlich muss ich gar nichts.»

«Nein, musst du nicht. Aber du kannst es, garantiert.»

Ich mach jetzt ein bisschen auf Dozieren und fahre fort: «Vergiss bitte
eines nicht: Der Mann ist Autor. Da sind solche Mangel etwa so furcht-
bar wie drei dicke Pickel auf der Stirne einer pubertierenden Tussi.»
Orlando gibt nicht nach. Tut er selten.

Er sagt trocken: «Das stimmt nur bedingt. Bis die Pickel weg sind, kann
das Wochen dauern. Aber ein paar Fehler, die kann man subito korri-
gieren.»

Wenn der wiisste, wie’s wirklich ist. Wenn man Fehler erst bei der drit-
ten Durchsicht oder gar nie aufdeckt.

«Ja, klar», gebe ich zuriick. «Aber Leute, die Schwartz nicht mogen, die
warten ja nur darauf, ihm was vorzuhalten. Das hat Schopenhauer
schon gewusst.»

«Wer bitte?»

«Schopenhauer.»

«Ach so der. Bei dem muss ich immer an Bier denken.»

«An Bier? Wie das denn?», will ich nun doch genauer wissen.
«Schoppenhauer.»

«Elender Alkoholiker», sage ich da bloss noch.

«Danke, Saufgurgel.»

«Bitte sehr, Bierfilzlutscher!»

Wie gesagt, wir konnen das minutenlang. Orlando lasst es dieses Mal
schliesslich bleiben, fragt dann aber doch noch:

«Also gut, und was sagt dein Schopenhauer?»

«Ganz einfach etwa so, dass der schlechteste Zug in der menschlichen
Natur die Schadenfreude bleibe, da sie mit der Grausamkeit eng

108



verwandt sei. Oder so dhnlich. Genau weiss ich es jetzt auch nicht
mehr. Kannst ja Schwartz fragen, der ist da immer sehr akkurat.»
«Akkurat? Da kenne ich aber akkurat noch jemand», sagt jetzt Orlando.
«Ah ja? Wen denn? Etwa mich?»

«Nein, Pommier, unseren Professor. Der nimmt’s auch immer sehr ge-
nau.»

Wie kommt er jetzt auf den? Der ist doch seit Wochen nicht mehr hier
gewesen. Ich muss wohl fragen.

«Ja stimmt, jetzt, wo du es sagst. Weisst du, warum er nicht mehr
kommt? Ist ja schon etwas merkwiirdig.»

«Allerdings. Das sind jetzt bald 10 Wochen. Ob er wohl krank ist?», will
Orlando wissen.

«Keine Ahnung. Was meinst du, soll ich mal nachfragen, ihn anrufen?»
«Warum nicht? Andererseits ... der ist frither schon ein paar Mal fiir
langere Zeit nicht da gewesen. Aber trotzdem ... wére vielleicht nicht
schlecht», sagt Orlando offenbar nicht sonderlich beunruhigt.

«Gut, mach ich», antworte ich.

Damit ist das vorlaufig abgeschlossen, denke ich.

Orlando bleibt stehen. Er will offenbar noch was sagen.

«Diese Geschichte von Schwartz mit dieser Tschechenzwetschge, hast
du mal was davon gehort?»

«Ja, du hast sie mir erzahlt.»

«Die findest du jetzt in einem seiner Biicher.»

Ich will das nicht kommentieren. Ich bin doch kein Literaturkritiker.
Dann aber sagt Orlando noch: «Er hat dort eine Sammlung von typi-
schen Fitnesscenter-Dialogen angelegt. Da kannst du sie nachlesen.»
Ich bin nicht sicher, ob ich das jetzt wirklich will. Ich kenne zwar
Schwartz nicht schlecht. Aber etwas befremdet manchmal schon an
ihm. Ein Iunarer Typus, sagt dieser Unternehmensberater Thalberg.
Launisch, sage ich. Manchmal spricht er kaum ein Wort. Man fragt sich
dann, ob er irgendwo in einem seiner Biicher abgesoffen ist. Werkelt
wahrscheinlich an einem Dialog zwischen zwei Spinnern herum. Dabei
hélt sich hartnackig das Gerticht, dass der Mann an etwas arbeitet, das
er VITAKRAFT-EPISODEN nennt.
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Ich habe ihn auf seine, nennen wir es mal provisorisch Absenzen, auch
schon angesprochen. Da hat er mich meistens angeschaut, als héatte ich
ihm mitgeteilt, dass er heute Abend noch heissen Sex haben wiirde.
Gelacht hat er, wie aus heiterem Himmel, als waren da nie im Leben
Wolken herumgehangen. Ich habe ihn dann trotzdem gefragt, ob er
krank sei?

«Nein, wie kommst du da drauf?»

«Siehst ein bisschen blass aus.»

«Das tu ich doch immer. Stubenhockersyndrom. Nein wirklich, mach
dir keine Sorgen. Mir geht’s bestens. Habe nur gerade iiber eine Ge-
schichte nachgedacht, die ich gestern erlebt habe. Ich weiss jetzt nicht,
ob sie was taugt. Ein bisschen mehr Substanz, mehr Gewicht miisste
die wahrscheinlich schon haben.»

«Da bist du hier aber am richtigen Ort. Schau mal nach hinten.»
Hinten, das heisst Hanteln und Gewichte fiir das Bankdriicken.

Er lacht und hat dann bloss noch gemeint, das habe er auch mal ver-
sucht und drei Tage lang gelitten.

Ich gebe es zu. Bei Schwartz bin ich immer ein wenig irritiert aber auch
neugierig. Der erlebt manchmal seltsame Dinge. Oder liegt es schlicht
daran, dass er einfach mehr sieht als wir? Auf mehr achtet? Auf mehr
scheinbar Nebenséachliches? Mehr Hintergrund? Und ich weiss einfach
nicht, ob ich ihn da beneiden soll. Vor allem reagiert er scharfer als
ublich, wenn er von irgendwelchen Gummikopfen angefeindet wird. Ich
weiss auch nicht, ob ich das entsetzlich tiefe Niveau seiner Gegner auch
nur einen Tag lang aushalten wiirde. Ich habe ihn dann aufs Geratewohl
gefragt, was ihn dieses Mal verargert habe.

«Eigentlich nichts Bedeutendes. Irgendeine Kuh, die im Megamarkt
mindestens zehn Orangen in die Finger genommen und an ihnen her-
umgedriickt hat. Ich habe sie gefragt, wie viele sie noch antopeln (be-
tatschen) wolle? Die hat mich dann von der Seite, weisst du, mit diesem
toxisch infektiosen Blick angeschaut, wie vermutlich nur Feministinnen
Manner mustern konnen. Das war, als hitte ich sie gefragt, ob sie am
PMS leide oder wollene, mit Spitzen besetzte Dessous trage. Thre Ant-
wort hat mich dann schon etwas verbliifft: Ich mache, was ich will. Na
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ja, ich habe dann nur noch gemeint, das stimme, sei aber trotzdem
falsch. Bin dann weggelaufen. Ich debattiere doch nicht mit jedem
Schafseckel oder eben mit jeder Scheisskuh.» So deutlich spricht er iib-
rigens selten.

«Und? Hast du das spater aufgeschrieben?»

«Nein, ich glaube, da gibt es dann ganz andere, ich meine, weit bessere
Geschichten. Und ich will mir nicht dauernd sagen lassen, ich sei der
Champion unter den Misogynen. Was ich tibrigens auch nicht bin. Im
Gegenteil.»

Das ware noch zu beweisen, denke ich. Aus seinen Biichern konnte man
allerdings auch Frauenfeindliches zitieren. Oder sagen wir lieber Frau-
endistanzierendes. Nun kriegen bei ihm aber auch die Manner ihr Fett
weg. Was wire dann die Analogie zu misogyn ... misandron? Lassen
wir’s bei mdnnerfeindlich. Ich sage:

«Du bist doch nicht misogyn. Dann schon eher der Champion im Ge-
brauch von Fremdwortern.»

Er mustert mich streng. Ist aber nur Showbusiness.

Jetzt doziert er kurz: «Es gibt keine Fremdworter. Es gibt nur Leute,
deren Wortschatz befremdet. Zu klein und zu langweilig.»

Fir solche Satze wird Schwartz immer wieder geliebt. Mich hat diese
Eigenheit nie gestort, nie derangiert, wie Schwartz es wahrscheinlich in
einem Anfall von Trotz ausdriicken wiirde.

Zudem siegt bei mir Neugier auf Neues beinahe immer. Also auch auf
ungewohnte Worter. Uberhaupt auf die ungewohnlichen Seiten von
ihm, quasi die «schwartzen Seiten», seine «Dark Side of the Moon».
Auch gibt es da noch andere, weniger dunkle Farben. Wir nennen sie
seine «Eisenbahnchromatik». Es gibt in meinem Bekanntenkreis wenig
Leute, die mehr Fachwissen tiber das Bahnwesen in unserem Land
nachweisen konnen. Er selbst nennt das den SBB-Virus, eine Art Eisen-
bahninfluenza.

Aber auch generell in Geschichte, da kennt er sich aus, vor allem jene
iiber die Koryphéen der Aufklarung, iiber die er sich stundenlang mit
Kern unterhalten kann. Man konnte es ein Téte-a-Téte eines Agnosti-
kers mit einem Atheisten nennen. Da ist dann auch immer wieder von
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Freimaurern die Rede gewesen, die ja damals das Geistesleben eindeu-
tig dominiert haben sollen. Aufgefallen ist mir aber auch, wie sachkun-
dig Schwartz liber dieses mysteriose Thema referiert hat.

Irgendwann dann im Zusammenhang mit seiner angeblichen Misogynie
habe ich ihn dann mal nebenbei gefragt, was denn an dem Geriicht
wahr sei, dass Freimaurer keine Frauen an ihrer Tafelrunde haben wol-
len.

«Tafelrunde? Ein Gerticht? Das ist weder eine Tafelrunde noch ein Ge-
riicht. Das ist so. Die miissen ja nicht tiberall dabei sein.»

Das ist ziemlich kiihl hertibergekommen. Ich tiberlege lieber genau,
was und wie ich das jetzt formulieren will.

«Von mir aus gerne. Sag mal, ich habe den Eindruck, du kennst dich da
ziemlich gut aus.»

«Ja, das ist so. Und wenn du mich jetzt fragen mochtest, ob ich Frei-
maurer sei, dann frag’ einfach.»

«Und, bist du es?»

Er zogert keinen Moment: «Drei Antworten. Erstens: Ich bin nicht mi-
sogyn. Das sind nur ein paar Kerle in meinen Biichern. Zweitens: Das
Gerticht ist keines. Ich bin Freimaurer. Und drittens: Was willst du wis-
sen?»

Was soll es sein? Die Wahrheit wiirde geniigen. Aber bitte keinen Vor-
trag jetzt. Also frage ich:

«Warum bist du es?»

Schwartz jetzt nach kurzem Uberlegen: «Gute Frage. Das iiberlege ich
mir auch immer wieder.»

«Kannst du nicht dartiber reden?»

«Doch schon, aber ich weiss nicht, womit ich beginnen soll.»

«Zum Beispiel sagt man, bei Euch sei alles geheim.»

«Ja, gewisse Dinge behalten wir fiir uns. Zum Beispiel sagen wir nie,
wer dabei ist. Von mir darf ich es sagen. Wenn man etwas lernt bei uns,
dann ist es Diskretion. Oder einfach mal die Klappe zu halten. Das ist
ja in unserer inkontinenten digitalen Plapperwelt schon was wert.»
«Ja gut, aber ich nehme an, ihr habt trotzdem eine Botschaft.»

Der ldsst nicht locker.
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«Das haben wir, aber wir trompeten sie nicht ins Weltall. Wir arbeiten
primaér still an uns. Wer die Welt besser haben will, muss bei sich selbst
anfangen, etwa so, wie der Lehrling einen Beruf lernt. Allerdings mit
dem Unterscheid, dass unsere Lehrlinge in der Regel bestandene Man-
ner mit einer iberpriiften und bewahrten Vita und einem entsprechen-
den Ruf sind oder zumindest sein sollten.»

«Und sind sie das?»

«Wie gesagt, in der Regel schon.»

«Und die Ausnahmen?»

«Die gibt’s auch, wie uberall. Da verbindet einer seine Mitgliedschaft
mit Geschaftssinn. Ein anderer bezieht zu hohe Arzthonorare und ein
dritter politisiert zu einseitig. Wir haben da eine Regel: Politik, Ideolo-
gien und Religion sind keine Themen in unseren Reihen. Das hat sich
bewahrt.»

«Ja, aber wortiber sprecht ihr dann? Was bleibt da noch? Briefmarken
oder der Weinkeller?»

«Kommt vor, aber selten. In erster Linie ist es Privates, tiber uns selbst
oder ethische Fragen. Die ganze Palette, das volle Programm, was uns
das Leben so aufgibt.»

«Ja gut, aber was soll daran besonders sein?»

«Das Besondere ist eine Art Ubungscenter, wie das hier, nur eben fiir
ethische Muskeln. Es bietet dir die Geratschaft mit Empfehlungen, wie
der Mensch sein konnte und miisste.»

«Und wie miisste er sein?»

«Zum Beispiel aufrichtig, freundschaftlich gesinnt, ungezwungen. Und
wir sehen gerne einen tadellosen Lebenswandel. Na ja, nicht gerade
Vollkommenbheit, aber immerhin auf dem Weg dorthin. Wir verstehen
das als Ziel.»

«Schon ziemlich ehrgeizig, nicht?», hake ich nach.

«Ja schon, mit etwas Selbstironie aber gar kein tibles Ziel.»

Jetzt lachelt er wieder, nachsichtig oder nicht, lasst sich nicht kldren.
Ich frage trotzdem weiter.

«Ich habe aber gehort, die Freimaurerei sei eine Art Religionsersatz. Ist
da was dran?»
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«Nein, ist sie nicht. Es gibt zwar Mitglieder, die sie als das sehen. Aber
gefordert wird das nicht. Grundsétzlich haben alle rechtschaffenen
Manner bei uns Platz, was immer das heissen mag.»

«Und wer bestimmt, wer rechtschaffen ist und wer nicht?»

«Im weitesten Sinne unser eidgendéssisches Strafgesetzbuch, ein paar
ethische Normen und unser Lehrgebaude.»

«Lehrgebaude, also ein Katechismus?»

«Nein tiberhaupt nicht. Es sind eher ein paar Grundregeln oder Wegbe-
schreibungen, an sich zu arbeiten, um sagen wir mal ethisch etwas
kompetenter und kohédrenter leben zu kénnen.»

«Kling jetzt aber sehr abgehoben.»

«Mag sein. Ist es aber iberhaupt nicht. Wir haben dafiir drei Erkennt-
nisstufen. Der Lehrling sollte sich selbst besser kennen lernen, also das
gute alte GNOTHI SEAUTON der Griechen.»

«Schon klar: Erkenne dich selbst, aber wie denn?»

«Wir packen das in unsere Rituale ein. Da wird nicht nur gesprochen,
sondern da werden auch symbolische Handlungen und Gegenstande
offeriert, die das verdeutlichen sollen. Man vereint quasi «Sense and
Sensibility», aber wie gesagt ohne Jane Austen.

«Und die Gesellen? Was ist mit denen?»

«Der Lehrling blickt in sich, der Geselle schaut um sich, in die Gesell-
schaft, auf die er giitig einwirken soll und dabei lernen soll, sich zu
benehmen und folglich auch zu massigen.»

«Also Richtung Mittelmass?»

«Auf keinen Fall. Wir wollen keine Anpasser aber auch keine Schaum-
schlager.»

«Sagt man deshalb, ihr seid ein elitarer Klub?»

«Ja, das sagt man. Man sagt vieles, und es stimmt trotzdem nicht. Und
schon gar nicht fiir uns. Die meisten Mitglieder sind harmlose brave
Biirgersleut, die etwas mehr vom Leben erwarten als ein Dorflerdasein,
Plastiktischtiicher und eine Sparkassenexistenz?»

«Was soll das denn sein?»

«Ein Leben auf Sparflamme. Keine Experimente, keine Eskapaden, keine
Réusche, ein Dasein ohne Machtanspriiche.»
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«Dann seid ihr also keine Weltverschworer, die Geheimnisse hiiten und
machthungrig sind?»

«Seh’ ich so aus?»

Schwartz scheint sich zu amiusieren. Er lachelt schon wieder. Mir
kommt das Wort «désinvolture» in den Sinn; und dann sofort auch
«sprezzatura». Die Leichtfertigkeit des Signore Schwartz, der sein Den-
ken und Handeln leicht und mihelos erscheinen lassen mochte. Ist
manchmal nahe an Getue.

Ich sage deshalb: «Nein, eher wie einer, der nicht allzu viel wirklich
ernst nimmt.»

«Da konntest du recht haben. Wozu denn auch? Man sollte doch tiber,
oder noch besser, neben den Dingen stehen, um sie besser betrachten
zu kénnen.»

«Und da hilft die Freimaurerei?» Ich kann’s nicht lassen.

«Das kann sie. Es sei denn, sie wird falsch verstanden oder bewusst
falsch interpretiert. Da gibt’s tibrigens ein unschones, ziemlich akutes
Beispiel fiir den Verschworer-Unsinn, der iiber uns verbreitetet wird.
Vielleicht hast du es auch gelesen. Am 23. April hat sich zum 95. Mal
dieses katastrophale Eisenbahnungliick von Bellinzona gejdhrt.»

Aha, jetzt wird’s eisenbahnchromatisch, denke ich und sage noch:

«Ja gut, was ist damit?»

«Dort ist der internationale Nachtschnellzug Mailand-Basel mit dem
Personenzug Ziirich-Mailand zusammengekracht. Sein Lokomotivfiih-
rer hat das Haltesignal tiberfahren, dies mit der Begriindung, das gelte
hier nur fiir Giiterziige. Und das trotz Warnung seines «Heizers», dem
zweiten Mann auf der Maschine.»

«Entschuldige, aber was hat das jetzt mit der ...?»

«Ich komme gleich dazu. In diesem Zug ist auch der bekannte deutsch-
nationale (DNVP), also nazinahe Politiker Karl Helfferich mitgefahren
und ums Leben gekommen. Der Mann war extrem rechtsaussen ... und
jetzt kommt’s: Die volkische Presse hat hinter dem Tod des pronon-
ciert antisemitischen Politikers dunkle Machte wie «die Freimaurerei»
am Werk sehen wollen. Die Verschworungstheorie, wonach Helfferich
via Zugsungliick im Tessin gezielt beseitigt worden sei, ist natiirlich
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grober Unfug. Schon rein technisch schlicht unméglich. Und das ist na-
tirlich eine von vielen absurden Verddchtigungen, die iiber die Logen
verbreitet worden sind und immer noch werden.»

«Immer noch?»

«Ja, von Leuten, die’s halt nicht besser wissen und es vermutlich auch
gar nicht wissen wollen.»

«Es aber auch nicht besser wissen konnen. Das erklart sich schon auch
ein wenig aus eurer Geheimnistuerei, oder nicht?»

«Kdnnte man meinen. Aber mit den sogenannten Geheimnissen ist es
auch nicht weit her. Denen kannst du jederzeit in Biichern nachspiiren.
Du weisst dann, was in den Logen nach aussen hin geschieht, aber du
weisst nicht, was mit dir nach innen gerichtet geschieht, weil du es
nicht miterleben kannst. Oder als Kurzformel: Erkennen durch Erle-
ben.»

«Also doch ein Art Lebensschule?»

«Ja, von mir aus. Eine Art Lebenstraining. Aber ohne Schule bitte. Ich
wiirde es lieber eine Art Lebensweg-Begleitung ohne Dogmen und
Zwéngereien nennen. Und da haben wir halt unsere Traditionen. Dies
iibrigens seit 300 Jahren. Nenn’ mir mal eine Institution, die Ahnliches
auszuweisen hat.»

«Na ja, die Kirchen sind da doch schon etwas alter.»

«Ja sicher. Aber gewinnen die auch an Bedeutung?»

«Vor allem die romische Variante.»

«Du sagst es. Wobei, also ich gebe es nicht gerne zu, aber die grossen
Zeiten der Freimaurerei sind vorbei. Ich meine das 18. Jahrhundert vor
den Revolutionen in Frankreich und Amerika.»

«Ah ja?»

«Aber sicher. Daran zweifelt eigentlich niemand, dass namlich die Frei-
maurer zusammen mit anderen Libertins damals zumindest geistig
und politisch das Terrain fiir unsere moderne Lebensweise planiert ha-
ben. Das waren Untergrundkdmpfer des Geistes, teilweise gottlos oder
Deisten.»

«Deisten? Du meinst diese Rationalisten mit einer Restbindung an
Gott?»
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«Ja, in etwa. Die sagten, dieser Gott habe zwar die Welt erschaffen,
wenn auch nicht in sechs Tagen, aber er nimmt keinen Einfluss mehr
wahr.»

«Das fehlte noch.»

«Genau, da sei Gott vor. Der spendet uns auch keine hoheren Einsich-
ten. Die holen wir uns dann aus eigenem Vermogen, oder besser, aus
eigener Vertiefung. Also keine Chance fiir Offenbarungen, Wunder und
Prophezeiungen. Und Ethik braucht keinen Himmel.»

«Und auch keine Esoszenarien.»

«Die gab’s damals auch schon. Denk an Cagliostro & Cie., an die Ober-
quacksalber, Geisterseher und an andere Scharlatane. Und nicht ver-
gessen: Auf die wartete in der Regel nicht der Kerker oder die Folter
wie fiir die Atheisten.»

«Daher also die Geheimhaltung?»

«Unter anderem.»

Kurze Pause. Dann wieder Schwartz:

«Hast du tibriges gewusst, dass Guillotin Mitglied war?»

«Du meinst ...7»

«Ja, den Erfinder des Fallbeils. Der war aber auch ein Verfechter der
englischen Kuhpocken-Impfung. Leben ist ambivalent, mon cher.»
«Aber warum dann dieses Geheimhaltungsgetue bis heute?»

«Das ist zwar kein Getue, wie Thro Gnaden belieben. Das war damals
wie gesagt schlichte Notwendigkeit. Ein Gegenmittel gegen das
Amalgam von Kirche und Staat. Die beiden haben zusammengehalten
wie Pech und Schwefel. Noch einmal: Andersdenkende, vor allem aber
Andersschreibende, warf man ins Gefangnis, siehe Voltaire, siehe
Diderot. Thre Biicher wurden verbrannt. Das Wirken im Verborgenen
sicherte den Briidern das Uberleben. Die Geheimhaltung hat sich be-
wahrt und tradiert. Sie drangt sich allerdings in unseren Breitengraden
nicht mehr auf. Da hast du Recht.»

«Ja gut, aber warum hélt man sich trotzdem an sie?»

«Macht der Gewohnheit, was weiss ich. Heute befeiern nicht wenige Lo-
gen nur noch ihre Vergangenheit. Substanzverlust und Traditions-
pflege, mehr nicht. Oder sie verheddern sich in endlose Ritualdebatten,

117



Tenuevorschriften und Obodienz-Streitigkeiten. Ganz zu schweigen
von denen, die nur Christen dulden, was ganz sicher gegen die hoch-
gefeierten Grundséatze der Toleranz verstdsst. Auch denke ich manch-
mal, die Kerzen sind niedergebrannt. Da leuchten weit eher Ehrgeiz und
Karrierestreben kandelaberweise. Vor allem dort, wo pseudoaristokra-
tische Ritterspiele in den Hochgraden gefeiert werden.»

«Hochgrade, was soll das jetzt wieder?»

«Das sind pompdse Gebilde tiber den drei klassischen Graden. Da sind
wesensfremde Elemente aus der Templerlegende eingeflossen. Stich-
worte sind da Namen wie Philipp IV. von Frankreich, Papst Clemens V.
und der GroBRmeister Jacques de Molay. Der Bezug zu den Templern
des Mittelalters ist aber nicht belegt, sondern reine Erfindung und im
unangenehmsten Falle Selbstbetrug.»

«Passt irgendwie nicht zu den Grundlagen eures Vereins. Hab’ ich
recht?»

«An sich schon. Aber ich mochte das nicht vertiefen. Sind wohl auch
Interna. Man muss offenbar im Verein dabei sein, um es verstehen zu
koénnen.»

«Also doch ein exklusiver Club?»

«Mag sein, aber sicher nicht bloss ein Verein.»

Schwartz schaut mich einen Moment lang an, als hétte ich ihm vorge-
schlagen, im Polarmeer baden zu gehen. Dann sagt er vollig entspannt:
«Es steht dir frei, Mitglied zu werden. Leute wie du sind immer will-
kommen.»

Jetzt schaue ich ihn an, als hitte er mir empfohlen, mal kurz die Lerna-
ische Schlange anzufassen. Ich sage bloss noch:

«Ja, danke firs Zutrauen. Aber ich denke, das ist nichts fir mich. Mir
kommt da sofort Groucho Marx in den Sinn.»

Schwartz kennt offenbar das Zitat.

«Schon gut. Geht mir manchmal auch so. Ich habe nur gedacht, viel-
leicht ...»

Ich will weg von diesem Thema und sage ohne daran zu glauben:
«Vielleicht spéater einmal. Zudem habe ich noch zwei Kilo Biicher auf
dem Nachttischchen. Die méchte ich vorher noch lesen.»
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«Kann ich verstehen. Und was ist es im Augenblick?»

«Arno Schmidt: Die Schule der Atheisten.»

«Das tust du dir an?» Jetzt schaut er mich an, als hatte ich ihm einen
Schlager von Heino vorgesungen.

«Ja, das gonn’ ich mir. Ist eine Fundgrube. Wenn man mal drin ist, liest
es sich ganz einfach.»

Ich habe keine Lust, das jetzt auch noch zu begriinden. Schmidt gehort
zweifellos zu den zehn ganz Grossen. Neben der Austen, Sterne und
Céline ohne seinen ekelhaften Antisemitismus. Von denen lass ich
mich nicht abbringen.

Jetzt sagt Schwartz:

«Also Schmidt, ab und zu lese ich ihn ganz gerne, vor allem die friihe-
ren Werke der 60er-Jahre, das Kaff zum Beispiel oder die Seelandschaft
mit ...7?»

«Pocahontas.»

«Richtig. Pocahontas», bestitigt Schwartz. Dann sagt er: «Ubrigens ges-
tern, ich lese im Moment «Die einzige Geschichte» von Julian Barnes,
da hatte ich, jetzt halt’ dich fest, sowas wie eine Epiphanie, mitten in
der Lektire, ich weiss auch nicht mehr in welchem Zusammenhang. Ist
auch nicht wichtig. Jedenfalls habe ich mir vollig ungezwungen einge-
standen, also nicht einmal abringen miissen, das schon gar nicht, dass
mich Biicher, aber vor allem Bilder in Ausstellungen in Kunstmuseen,
und dort fast immer, todlich langweilen, mir einfach nichts sagen.»
Das kenne ich, wenn auch wahrscheinlich etwas fragmentarischer. Ich
sage es ihm. Er nickt.

«Du also auch? Und schamst du dich auch angemessen, Brutus?»
«Nein. Wieso sollte ich?»

«Ja, warum auch?», bestatigt Schwartz. «Also wenn ich schon mal meis-
tens unfreiwillig eine Ausstellung besuche, dann setze ich mich schon
spatestens nach einer halben Stunde auf einen Fauteuil, die Beine, die
Beine, schaue mir lieber die Leute an, die Bilder angucken. Und ich
mochte dann gerne wissen, wie die Damen wohl im Bett waren, und ob
die Herren wirklich fasziniert sind oder nur so tun. Von den Bildern
natiirlich. Kennst du das auch?»
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«Kommt schon vor», sage ich reumiitig.

«Also, wie gesagt, da geschieht in mir gar nichts, oder hochst selten,
weder emotional noch intellektuell. Tént paradox; aber ich bin offen-
sichtlich kein visueller Typ. Ich hore lieber zu. Lese iiber Kunst und
Kinstler lieber in Katalogen, lasse mich da berithren vom Schicksal die-
ser malenden Menschen. Van Goghs Ohr zum Beispiel. Oder Dalis Ex-
zentrik. Klar doch, ich sehe auch die wundervolle Schonheit der Damen
und Herren auf den Bildern von Angelika Kauffmann.»

Wieder eine kurze Pause, dann sagt er noch:

«Oder kirzlich auf einem Bild im Kunsthistorischen Museum in Wien,
der Ildefonso-Altar. Da erscheint im Mittelteil diesem Hl. Ildefonso eine
wunderschone Madonna mit Gefolge, wiahrend irgendein héasslicher
Erzherzog und eine nicht minder héassliche Infantin als Kontrastmittel
auf den Seitenfliigeln knien. Ist ein Triptychon von Rubens.

«Kenn ich nicht.»

«Schade. Es ist das Gesicht von Maria vor allem, aber auch die engel-
haften Gesichter der Damen um sie herum. Die weltlichen Visagen sind
dann eher schroff abstossend, vor allem die Kratze rechts. Ist vielleicht
Absicht gewesen. Bei den Kiinstlern weiss man das ja nie. Aber wie ge-
sagt: Zentral getroffen werde ich nicht eben haufig. Starke Emotionen
sind das nie. Und nicht selten Langeweile im Kopf und Schmerzen in
den Beinen.»

«Und die Moderne?»

«Kein Bedarf. Installationen etwa? Da betriigen sich Kiinstler gegensei-
tig. Ich weiss nicht mehr, wer das gewesen ist. Aber einer hat die Kunst-
szene mal eine applausometrische Erscheinung genannt. Siehe auch Li-
teratur in Klagenfurt, Politik und Sport. Es gewinnt der, welcher am
meisten Applaus einheimst. Eine Art kgV ... oder ggT? Das gilt wahr-
scheinlich auch fir das, was als Kunst daherkommen maochte. Da wird
gerihmt und gegenseitig gelobhudelt, geworben und gepriesen, dass
dir die Hosentrédger platzen, derart aufgeblasen ist das Ganze.»

«Ist was dran», werfe ich pro forma ein. Darauf er:

«Es gibt da drei Wurzeln des Ubels. Erstens, eine unkritische Fankultur
a la everything goes. Die behauptet, es gdbe keine schlechte Kunst.»
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«Doch, die gibt es; und zwar haufenweise», unterbreche ich ihn ohne
Notwendigkeit. Er lasst sich aber nicht beirren. Jetzt hat er seinen Lauf.
«Ja sicher gibt es die. Aber es gibt zweitens auch die Ziinfte der Szenen.
Zunftige Szenen, klingt doch gut. Da stort konstruktive und differen-
zierte Kritik den fahlen Landfrieden der Vernissagen und Pinakothe-
ken.»

Wieder eine Pause. Ich helfe nach.

«Und drittens?»

«Drittens ein notorischer Narzissmus und zwar bei den Produzenten
und den Konsumenten. Da wird dann verkiindet: Seht alle her, ich ge-
hore dazu. Ich bin zwar eingebildet, aber gleichwohl - der sagt nie trotz-
dem - aber dennoch gebildet genug, um was von Kunst zu verstehen.
Das glaubt er zumindest. Und vergiss bitte nicht. Die Kunstszene ist
engmaschig vernetzt. Da haben dann die Player gleich mehrere Funkti-
onen.»

«Aha! Und welche?»

«Einige sind Kiinstler und Kuratoren, Handler und Jurymitglieder, Mu-
seumsdirektoren und Gutachter in Personalunionen. Da beisst kein
pinselnder Pinscher den anderen, weil sonst zuriickgebissen werden
konnte.»

Ich bin in groben Ziigen einverstanden. Und dass Schwartz gerne mal
tberzeichnet, damit finde ich mich auch noch ab. Ich sage bloss:

«Da ist Dauerlob halt schon angenehmer.» Er kontert sofort.

«Ja, aber auch schadlich. Wer dauernd mit Lob verwohnt wird, wird ein
verzogener Kunstbengel mit dem Selbstwertgefiihl eines Mussolinis.
Ich denke, wir miissen wieder lernen, einfach NEIN zu sagen. NEIN zum
Kunstbetrieb, NEIN zu dieser Wagenburg der Kulturszenen, NEIN zu
den Weihrauchfassern und den Nebelbdnken einer Kunstkritik, die den
scharfen Klarblick und damit auch den Durchblick verloren zu haben
scheint.»

«Klingt wie ein Wahlprogrammpy», sage ich. Er reagiert nicht auf die Ne-
ckerei. Er schweigt einen Moment, als sei er erschopft, als denke er tiber
das nach, was er jetzt in seinem erstaunlich langen Sermon losgewor-
den ist. Dann sagt er:
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«Kann sein. Aber ich darf dir versichern, diese ganze Bilderkunstwelt,
dies Kunstbilderwelt ldsst mich immer kalter. Es gibt zwar Ausnahmen,
zum Beispiel de Chirico oder die Damenportraits von Greuze und ein
paar andere mehr, die mir jetzt nicht in den Sinn kommen.»

Dann nach einer abermaligen Pause: «Ganz anders Musik. Jedes noch
so kleine, einigermassen inspirierte Stiick rithren mich mehr an, als
samtliche Pinakotheken der Weltstadte. Ich weiss, ich tiberziehe wieder
einmal. Lass es gut sein.»

Das tue ich gerne. Denn ich weiss nicht, was ich ihm antworten soll.
Warum personliche Priaferenzen widerlegen? Funktioniert selten. Und
man soll das auch nicht. Es kdme mir auch nie in den Sinn, zum Beispiel
Orlandos Film- und Musikvorlieben zu bekritteln. (Phantasy und
AC/DC)

Erstens gehort sich das nicht, und zweitens wére das Orlando hunde-
wurscht. Er pfeift darauf, manchmal leider auch falsch. Aber auch das
erduldet das maltratierte Ohr. Obschon: Marianna hat ihm seine Pfeif-
kiinste auch schon vorgehalten. Ohne Erfolg.

Wir sind dann noch auf Pommier zu sprechen gekommen. Ich hatte am
Abend versucht, ihn anzurufen. Vergeblich, da nahm niemand ab. Seine
Handynummer habe ich nicht. Also habe ich es aufgegeben. Wahr-
scheinlich werde ich doch einmal bei ihm vorbeischauen miissen. Viel-
leicht wissen die Nachbarn mehr. Andererseits, was geht’s mich an? So
gut kennen wir uns nun auch wieder nicht. Und diese Hundegeschichte
kam mir doch sehr unwahrscheinlich vor. Auch Marianna fand sie da-
neben. Thr Kommentar war kurz, aber nicht ganz falsch, wie sich noch
herausstellen sollte.

«Pommier, der doch nicht. Der hat doch Angst vor Hunden.»
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La Principessa
Marianna Longhi

Ich heisse Marianna Longhi. Der Name konnte in die Irre fithren, denn
ich bin nicht besonders lang. Im Gegenteil. Das ist mir aber egal. Das
Leben ist so oder voll von Widerspriichen. Also ich bin klein und zier-
lich. Man sagt allgemein, ich sei hiibsch. Schwartz redet von «apart».
Gefallt mir auch. Wenn er gut gelaunt ist, macht er Komplimente durch
die Blume, welche auf Worter wie «schon» und «attraktiv» zielen. Diese
Worter selber braucht er aber nie. Zum Gliick, das ware ihm zu plump.
Er legt Wert auf Raffinesse. Er nennt das sophisti ... irgend sowas! Das
Wort fallt mir gerade nicht ein. Aber es gefillt mir. Das Gegenteil ma-
chen andere fiir ihn; und zwar mit pampigen Komplimenten. Die erin-
nern an Porridge. Und der zadhlt weder fiir mich noch generell in Italien
zu den Leibspeisen.

Ich bin einen Seconda aus dem sonnigen Stiden und nicht aus dem Wol-
kennorden. Das mit dem Klima ist jetzt ein Clichée, ich weiss. Aber
gegen die frostigen Jahreszeiten gibt es zum Beispiel heisse Suppen.
Die mag ich. Die hole ich fiir mich und Orlando, meinem «Cheffe», dann
aus einer Art Bistro. Es nennt sich «souperbe». Ist eine Suppenbar. Ja,
so etwas gibt es bei uns. Die Suppen dort schmecken wirklich gut, auch
Maéannern. Die soll jetzt aber zumachen. Schade.

Was jetzt die Manner betrifft. Ich habe einen Freund. Und der sieht
nicht aus wie der Glockner von Notre Dame, gewisse Nationalrdte oder
Klaus Kinski. Es gibt zwar Frauen, die finden diesen Schauspieler, ich
weiss nicht was. Irre? Stimmt. Fiir mich ist der schlicht durchgeknallt.
Dieses Dauerfluchen und Beleidigen! Einfach unnétig. Zudem sieht er
aus wie eine schrumpelige Zwiebel.

Die Médnner im VITAFORCE sind in der Regel guter Durschnitt, was die
Schonheit angeht. Thre Intelligenz bleibt meistens geheim. Oder sie
fehlt. Die ganz Jungen interessieren mich wenig; und die dlteren Herren
sind zwar charmant und manchmal interessant, aber einfach zu alt fir
mich. Es gibt da vielleicht einen oder zwei, die ich mir vorstellen
konnte. Als was auch immer. Einer davon ist Tim Petermann, ein
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Versicherungsagent, sieht aus wie ein Lausbube und ist das, was
Schwartz mal einen Womanizer oder so dhnlich genannt hat. Es gibt
Manner, die haben es einfach. Was genau, weiss ich auch nicht. Ist es
sein brauner Teint, seine drahtig schwarzen Haare, sein Lachen, seine
Freundlichkeit, das gewisse Etwas. Was weiss ich?

Mein Freund hat es, eindeutig. Er hat genau das, was ich an Mdnnern
schétze. Er ist grosser als ich - braucht nicht viel - und sieht also wirk-
lich echt gut aus. Ich liebe nun mal schéne Dinge. Ja, auch Kleider.
Mein Freund ist auch ehrlich und gradlinig. Das bin ich auch. Das lasst
uns dann halt manchmal streiten. Grundséatzlich versuche ich, erst mal
Arger diplomatisch wegzuldcheln. Das kann ich mehr als gut. Oder
muss es «besser als gut» heissen? Schwartz wiisste das. Muss ihn dann
fragen, wenn er heute zum Training kommt.

Mein Freund und ich streiten uns aber nicht dauernd. Nur um da klar
zu sein. Wozu auch? Ich habe zwar meistens Recht, bin aber tiberhaupt
nicht rechthaberisch. Ich entschuldige die Fehler Anderer gerne, wenn
sie bereit sind, sie zuzugeben. Klingt etwas unlogisch, ich weiss. Aber
Logik allein bringt es auch nicht. Reine Logik ist ein Fehler.

Meine Fehler? Keine Ahnung. Vielleicht bin ich zu nachsichtig. Mit mir
allerdings weniger. Ich versuche schon, alles so gut wie moglich zu ma-
chen, ohne gleich eine Perfektionistin sein zu wollen. Auf einer dieser
Witzkarten, die uns Schwartz regelmdssig zeigt, stand mal zu lesen:
«Ich bin tibrigens nicht perfekt und arbeite auch nicht daran!» Das
kommt etwa hin, stimmt aber nicht, was den Beruf betrifft.

Da kann ich mir es nicht leisten, nachléssig zu sein. Oder oberfldachlich.
Physio geht schliesslich auch in die Tiefe. Man muss sich aber vor lau-
ter Perfektionismus nicht gleich iiberschlagen oder verkrampfen. Im-
mer locker bleiben, trotzdem am Ball bleiben und ein gutes Spiel mit-
gestalten. Das passt gut in die Firma VITAFORCE TRAINING und noch
besser zu Orlando.

Wie gesagt, mein Freund und ich streiten uns selten. Warum wiederhole
ich das jetzt schon wieder? Gut, wenn doch, dann aber auch nicht allzu
heftig. Klar, ich habe auch meine Schimpfworter. Mein Favorit heisst
«Merdal!». Da driickt dann die kleine Italienerin durch. So wiirde ich
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gerne auf Typen reagieren, die sich nicht festlegen konnen und mir
dauernd mit diesem «Sowohl-Als-Auch» kommen, wenn man sie was
Prazises fragt. Ja, das gibt’s bei Frauen aber genauso. Ich mache da
kaum Unterschiede. Die «Weiber» sind manchmal noch schlimmer. Vor
allen die, welche sich nie entscheiden kénnen und alles zerreden, bis
man nicht mehr weiss, wo sie stehen und wo mir der Kopf steht. Und
was die eigentlich wollten.

Da gibt’s Kundinnen. Bis die wissen, ob sie jetzt Pump oder doch lieber
Pilates buchen sollen, da vergehen Viertelstunden, wenn nicht Tage.
Oder wenn man Termine vereinbaren soll. Die verwechseln nicht nur
1500 Uhr mit 5 Uhr, sondern Viertelvor mit Viertelnach. Und kommen
dann prompt zu friith, zu spat, gar nie oder erst am nachsten Tag. Die
tun dann so, als sei ich daran schuld. Ich hitte da was falsch eingetra-
gen. Auch wenn ich das nicht gerne zugebe, aber leider halten da meine
Geschlechtsgenossinnen Rekorde. Ich weiss nicht, aber irgendwie den-
ken die anders, wenn iiberhaupt. Ist doch wahr!

Trotzdem finde ich, Frauen sind einfiithlsamer. Also besser im intuiti-
ven Erfassen einer Situation, sagt jedenfalls Falckner. Ist jetzt wahr-
scheinlich auch ein Clichée. Kann sein, dass Frauen auch breitere Inte-
ressen haben. Und da meine ich jetzt nicht Tupperware und Zalando.
Das sind doch ddamliche Vorurteile. Obschon, an ein paar neuen Schu-
hen habe auch ich meine Freude. Und ich kann durchaus meine Zeit in
einem Mode-Shop vertun. Wen stért das schon? Ich will nicht unbedingt
anders sein als meine Kolleginnen, nur einfach ein bisschen besser,
mich etwas abheben von denen, vor allem in meinen Berufen.

Ich werde in diesen Jahren dann irgendwann mal Vierzig. Ich kann’s
kaum erwarten. Seit einiger Zeit bin ich bei Orlando als seine Stellver-
treterin angestellt. Das gefdllt mir sehr. Ich mag Menschen. Die eher
unangenehmen bewidltige ich mit Charme. Sogar den Oberflucher Kall-
mann. Ich versuche, immer Ruhe zu bewahren. Oder in allem das Lus-
tige und Heitere zu sehen. Denn ich lache gerne. Selten aber auf Kosten
von anderen. Was aber auch nicht heissen soll, dass wir uns im Betrieb
nicht gegenseitig anbrutzeln.

Das tont dann meistens so:
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«Marianna, solltest du nicht die Sauna einschalten?»

«Ja Orlando. Das sollte ich. Ich werde gleich fiir dich hinrennen und es
tun. Aber bist heute nicht du dran?»

«Ja schon. Aber du bist doch meine Stellvertreterin.»

Anderes Beispiel:

«Marianna, ist das Abo fiir die Andrea Pfluger fertig?»

«Ja Orlando, wenn du es nicht vergessen hast.»

«Marianna, man sollte wieder mal die Gerédte putzen.»

«Ja Orlando, ich weiss, dass du es gerne machst.»

So geht das halt Tag fiur Tag. «Tag um Tag ist guter Tag», sagt irgendein
Chinese. Orlando und ich verstehen uns. Schwartz nennt das «Kabbe-
leien». Die sind selten ernst gemeint. Wir diirfen uns schliesslich auch
noch amiisieren. Uberhaupt, ich habe nichts tbrig fiir Sauertopfe,
Schleimer und arrogante Machos mit ihrem aufgeblasenen Getue. Und
ein Tag ohne Lachen ist wie Australien ohne Sonne. Obschon, man sagt,
die hitten da zu viel davon. Ich kenne das. Ich bin dort gewesen.

Da wéren wir jetzt bei meinen Reisezielen. Aber das lassen wir besser.
Schwartz hat mir mal gesagt, er hdtte schon Diaabende mit 500 Dias
uber irgendwelche Reptilien auf Galapagos oder Schneehasen im Tirol
iiber sich ergehen lassen miissen. Seitdem hasse er sowas. Uberhaupt,
wenn Leute dauernd mit Reisezielen um sich schlagen. Beispiel:

«Ja, und dann sind wir 1. Klasse nach Feuerland geflogen. Musst du
unbedingt auch mal hin.» - «Ja sicher, aber warst du schon mal in Wla-
diwostok?»

So lieber nicht. Ein wenig lustiger sollte das Leben schon sein. Das will
jetzt aber nicht heissen, dass ich alles unkritisch hinnehme wie Leute,
die fast alles glauben, was zum Beispiel in den Zeitungen steht.
Schwartz hat mich mal gefragt, wie es denn komme, dass er nie gese-
hen habe, dass ich eine Zeitung lese. Das stimmt. Das mache ich selten
und schon gar nicht im Geschaft. Macht sich nicht gut. Und das nicht
nur wegen der Kundschaft. Ich lese selten Zeitung, weil mich das alles
kaum interessiert. Was ist denn schon spannend, was in Vereinen und
Behorden geschieht? Klar, es braucht sie, aber bitte ohne mich.

128



Zudem kann ich ja auch nichts dndern, wenn berichtet wird, dass ir-
gendwo eingebrochen wird oder irgendwelche Tussis sich als In-
fluencerinnen aufspielen. So etwas mag ich nicht. Und ich habe es auch
nicht notig. Ich weiss schon, dass ich bei den Leuten gut ankomme.
Und das nicht nur wegen den inneren Werten. Klar, die braucht es auch.
Aber das Einwickelpapier und die Schleifchen sind genauso wichtig.
Das wéren dann bei mir sportliche Kleider, meistens enge Trainingsho-
sen. Man soll ja schliesslich sehen, zu welchen wunderbaren Ergebnis-
sen Pilates, Stepp und Pump fithren kénnen. Oder Cycling, wo sie dann
auf stationdren Radern sich aerobisch die Lunge aus dem Korper
strampeln.

So bin ich halt auch so etwas wie ein Reklameschild. Das stért mich
itiberhaupt nicht. Warum auch? Das sind Geschenke der Natur und der
Eltern, die nun mal aus dem Siiden stammen. Ja klar, ich bin eine Se-
conda, aber zu hundert Prozent in der Schweiz aufgewachsen. Waren
da nicht meine wilden schwarzen Haare und mein Name, niemand
wiirde es merken. Ich spreche akzentfrei Schweizerdeutsch. Vor allem
aber nicht diesen Jugoverschnitt.

Meine Eltern stammen aus Pozzilli, einem unbekannten Nest in der Pro-
vincia di Isernia in Italien. Das Dorf liegt nordlich von Napoli in der
Region Molise. Die Provinz wurde librigens am 3. Marz 1970 aus der
Provinz Campobasso ausgegliedert. Spannend, nicht? Im Westen hat
die Provinz Anteil am Nationalpark Abruzzen, Latium und Molise. Ein
Besuch lohnt sich da. Heimatgefiihle? Ja vielleicht, ein wenig.

Das muss geniigen. Und das interessiert wahrscheinlich niemand so
richtig. Ich sage das nur, weil ich meine Herkunft auf keinen Fall ver-
leugnen mochte. Und weil ich ab und zu hinunterfahre zu meiner
Nonna. Ob ich Miihe habe, in die Schweiz zuriickzufahren. Nein. Ich
fithle mich an beiden Orten wohl. Doch zuriick zur Gegenwart.

Meine Vorfahren sind also Italiener. Aus dem nordlichen, ich betone,
nordlichen Siiditalien. Mein Teint, meine dunkelbraunen Augen und
wie gesagt, meine dicken schwarzen Haare zeugen davon. Die pflege
ich auch speziell. Habe da so eine Rezeptur. Schwartz will immer wis-
sen welche. Aber das verrate ich nicht einmal ihm. Er méchte offenbar
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auch solche Haare. Seine sind dunkelbraun, was mich immer wieder
staunen lasst. Er ist glaube ich Siebzig oder noch alter. Dass er sie nicht
farbt, weiss ich. Das erkennt man an den wenigen weissen, die sich im-
mer mehr zeigen. Zudem hat es mir seine Coiffeuse verraten, auch eine
Italienerin; heisst tibrigens wie ich.

Falckner hingegen vergleicht mich manchmal mit einer bestimmten
Schauspielerin. Den Namen habe ich vergessen. Ist eine Macke von ihm.
Er ist wahrscheinlich zu faul, Frauen genauer zu beschreiben. Nun gut,
er ist ja kein Schriftsteller wie Schwartz. Dann mache ich es halt we-
nigstens fiir mich gleich selber.

Ich bin also eher klein, aber wohlgeformt; vor allem die Riickenpartie.
Dass die Mdnner meinem schonen Hintern nachgucken, stort mich
schon lange nicht mehr. Das ist bei denen in den Genen. Da kénnen sie
nichts dafiir. Sagen sie.

Wie ich auf Umwegen vernommen habe, soll mich Schwartz als Aphro-
dite Kallipygos bezeichnet haben. Ich habe nachgesehen, was das heis-
sen soll. Venus mit dem schonen Hintern. Das hat mich wie gesagt
itiberhaupt nicht gestért. Warum auch? Denn erstens stimmt es, und
zweitens haben die griechischen Statuen bestétigt, dass ich da mithal-
ten kann. Warum soll eine Frau nicht stolz sein auf ihren Koérper? Ich
bin es und zeige es.

Gut, etwas mehr Oberweite hatte ich mir als junges Mddchen schon
gewiinscht. Aber das ist lange her. Ich bin mit meinen Bijous zufrieden.
Meinem Freund gefallen sie ausserordentlich. Das seien echte Prinzes-
sinnen-Dinger, sagt er. Auch das gebe ich zu: Ich wére als Kind gerne
eine Prinzessin gewesen. Aber da bin ich nicht alleine. Allein schon we-
gen der Dienerschaft und den Kleidern. Immerhin hat sich dieser
Wunsch im «Freistaat Waldrand» vor etwa zwei Jahren erfillt.

Ich muss da etwas ausholen. Schwartz und Orlando haben, bewusst
oder unbewusst, im Verlaufe der Jahre eine besondere Art von Gespra-
chen entwickelt. Und manchmal geht dann die Phantasie mit ihnen
durch. So haben die vor etwa zwei Jahren beschlossen, einen eigenen,
unabhdngigen Staat zu grunden, eben diesen «Freistaat Waldrand». Wa-
rum Waldrand? Oberster Zweck und wichtigstes Ziel dieses Staates sei
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eine Versammlung an Waldrandern am Feuer mit Wiirstebraten und
Bier trinken.

Orlando ist Innenminister, Schwartz Aussenminister. Den Polizisten
Geri Grossmann haben sie dann sofort zum Polizeichef des Freistaates
ernannt. Irgendeinen Gitarrenlehrer nennen sie Mangiacarne, eben
Fleischfresser, weil er ein Liebhaber von T-Bones-Steaks ist.

Und da der Freistaat zugleich Fiirstentum sei, haben sie mich zur Prin-
cipessa erhoben. So werde ich auch ab und zu angesprochen. Das ge-
fallt mir natiirlich. Frither und hin und wieder auch heute noch nennt
mich Falckner «Maria Proteina». Dies, weil ich fur die Kundschaft
manchmal Proteindrinks mixe. Schwartz bezeichnet iibrigens die Halb-
litervariante als «Atomschlag».

Ich weiss ja nicht, ob ich hier ein bisschen Werbung machen darf. Aber
neben den vielen Trainingsangeboten unterrichte ich Yoga und arbeite
auch als selbstdndige Masseurin. Nein, nicht als Physiotherapeutin, das
masse ich mir nicht an. Ich muss ja schliesslich auch spéter noch Geld
verdienen. Da bin ich Realistin, trotz Prinzessin.

Dieses Jahr werde ich neu so etwas wie ein Yoga-Retreat anbieten. Das
ist fiir Leute gedacht, die sich fiir ein paar Tage von der Hektik des
Alltags erholen mochten, was immer das sein soll. Kann ja vorkommen.
Da biete ich dann Yin Yoga und Yoga Nidra an; und das abgeschieden
inmitten der Appenzeller Hiigel. Wenn ich das Schwartz oder Falckner
erzahle, bleiben beide auffallig still. Ich vermute, sie haben wenig Ver-
standnis fir 6stliche Kulturen. Schwartz hat das nur einmal kurz kom-
mentiert. Thn mache die Stille nervos.

Ja, und da bleibt doch noch diese etwas seltsame Frage auf diesem Fra-
gebogen tibrig, was ich denn von Petrus gerne horen wiirde, wenn ich
an der Himmelspforte ankomme. Also das weiss ich genau. Er wiirde
sagen: «Marianna, das war gut. Du hast aus deinem Leben das Beste
gemacht. Gratuliere. Buddha ist da hinten rechts.» Es kann sein, dass
sein Kompliment so nicht genau stimmt. Aber ich werde mir sicher
Miihe geben, es zum Stimmen zu bringen.

Mir féllt dazu gerade noch etwas ein. Einmal habe ich Schwartz doch
noch und konkret gefragt, was er denn von Yoga halte? Er hat hoflich
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geantwortet. Er wisse es nicht. Er habe sich nie damit beschéaftigt. Er
kenne zwar ein paar fernostliche Autoren, lese ab und zu Lao Tse. Er
miisse aber gestehen, sie seien ihm fremd geblieben. Er halte sich da
bedeckt, was immer das heissen soll. Er habe zudem schon nach eini-
gen Minuten Yoga starke Schmerzen verspirt. Das habe ihm gereicht.

Ich muss zugeben, ich verstehe ihn nicht immer. Alles und alle verste-
hen? Das habe ich schon lange aufgegeben. Und da sind Leonard
Schwartz und ich uns auch einig. Das ist je langer desto weniger mog-
lich. Er sagt dann immer, bei ihm sei das nicht so. Wo andere vom Pro-
fanen ins Spirituelle streben, sei es bei ihm gerade umgekehrt. Davon
merkt man allerdings wenig. So wie der manchmal daherredet, hat man
eher den Eindruck, er schwebe iiber den gewohnlichen Dingen. Und da-
nach vergisst oder vermisst er wieder seine Schliissel und seine Brief-
tasche oder sein Mitgliedskartchen. Ist manchmal ganz schén zer-
streut, der Mann.
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Dolce e amaro
Leonard Schwartz

«Du bist manchmal ganz schon zerstreut», das hat Marianna mehr als
einmal zu mir gesagt. Da hat sie nicht ganz unrecht. Das bin ich manch-
mal. Ich hore das nicht gerne. Das war nicht immer so. Aber mit zuneh-
menden Interessen und angereichertem Wissen kénnte das schon sein.
Irgendwann scheint die Gehirnkapazitat ausgeschopft zu sein. Da bin
ich allerdings nicht sicher, ob diese Erklarung fiir die temporaren Defi-
zite geniigen kann.

Sie hat mich mal gefragt, ob ich denn friither als Kind so wie heute ge-
wesen sei. Meint sie jetzt selbstsicher, eloquent und sophistiziert? Die
Fotographien beweisen eher das Gegenteil. Sie zeigen einen schwéchli-
chen, diinnen Knirps, wohl auch etwas kranklich und sehr dngstlich.
Auch hustete ich etwas zu haufig. Und als man angeblich «zwei Schat-
ten auf der Lunge» entdeckte, war offenbar die Diagnose Richtung Tu-
berkulose erwiesen. Das ergab genug Evidenz, den schméchtigen «Len-
neli» ins Kindererholungsheim Bad Sonder in Teufen zu stecken.
Besucht hat mich dort ich glaube nur die gute Seele Tante Franziska.
Sie war es, die mich auf der Reise in die Hiigel in der alten Appenzeller
Bahn begleitet hatte. Oder doch meine Mutter? Wohl eher nicht. Die
hatte andere Sorgen. Ich hatte Heimweh nach den Grosseltern und mei-
ner Tante. Ich heulte jedes Mal steinerweichend, wenn sie nach ihren
Besuchen wieder abreisen musste. Andere Erinnerungen an dieses
Heim habe ich wenige. Etwa an jenes unvergessliche, die Dunkelheit
zerfetzende Gewitter, das wdhrend des Abendessens den grossen Ess-
raum und unseren Milchreis und Zwetschgenkompott durch die hohen
Fenster blitzezuckend erhellte und unsere armen Kinderseelen verdon-
nerte.

Ich firchtete mich wie noch selten, wurde aber wahrscheinlich von ei-
ner Frau in Weiss, vermutlich von einer Schwester beruhigt. Man war
da oben streng, aber irgendwie auch nachsichtig und giitig. Eine Pflanz-
stidtte des Bosen, wie es uns vielleicht die neuere Heim- und Verding-
buben-Literatur weismachen mochte, war diese Heilstédtte ganz sicher
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nicht gewesen. Gut, wir mussten uns nach dem Mittagessen hinlegen
und still sein. Das war nicht einfach. Heute ware ich froh, wenn das alle
missten, in Einzelfdllen gleich 24 Stunden lang pro Tag. Die Stoa ge-
niesst meine Sympathie.

Ich fithlte mich trotz Heimweh da oben geborgen. Wie spéater einmal im
Kantonsspital nach einer Blindarmoperation. Da ware ich am liebsten
fiir immer dort geblieben. Ich wollte auf keinen Fall mehr nach Hause
zu diesem neuen, merkwiirdigen, sprachlosen und in jeder Beziehung
zweiten Mann und zu meiner unzufrieden hadernden Mutter zurtick-
kehren.

Wie gesagt, im Bad Sonder war Disziplin angesagt, was zum Beispiel
eben diese Ruhestunden in der Liegehalle betraf. Da durfte man nicht
sprechen. Ja richtig, auch an einen Waldspaziergang erinnere ich mich
jetzt wieder, mit Tante Franziska und an den Schuhraum. Irgendwas
muss mit den Schuhen gewesen sein. Schmutzige Schuhe putzen? Ich
weiss es nicht mehr. Da war irgendetwas Unangenehmes. Vielleicht weil
ich meine Schuhe noch immer nicht selber binden konnte? Oder war es
schon wieder der drohende Abschied von meiner Tante? Wieder allein
sein zu mussen? Und eigenartig ist auch, dass ich mich an keine Mitbe-
wohner erinnere. Als ware ich da oben ganz alleine gewesen. In einer
Art Isolationsaufenthalt.

Ich weiss nur, dass ich keine Ahnung hatte, was ich da oben im Appen-
zell eigentlich sollte. Grossmutter sprach verbohrt von Keuchhusten,
die Arzte von Asthma und Anzeichen von einer Tuberkulose.
Irgendwann hat mich dann Tante Franziska wieder zu den Grosseltern
heimgeholt. Eltern hatte ich wie andere Kinder, so schien es jedenfalls,
damals keine. Ich war wieder zuhause, und alles war wahrscheinlich
gut. Ob mein Leben von diesen Erfahrungen geprdagt wurde, kann ich
nicht beurteilen. Mag sein. Zu vermuten ist es. Angste, Demiitigungen
und Verlassenheitsgefiihle sind wohl kaum ein taugliches Beet, in dem
gesunde und kraftige Blumen heranwachsen, héchstens Blumen des
Bosen, giftiger Fingerhut, der in unserem Leben uns blithen kénnte. Das
klingt jetzt aber sehr nach Heilkrauterpsychologie. Solche Satze
schreibe ich in der Regel nie.
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Vielleicht ist an der Theorie frithkindlicher Verletzungen als Ausloser
von Lebens-Konstanten doch was dran, auch wenn sie nicht selten als
Ausfliichte von Kriminellen gelten wollen.

Aber bitte, noch einmal: Ob das Bose, wie immer wieder von theologi-
scher Schlagseite mit Vorbedacht angedeutet, genuin als Ausdiinstun-
gen aus des Teufels Kiiche zu verstehen ist, iiberlasse ich den Gottes-
gelahrten mit Vergniigen. Aber bdse oder bosartige Menschen, die gibt
es. Ich zdhle mich nicht zu ihnen.

Zudem: Der Begriff geht mir langsam auf die Nerven. Damals dominier-
ten mein junges, wohl auch etwas infantiles Leben nichts Boses, son-
dern unerklidrbare Angste. Ich traumte von riesigen schwarzen Biumen
und hatte Halluzinationen von einem Neger, der mich iiber dem
Fussende meines Bettes anstarrte. Oder ich konnte nicht einschlafen
und sah Leute endlos in einen Zug ein- und aussteigen. Vermutlich
hatte ich Fieber gehabt. Natiirlich wurde ich ausgelacht. Meine soge-
nannte Familie war handfest und resistent fir Raffinierteres als Zu-
cker.

Uberhaupt, diese «Familie». Die Spielkameraden im Sandkasten fragten
auch schon mal, wer und wo denn mein Vater sei? Und meine Mutter?
Was ist mit denen? Ja, wo waren die? Vor allem mein Vater. Den habe
ich nie gesehen. Und wenn doch, dann war ich zu jung gewesen. Ich
habe dann notliigend einfach meinen Grossvater zum Vater ernannt.
Meine Mutter arbeite irgendwo in einer Fabrik. Die kénne halt nicht im-
mer da sein, sagte man mir.

In Wirklichkeit war sie tiberhaupt nicht da. Physisch selten genug und
in Gedanken immer woanders. Sie war nach der Scheidung offenbar auf
Méannersuche. Warum sie sich von ihrem ersten Mann - von ihrem zwei-
ten, dem Versager, das war dann schon klar - warum sie sich scheiden
liess, habe ich bis heute nie genau abkldaren kénnen. Hat mich auch nie
speziell gefesselt. Sie sagte nur, dass ihr erster nicht gearbeitet und
stattdessen Groschenromane im Bahnhofbuffet gelesen habe. Geglaubt
habe ich ihr das schon recht frith nicht mehr. War vermutlich eine
Schutzbehauptung. Der Mann fiihlte sich vielleicht eingeengt, gefangen
in dieser Mussheirat. Und nicht vergessen: Das waren die 50er-Jahre.
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Was sollte ich glauben? Zudem war es mir herzlich egal. Tante Fran-
ziska hat mir spater erzihlt, dass mein unbekannter Vater sehr musi-
kalisch gewesen sei, folglich Musiker werden sollte, was aber von sei-
nen Eltern nicht akzeptiert wurde. Er musste eine Lehre als Spengler
absolvieren. Schon sehr ordinéar, diese Geschichte, nicht?

Glick sah anders aus. Er habe deshalb auch nicht immer Arbeit gehabt
und die Familie vernachladssigt: Geldsorgen, Erkenntnis, dass man in
einer Zwangsehe lebte, Entfremdung, andere, grossere Plane fiir die Zu-
kunft? Zitat Mutter: Es ging einfach nicht mehr. Sie wollte hoher hinaus.
Hotelsekretirin, das wire es fiir sie gewesen, hat sie mehr als einmal
gesagt. Aber ehrlich, dazu war sie wahrscheinlich einfach zu doof.
Fleissig, das schon, frei nach Jean Paul: «Sie wasserte ihre Gedanken
fleissig.» Aber war sie auch intelligent genug? Man darf es bezweifeln.
«Der Zweifel ist der Weisheit Anfang», sagt Descartes. Und der musste
es ja schliesslich wissen. Wenn Falckner das liest, wird er mir wieder
meine Zitierfreude vorhalten.

Was aber wissen wir iber diese Mussheirat? War das doch bloss eine
missratene Bettangelegenheit? Der Mann hat’s ihr schlicht nicht richtig
besorgt? Weder mit Geld noch mit Geist. Mit Sex? Dartiber hat man nie
gesprochen. Damals schon gar nicht.

Nach der Scheidung brauchte sie, das ist Originalton, einen Erndhrer
fir sich und den Buben. Fir den Buben, das Danaergeschenk zum
neuen Jahr, ihr schlechtes Gewissen auf diinnen Beinen.

Dass sie geschieden war, davon hatte ich keine Ahnung. Scheidung?
Was war das denn? Woher hitte ich es wissen sollen? Ich war mir nicht
einmal bewusst, dass man einen Vater zu haben hatte. Grossvater und
Grossmutter und Tante Franziska, das geniigte doch vollkommen.
Wenn mich spater jemand gefragt hat, ob ich denn meinen leiblichen
Vater nicht mal kennen lernen wollte, fragte ich nur lakonisch zuriick:
Wozu? Was wiirde das bringen? Ich hitte frith lernen miissen, mich
auch ohne paternalistische Protektion zu behaupten. So geschraubt zu
reden, habe ich spéter rasch gelernt. Und nicht nur wie ein Prolet, son-
dern jemand, der jetzt endlich mal den Reichtum der Sprache ausloten
wollte. Typisch Unterschicht.
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Orlando kann das nicht verstehen. Wir sprechen zwar selten iiber sol-
che Themen. Und wenn, dann nur in Fragmenten. Sicher ist, dass in
unserer Familie nicht dartiber und tiberhaupt nicht viel nachgedacht
wurde, zumal nicht vor Kindern. Das Leben ist, wie es ist. Man muss
irgendwie da durch. Wobei «Familie» in diesem Falle ein Euphemismus
ist. Ich war offenbar fiir meine sogenannte Mutter so etwas wie der
Stachel im Fleisch, das bose Resultat ihrer Schwachen und Fehltritte,
der lebendige Dauervorwurf fiir ein frithzeitig verpfuschtes Leben.

Ich musste wohl unbewusst friith erkannt haben, dass ich von ihr kaum
das erwarten durfte, was eine Mutter ihren Kindern geben sollte. Sie
dafiir zu hassen, konnte ich nicht. Sie war nur ein Storsender, eine un-
willkommene Unterbrechung meiner Privatprogramme.

Das war Tante Franziska nie und ist es bis heute nicht. Sie war so etwas
wie ein behaglicher Riickzugsort. Bei ihr war ich sicher. Da verfliichtig-
ten sich die Angste bei Apfelkuchen und Nachmittagstee.

Sie war, ganz banal gesprochen, einfach lieb. Sie war es, die mich hand-
fest ermunterte und trostete, die mich ins Bett brachte, eine gute Nacht
mit stissen Traumen wiinschte, die meine drollig komischen Einfille
wegléachelte, mich handfest einen Spinner nannte, und manchmal auch
im Nachbarbett schlief, wenn mich die «<Schwarzen Baume» dngstigten.
Ich bringe es auf einen einfachen Nenner. Ware sie nicht gewesen, ich
hétte nicht garantieren kénnen, ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft
geworden zu sein, also liebenswiirdig, hiilfreich, edel und gut, aber kei-
nesfalls, was weiss ich, ein Bovist im Gesellschaftswald?

Als ich sechs Jahre alt geworden war, hatte wohl zu dieser Wertsteige-
rung ein wenig auch der Besuch des Kindergartens von Kammerswil
beigetragen. Ich sehe ein altes gelbes oder graues Gebdude, Marke
Schulhaustil so um 1930, in einem eher diisteren Park, hohe Baume,
feuchte Parkwege, Eiben, Thuja, rostige Eisenzdune, einen riesigen
Sandkasten vor dem Haus, an dessen Umfassungsméauerchen aus Beton
ich mir einmal das Schienbein furchtbar blutig aufgescheuert hatte. Ich
muss einmal mehr entsetzlich geheult haben. Lenny, der Heulsuserich.
Da wurde ich dann umsorgt und gepflegt. Das gab es also auch; und
das war zugleich unsagbar schon.
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Oder wenn wir in der Turnhalle waren, und die Kindergartentante uns
aufforderte, mit den Fingern auf den Boden zu klopfeln. «Hort ihr, wie
es regnet?», fragte sie uns rhetorisch. Oh ja, ich horte es. Und wie! Ich
war hingerissen. Wie war das moglich? Imitierter Regen: Das war schon
beinahe eine musikalische Offenbarung, tropfelnde Metaphysik. Ein
Meilenstein am Weg zu etwas wie Bildung? Wiirde ich den Namen der
Kindergartnerin und ihr Grab kennen, ich besuchte sie und legte ihr ein
paar Blumen vor den Grabstein. Wunderbares Kammerswil, Illusion ei-
ner trotz unkonventioneller Familienverhédltnisse unbelasteten Kind-
heit.

Tante Franziska war damals Schuhverkauferin. Wenn ich beim Backer
Kriisi in der Nachbarschaft des Schuhladens Brot holen musste, durfte
ich sie manchmal besuchen, auch wenn ich keine Schuhe brauchte. Da
wollte ich dann unbedingt meine Fiisse in einer Art Rontgen-Kasten be-
trachten. Mit diesem Gerdt konnte man sehen, ob der Schuh passt,
Gamma-Strahlung hin oder her. Heute schlicht undenkbar, damals
state of the art eines Schuhgeschiftes, das auf jeden Fall etwas auf sich
hielt.

Das Gerat nannte man «Pedoskop» oder auch «Fluoroskop». Es soll erst
mal in den USA, ja wo denn sonst - von dort wird uns auch gesunde
Erndhung, Hula-Hoop, Billy Graham, Donald Duck und der andere Do-
nald beschert - soll also ein Partygag gewesen sein und ist dann zum
Werbe-Gag der Schuhgeschifte mutiert. Amerika scheint ibrigens ge-
genwartig auch zu einem gigantischen Werbegag zu depravieren.

Wer vor 1965 geboren war, hatte gute Chancen, in den besseren Schuh-
geschiaften so ein schongeredetes «Schuh-Fluoroskop» in Aktion erle-
ben und Genmutationen riskieren zu diirfen. Auf Kleinkram wie Strah-
lenschutz verzichtete man grossziigig.

Meine Tante liess mich, nur so zum Spass, an das Gerdt. «Aber nur
einmal!» Als hétte sie intuitiv erfasst, dass diese Art der Korper-Intro-
spektion nicht gefahrlos und sicher nicht gesund war. Aber eben, da-
mals war Fiisseréntgen «in», und kein Mensch dachte Boses iiber die
tausendjahrigen Folgewirkungen, wie sie heute im Kontext der Kern-
kraftwerke diskutiert werden.
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Das Gerdt haben Miitter bedenkenlos ihren Kindern zugemutet; vor al-
lem, um die Passform von Babyschuhen zu priifen, hat mir Tante Fran-
ziska spater erzdhlt. Und es stimmte natiirlich: «Die Kleinen konnten
janicht sagen, wo der Schuh driickt.» Wir ja meistens auch nicht immer
genau.

So habe ich dann meine Zehenknochen gesehen und bewegt. Ob ich
dabei bereits an die Verganglichkeit des Lebens gedacht habe, ist eher
unwahrscheinlich. Dafiir hat dann spéater die katholische Kirche ge-
sorgt. Die Konfrontation mit dem Neuen Testament ist aber eine andere
Geschichte. Vorher habe ich noch von der Sintflut in Kammerswil im
nassen Jahr 1954 zu berichten.

In meiner Erinnerung muss es tagelang und vermutlich auch pausenlos
geregnet haben. Es war nur noch eine Frage der Zeit, wann der Hegel-
bach tiber die Ufer treten und die Hegelbachstrasse unter Wasser set-
zen wiirde.

Und tatsdchlich, an einem Morgen sagte die Grossmutter zu mir: «Len-
neli, du kannst heute nicht in den Kindergarten.» - «Ja warum denn
nicht?», wollte ich wissen. «Schau zum Fenster hinaus, dann weisst du
es.» Das war kein Turnhallen-Boden-Klopfeln mehr. Das war eine veri-
table Uberschwemmung.

Tatsédchlich, eine frisch ausgebaggerte Baugrube war voll bis zum
schlammigen Rand. Das Gras lag schlaff. Weiter hinten und weiter oben
rechts, wo der Bach herkommt, iberall Wasser, ein neuer See, wo frither
eine Wiese den Bach sdumte. Ich rannte in den Pantoffeln die
Holztreppe hinunter und wollte auf die Strasse. Aber da war keine
Strasse mehr, sondern ein schmutzig braun-grauer Bach, der drohte, in
unseren Kohlenkeller zu fliessen. Nasse Kohle bedeutete damals kalte
Zimmer. Was dann aber nicht geschah. Sandsécke, erhohte Kellerfens-
ter und eine tiichtige Feuerwehr verhinderten das!

Ich wollte mir dann alles unbedingt ansehen. Aber das Wasser war viel
zu tief. So stand ich stundenlang in der Haustiire, und schaute frierend
dem Fliessgewdsser und den Feuerwehrmannern zu. Erst als die Gross-
mutter ein ungewohntes Machtwort sprach, kehrte ich nach oben in die
warme Wohnung zurtick.

141



Ob das die Geburtsstunde meines Wunsches war, auch mal Feuerwehr-
mann zu sein, kann ich nicht belegen. Aber ich bin es geworden, und
das acht Jahre lang bei den Grenadieren des Loschbrigade, im Atem-
schutzzug. Dienstrang: Gefreiter. Ein Draufgdnger, wiirde man meinen.
Mitnichten, die Grundregel weiss ich heute noch: «Stehe still und
sammle dich!» Kann man ja jederzeit auch fiirs praktische Leben brau-
chen.

Wenn das nur alle tdaten. Aber wir leben in einer Epoche der Schnell-
schiisse und Quartalsbilanzen. Und dann wundern sich die Geldkroten
und Bilanzunken, wenn ab und zu eine Rezession oder eine Immobi-
lienblase jede Art von Vernunft widerlegt, als wére dies alles ein Natur-
ereignis wie das Hegelbach-Hochwasser meiner Kindheit. Vielleicht war
es auch ein mahnender Fingerzeig auf andere, wirklich priagende Kata-
strophen.

In meinem Kinderleben hat es zwar nie lebensbedrohliche Lagen gege-
ben. Das stimmt nun aber auch nicht ganz. Als ich von einer Teppich-
stange heruntergefallen war und Faser-Staub auf dem Kiesboden das
Knie geringfiigig aufschiirfte, begann das Knie zu jucken. Ich fiihlte
mich miide und hatte Kopfschmerzen. Das war aber noch nichts Be-
sonderes.

Dann aber begann von der Verletzung herzwaérts ein roter Strich immer
langer zu werden. Als in der Folge die Kau- und andere Gesichtsmus-
keln und der Nacken sich zu verkrampfen begannen (Risus sardonicus
heisst das im Jargon), wurden dann das ansonsten ziemlich indolente,
zweite Ersatz-Elternpaar doch noch etwas stutzig. Sie alarmieren den
Hausarzt. Ein Dr. Wartmann, der aussah wie Dr. Katzenberger auf Jean
Pauls Badereise. Der wartete auch am Sonntag nicht zu, eilte ans Bett
des benommenen Jungen und diagnostizierte Starrkrampf. Da er zu
wenig Gegenmittel hatte, raste er mit seinem VW Kéfer in die Praxis
zuriick, holte eine zweite Ampulle, ich glaube es war humanes Tetanus-
Immunglobulin, und verpasste mir eine zweite Gabe.

Der Mann hat mir das Leben gerettet. Posthum hier der Dank und eine
stille Laudatio. Und von dem blutenden Darmriss Jahrzehnte spater,
wiirde ich auch erzidhlen, wenn ich nicht wiisste, dass solche
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Historchen zum Grundbestand der Dialoge dlterer Herren gehdéren und
daher zu vermeiden sind.

Denn woriiber reden die meistens? Uber ihre Gebresten und Schmer-
zen. Und beim Nachtessen, was man im Restaurant zum Schlemmert-
hal alles bestellt habe, wie es dem S. und seiner dementen Frau gehe,
und welche Todesart man sich wiinsche. Also lassen wir das jetzt end-
gliltig und kehren zu ein paar unangenehmeren Peripetien des Lebens
zurick.

Die erste erlebte ich mit sieben Jahren. Da war nach langerer undefi-
nierter Absenz wieder das in Erscheinung getreten, was die Verwandt-
schaft meine Mutter nannte. Sie wolle mich von den Grosseltern und
Tante Franziska weg- und zu ihrem neuen Mann mitnehmen, den sie
offenbar in der Zwischenzeit ohne mein Wissen geheiratet hatte.

So hat sie das wahrscheinlich nicht gesagt. Ich weiss auch nicht mehr,
was ich beim Abschied von meinen wirklich geliebten Grosseltern und
Tante Franziska gefiihlt haben musste. Ich stelle mir vor, dass ich we-
nig begeistert war. Wahrscheinlich sogar traurig. Oder kindlich indo-
lent.

Aber auch neugierig. Das hat sich bis jetzt als Lebenskonstante gehal-
ten. Habe das offenbar einfach hingenommen. Westeuropaisches Kis-
met. Vielleicht habe ich es auch gar nicht wahrgenommen. Ich extrapo-
liere die Gefiihlswelt eines sieben Jahre alten Jungen bloss noch expe-
rimentell. Und ich frage mich heute auch manchmal, was ware wohl
gewesen, wenn wir dort in der Ostschweiz geblieben wéren. Keine Ah-
nung, ob das gut herausgekommen ware.

Und zum Teufel mit den Konditionalien des Lebens, wenn das Norma-
tive der Fiunfzigerjahre regiert. Und das hiess, wo Kinder sind, gehort
auch eine Familie hin. Also ein Mann und eine Frau, ein Erndahrer und
eine Mutter. Heirat: Conditio sine qua non.

Diesem Gesellschaftsanspruch hatte man zu geniigen. Also her mit
dem Mann. Her mit dem Versorger. Auch wenn er ein Versager ist. Was
war schon Liebe? Was beim Henker soll das mit der Liebe? Hauptsache
die Reputation ist gerettet. Und da gab es nur eines. Wegziehen an ei-
nen Ort, wo uns niemand kennt.
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Neuanfang, aber wie sich herausstellen sollte, unter undenkbar
schlechten Vorzeichen. Wo schon sehr rasch im Dorf, in Vereinen und
Schule die Frage auftauchte, warum der Sohn nicht heisse wie seine
Eltern. Und dann dieser Dialekt! Denn muss ich mir sehr rasch abge-
wohnt haben. Mit der Namensdifferenz war das nicht moglich: Ich hiess
Schwartz mit TZ, der neue Mann Boller. Schon rein phonetisch eine Zu-
mutung.

Die Holle war es nicht. Nein, das nicht. Wir hatten nie Hunger. Wir wur-
den nicht geschlagen. Sagen wir lieber, selten. Und Arbeiten be-
schrankte sich auf Geschirr abtrocknen, spater dann, als die Mutter
sich im Wochenrhythmus von einem anderen Mann durchbumsen liess,
auch noch kochen und putzen.

Wenn sie dann ab und zu noch da war, packte sie offenbar das
schlechte Gewissen. Sie brachte dann die Wohnung auf jenen Glanz,
den ihr Leben nie gehabt hatte. Sollte ich da Mitleid und Verstandnis
haben? Wie denn? Ich verstand doch tiberhaupt nicht, was da ablief.
Zudem war ich mit meiner eigenen Welt ausreichend beschaftigt, der
Welt der Geschichten zwischen zahllosen Buchdeckeln und wochentli-
chen Besuchen in der Leihbibliothek, wo sich die dicken und bibliophil
stinkenden Wildwest- und Kriminalschwarten bis an die Decke tiirm-
ten.

Pro Wochenende las ich nicht selten zwei davon. Das behaupte ich zu-
mindest. Ich wurde zum Leser, zum Schellleser. Im Grunde genommen
war’s ein Laster. Fernsehen gab‘s ja noch nicht oder héchstens mal bei
den Nachbarn fiir Fury und EWG mit Kulenkampff, der noch ein ge-
pflegtes und verstdndliches Deutsch sprach, das heute der germani-
schen Nation horbar abhandengekommen ist. Beispiel: «Wir sind
Papst».

Der genarrte Zweite Mann meiner Mutter war ein farbloser Schweiger.
Und er stank. Ich habe heute noch seinen Geruch von mangelnder Kor-
perpflege, Terpentin und Farbe in der Nase. Er war Hobbymaler und
sah sich vielleicht als Kiinstler. Manchmal musste ich mit in die Land-
schaft, wo er dann in der Hitze der Sommertage irgendeine straucher-
iiberwucherte Gegend in Ol tauchte, wihrend ich mich langweilte und
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im schlimmsten Falle pollenbedingt auch noch Niess- und Asthmaan-
falle iiberstehen musste. Ich vermute, dass meine Stubenhockervorlie-
ben ein Resultat dieser Erfahrungen im unfreiwilligen Freien sind.
Aber ich habe vorgegriffen. Zuriick zur Abreise von Kammerswil. Wir
miissen in einen Schnellzug, Leichtstahlwagons und damals an einer
topmoderne Re 4/4' gestiegen sein, der nach Westen fuhr. Am Abend
befand ich mich dann im Bett eines Zimmers, das zu einer Dreizimmer-
wohnung gehorte. Und da war ein fremder Mann, den ich Papa nennen
sollte. Der Mann stank damals noch nicht nach Farbe, nach Rauch und
nach nicht jeden Tag gewaschen. Und ob er je gelacht hat, weiss ich
auch nicht mehr.

Wenige Jahre spater hat er es ganz sicher nicht mehr getan, als seine
Frau ihn offen mit einem anderen betrog, den sie dann nach ihrer zwei-
ten Scheidung auch noch heiratete, einen Spiesser der Sonderklasse,
dem aber sein Geld und offenbar auch ein spezielles Organ hinter dem
Hosenladen fiir sie stand, pfadfindermaéssig allzeit bereit. Offenbar war
das eine Festivitat, welche ihr der Schweigsame nicht bieten konnte.
An diese ersten Tage im Mittelland kann ich mich wie gesagt nur vage
erinnern. Erst allméhlich tauchen Bilder auf: Eine konische Decken-
lampe, ein Nierentisch, ein Buffet, bemalt mit zwei kopierten Klee-Bil-
dern (Villa R) des Hobbymalers Boller. Das konnte er offenbar.

Es sind Bilder eines Lebens im Blockquartier, dem Proletenviertel des
Mittellanddorfes, wo heute die Balkanesen und andere Nationalititen,
nur bloss keine Einheimischen mehr wohnen. Saubere Rasenfldachen,
die man nach zwanzig Uhr nicht mehr betreten durfte. Das wurde kon-
trolliert. Der Quartierabwart machte am Abend seine Runde in blauer
Schreinerkluft und wies die Leute zurecht. Und die Mieter liessen sich
das gefallen. Denn man wusste nicht, ob das Fehlverhalten nicht der
Verwaltung, also «nach oben» gemeldet wurde. In den Fiinfzigern
herrschte noch Ordnung.

In unserem Quartier lebten Handwerker, ein Rangiervorarbeiter, ein
Strassenbahn-Mechaniker, ein Maler und vor allem die teilweise unge-
lernten Arbeiter im nahen Verteilzentrum eines aufstrebenden Super-
marktes; und die Angestellten der angeschlossenen Grossbéackerei.
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Das war noch solide Schweizer Arbeiterschaft mit eigenem Turnverein
und einer starken Sozialdemokratischen Partei, die noch wusste, wofiir
sie einzustehen hatte. Kann sein, dass ich jetzt etwas hyperventiliere.
In unserem Sechsparteienblock wohnte auch eine Tessinerfamilie. Das
war dann bereits etwas exotisch und nicht immer leicht, denn die Eltern
sprachen kaum richtig Deutsch.

Die zweite Peripetie? Das war der Eintritt in die Schulwelt. Immerhin
musste ich nicht alleine dahin. Aber ich fand es dennoch furchtbar. Ich
muss geflennt haben, was von der Frau, die Mutter spielte, mit der ein-
fithlsamen Bemerkung quittiert wurde, ich sei ein «Geeggel«, was man
mit Sensibelchen, Weichei oder Schwichling libersetzen miisste.

Ob ich gerne zur Schule ging? Blode Allerweltsfrage. Die Antwort ist
zwiespaltig: Doch, eigentlich schon. Da musste ich nicht zu Hause sein.
Wie fast alle Kinder, weiss ich auch nicht mehr, wie ich lesen gelernt
habe. «<Sum, sum summ, Bienchen ... und so weiter, fiir das «s».

Und lesen? Wie war das schon wieder gewesen? Ich konnte es einfach.
Es erschlossen sich sehr bald die Phantasiewelten der Biicher. Und so
wie ich in die Schule floh, fliichtete ich mich in die Biicher. Da war die
Welt auch nicht immer in Ordnung, aber am Schluss dann halt doch
besser. Vor allem in den Kinderbiichern mit dem neckischen Titel wie
«Die lustigen und gefédhrlichen Abenteuer des Rosslein Hii» von einem
Franz Caspar oder «Das Kiihlein Muh», wobei ich da nicht sicher bin,
ob es das je gegeben hat oder noch gibt.

Und die Lehrerinnen, die Lehrer? Keine konkrete Erinnerung. Fraulein
Taschler war noch jung, zwar ein wenig streng aber nicht lieblos. Auf
einer Klassenphotographie sieht sie nicht gerade wie ein erregender
Mannertraum aus. Aber bei diesen stillen Gewéassern weiss man nie ge-
nau, was fiur Strudel und Stromschnellen den Pontonier auf dem
Nachen der Liebe erwarten. Fiir diese Metapher wird mich Falckner
wahrscheinlich vor den Sprachkadi schleppen wollen.

Die dritte Klasse kommandierte Frau Stettler, ein weisshaariger Dra-
chen, die ein strenges Regiment fiithrte und mich an einem Wintermor-
gen mit der frohgemuten Begriissung und Frage vor der ganzen Klasse
empfing, ob ich der Brandstifter gewesen sei.
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Am Vortag hatten ndmlich zwei Jungs im Dachstock unseres Blockes
eine Dampfmaschine statt mit Wasser mit Benzin gefiillt und kurz mal
drei Viertel des Daches abgefackelt. Ich hatte damit iberhaupt nichts
zu schaffen. Ich sass nadmlich am Kiichentisch und kratzte mit der
Stahlfeder an einem meiner ersten literarischen Werke, an einem Schii-
leraufsatz herum, als es klingelte und der Quartierauswart uns befahl,
die Wohnung sofort zu verlassen. Begriindung keine. Sein Wort musste
genugen.

Ich bin dann wirklich nach draussen gerannt, in Hausschuhen und Ja-
cke. Und das im eisigen Februar mit Schnee und gefrierenden Bachen.
Vergessen werde ich nie den Geruch im Treppenhaus nach verbrannten
Kartoffeln. Und ich dachte auch tatsdchlich einen kurzen Moment lang,
da hatte jemand Kartoffeln ins Feuer geschmissen. Draussen sah ich
dann den Rauch und die ersten Flammen, welche aus dem rauchenden
Dach bleckten.

«Wo bleibt nur die Feuerwehr, wo bleibt nur die Feuerwehr? Wenn die
nur bald kommen», musste ich, wie man mir spater sagte, wie ein Man-
tra ziemlich laut vor mich hingesprochen haben. Als erstes Detache-
ment rannten dann Manner in Zivil vom Verteilerzentrum herbei, um
die ersten Leitungen am Hydranten anzuschliessen und zur Brandstelle
zu verlegen.

Am Abend bereits war das verkohlte Dach mit Planen und Brettern ab-
gedeckt. Wie schnell sowas bewerkstelligt wurde. Fiir mich ein Wunder.
Es wird nicht in unsere Wohnung schneien. Spéater habe ich erfahren,
dass die Knallerei wahrend der Loscharbeiten von der Taschenmuni-
tion (GP 11) ausgelost worden war, welche ein Wehrmann samt Ausriis-
tung im Dachstock aufbewahrt hatte und die von der Hitze zur Explo-
sion gebracht wurde. Ich stellte mir natiirlich vor, biichergendhrt phan-
tasiereich, wie ich es offenbar war, wie die Kugeln um die Feuerwehr-
manner herumgepfiffen haben mussten.

Aber zuriick jetzt zu dieser Frau Stettler. Die hat auch schon mal einen
Schiiler zusammengestaucht, weil er ihren Mann auf der Strasse ein-
fach so mit dem berndeutschen «Dir» angesprochen hétte. Ich habe bis
heute nicht begriffen, was daran verwerflich gewesen sein sollte. Heute
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wiirde man so etwas gar nicht merken. Heute wird akzeptiert, dass is-
lamistische Pubertdtsschndsel Frauen und im Besonderen ihrer Lehre-
rin den Handedruck verweigern. Von Leitkultur keine Spur, oder hdchs-
tens jene von Absurdistan.

In der Regel hat die Stettler mich aber in Ruhe gelassen. Sie war eine
latente Bedrohung, das schon, aber mehr nicht. Lehrer waren generell
gefahrlich und einschiichternd, zusammen mit Polizisten und Pfarrers-
leuten. Wobei nicht vergessen werden sollte, dass wir trotzdem und vor
allem tiber den Klerus immer ein paar Witze parat hielten. Alle heimlich
natiirlich, nur im Kreise der Lieben. Vor allem tiber Herrn Pfr. Tropf-
stein, der natiirlich nicht so heisst, aber den man angeblich auch schon
mal zwischen den Beinen einer Frau erwischt haben soll. Und diese
Beine gehorten nicht der Pfarrhausgattin.

Ein eigentliches Terrorregime der Extraklasse durfte ich dann in der
vierten und fiinften Klasse erdulden. Unser Lehrer war gegen zwei Me-
ter gross, so kam es mit jedenfalls vor. Die Klassenphotographie besta-
tigt es allerdings: Eine Riese unter Zwergen. Ein Riese, der sich nicht im
Griff hatte. Er hiess Feller. Der war apoplektisch gefahrdet, wiirde ich
heute sagen.

Und er verpriigelte regelmaissig die Knaben, und nur die Knaben, mit
einem dicken Haselstecken. Oder es gab Tatzen auf die flache Hand.
Ich erinnere mich an seinen hochroten Kopf, wenn er es tat. Genoss er
es? Ein Sadist? Oder tat er es widerwillig, weil man es damals einfach
tat, tun musste? Nur der alte Lehrer Wild, der hiess tatsachlich so, der
wurde seinem Namen gerecht, schlug mit dem Vierkantlineal den Bu-
ben ins Gesicht.

Bei Feller mussten wir uns immer das Lachen verkneifen, wenn er auf
seiner Geige mickrig fiepend herumschabte und in der Singstunde so
unsere Lieder begleitete. Wir fanden den Riesenkerl mit seinem Instru-
mentlein in seinen Klauen und ihren jammerlichen Klang einfach zum
Grinsen. Das hat er dann gemerkt und ist dann noch wiitender gewor-
den.

Ein bis zwei Mal im Monat hat er dann wie gesagt einen unserer schwe-
ren Jungs meistens aus nachvollziehbaren aber nicht entschuldbaren
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Griinden am Kragen gepackt und zum Haselstock-Kreistanz antreten
lassen, weil der Kerl irgendetwas Boses oder Sackblodes angestellt
hatte. Ich erinnere mich nur noch an den Witzbold «Gaagi» und den
spdteren Kriminellen Fritz Gyger, der den Contredance au baton mit
einem klagenden «Uii, uii, uii» schreiend begleitete.

Und ich muss es gestehen, ich dachte, dass ihm Recht geschah. Der war
wirklich ein Kotzbrocken. Der hat schon mal mit Pferdemist-Bollen und
mit Schwiarmern - das waren Knallfroésche in verschiedenen Grdssen,
zwei Stiick fiir 5 Rappen - nach uns geschmissen oder mich geschlagen.
Da ich ein «Sprenzel» war, konnte ich mich gegen ihn nicht richtig weh-
ren. Und als ich ihm unabsichtlich beim Spiel den Arm gebrochen hatte,
und er mit seinem «Uii, uii!» nach Hause gerannt war, hatte ich zwar
ein schlechtes Gewissen, wusste aber, dass es nicht bose gemeint war,
und dass ich nur indirekt die Ursache seines Unfalles war. Er war un-
gliicklich mit dem Arm auf einen der Granitbdnke gefallen, oder so
dhnlich.

Das redete ich mir jedenfalls ein. Machte ich mir da was vor? Da war
ndmlich noch etwas anderes. War es Genugtuung? Fand ich es im Stillen
richtig, empfand ich eine Art Rache dafiir, dass er mir vor dem 1. Au-
gust eben diese Knallkérper und frither eben auch Pferdeapfel nachge-
worfen hatte? Und war es nicht mehr als gerecht, dass der ungehobelte
Scheisskerl, der mich Woche fiir Woche angriff und zu Boden driickte
und wissen wollte, wer jetzt der Starkere sei, dass dieser klumphirnige
Pisskopf endlich mal sein Fett weghekommen hatte und mich seit die-
sem Vorfall in Ruhe liess, wahrscheinlich, weil er glaubte, dass ich ihn
tberwaltigt hatte?

Jedenfalls kam er in der Folgewoche mit einem Gipsarm in die Schule,
verlor aber kein Wort dariiber und auch spéter schien die Sache entge-
gen meiner Befiirchtungen erledigt zu sein.

Dass er dann im Gefangnis gelandet ist, erfuhr ich Jahre spiter, weiss
aber bis heute nicht, was er verbrochen haben soll: Diebstahl, Verun-
treuung? Ich hore immer aber noch seine klénende Mutter, die sich mit
einem «Fritz, Fritz, was hast du jetzt wieder angestellt?» zum Klage-
weib en permanence entwickelt haben muss.
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Ich habe nie mit jemandem dariiber gesprochen. Und schon gar nicht
gebeichtet. Das meine ich jetzt wortlich, im Beichtstuhl der katholi-
schen Diaspora. Wer am Sonntag alles andere als freiwillig und rein wie
erster Schnee zur Kommunion wollte, musste am Samstag beichten.
Ich habe meistens irgendwelche Lappalien gestanden, um die wirkli-
chen Siinden fiir mich behalten zu kénnen. Also spéter neben der so-
genannten Selbstbefleckung auch frither den gebrochenen Arm von
Fritz. Als Busse wurde mir der «Englische Gruss» aufgetragen. Beinahe
hitte ich dem Priester gesagt, dass ich kein Englisch kénne. Aber soweit
war ich damals in Sachen Ironie noch nicht.

Vermutlich darf ich diesen Ungehorsam und diese Verweigerung als
erste Schritte auf dem Weg in die Holle werten. Ahnliches hat mir auch
der Medizinstudent Franco Kern erzahlt, als dieser gute Freund und ich
in der Rekrutenschule in Gefechts- und Rauchpausen die erpresseri-
schen Erfahrungen mit der katholischen Kirche austauschten. Wobei
der Begriff Gefechtspausen fiir angehende Sanitidtssoldaten etwas sehr
kombattant klingt. Verbandspausen wire angemessener gewesen.
Beide verachteten wir diese damals noch preussisch durchgeknallte Ar-
mee, die wir als wenig kriegstauglich einschatzten, wenn wir die Erfah-
rungen der Indochinakriege in unsere Betrachtungen einbezogen:
Stichworte Vietnam und das taktlose Geschrei der 68er. Wir waren
nicht grundsétzlich gegen die Schweizer Armee, aber wir waren gegen
diese Armee.

Nun noch etwas ganz anderes, bevor ich es vergesse. Kommt in meinem
Alter schon mal vor. Falckner hat mich angesprochen Ob ich etwas iiber
diesen Pommier wisse? Wo der sei?

«Nein. Ich weiss nur, dass er seit Wochen nicht mehr hier im VITA-
FORCE aufgetaucht ist.» Darauf sagt Falckner.

«Ja, stimmt, ich weiss. Ich habe versucht, ihn auf der Festnetznummer
zu erreichen. Die vom Handy habe ich nicht. Woher auch? Dann bin ich
zu ihm nach Hause gefahren. Habe geklingelt und an die Tiire geklopft.
Ohne Erfolg. Er war nicht da. Da war aber eine Nachbarin nebenan im
Villengarten, die Frau von Staatsanwalt René Daichinger.»
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«Ja, den kenne ich.»

«Der hat doch diesen Prozess gegen Brechmann gewonnen. Diese Geld-
waschegeschichte.»

«Ich erinnere mich nur vage», antworte ich.

Darauf Falckner, wie nicht selten etwas weiter ausholend:

«Du weisst ja, René gilt als taff. Der ist das pure Gegenteil von diesen
Wetterfahnen-Staatsangestellten, vor allem von diesem Ratz mit dem
komischen Vornamen.»

«Kenn ich nicht.»

«Solltest du auch nicht miissen. Erinnert mich immer an Bergiin. Ist auf
jeden Fall einer von diesen verhaltensoriginellen Typen. Kennt den Jar-
gon der Sozialarbeiter auswendig. Will heissen: Lavieren, zu nichts Stel-
lung beziehen und wenn doch, sich mit einem Wust von Erwdagungen
um Entscheidungen schliangeln. Das Unverbindliche, hier wird’s Ereig-
nis.»

Ich unterbreche kurz: «Und was hast du erreicht?»

«Ach so, ich sollte auf den Punkt kommen. Ich habe also diese Frau
Daichinger angesprochen. Die hat mir gesagt, dass Pommier vor bald
drei Monaten plotzlich abgereist sei. Er habe ihr die Schliissel anver-
traut und sie gebeten, ein bisschen auf das Haus aufzupassen, Pflanzen
giessen, Briefkasten leeren. Das mache sie jeden zweiten Tag. Man
kenne sich schon lange. Das sei also kein Problem gewesen. Ich habe
sie dann gefragt, ob sie wisse, warum und wohin er verreist sei?»
«Und, was hat sie geantwortet?»

«Ganz einfach. Das konne sie nicht sagen. Vielleicht zur Erholung,
eventuell beruflich. Sie wisse es nicht. Sie wisse nur, dass er es sehr
eilig gehabt habe. Und sie erinnere sich, dass er Tage davor gefragt
habe, ob ihr rund um ihre Hauser etwas aufgefallen sei. Ein Mann oder
Manner?»

«Und, was hat sie gesagt? Ist ihr etwas aufgefallen?»

«Nein.»

«Du hast nicht nachgehakt?»

«Nein.»



«Ist aber schon merkwiirdig, ich meine die Frage nach diesem Mann
oder diesen Mannern. Hat er sich bedroht gefiihlt und ist deshalb ab-
getaucht?»

«Kann sein. Aber eher unwahrscheinlich. Es gibt da zwar Gertichte.
Aber ich sehe da bei bestem Willen keinen Zusammenhang», hat Falck-
ner nun schon etwas ungeduldig geantwortet.

«Gertichte?» Das will ich jetzt genauer wissen.

«Ja. Irgendwas mit einem Hund. Vor zwei Jahren ist im Schachen ein
Hund erschossen worden. Auf grosse Distanz. Man munkelt in gewis-
sen Kreisen, das konnte Pommier gewesen sein. Und es konnte doch
sein, dass sich jetzt vielleicht jemand revanchieren méchte, ihn be-
droht oder erpresst.»

Dass auch Falckner manchmal zu fantasievollen Historchen neigt, ist
bekannt. Ich reagiere daher zurtickhaltend.

«Und du glaubst das? Das ist doch reine Spekulation, ich meine, das
mit diesem Hund.»

«Ja. Aber du weisst schon, dass Pommier Jager ist und als guter
Schiitze mit dem alten Armeekarabiner gilt.»

Das habe ich nicht gewusst. Zudem haben wir das nicht mehr vertiefen
konnen. Denn unverhofft ist mein Dienstkamerad Franco Kern neben
uns gestanden, hat uns wie immer mit einem mehr oder weniger origi-
nellen Spruch begriisst. Dieses Mal mit einem:

«Na, wie geht’s der frommen Christenheit allzeit hier?»

Da wir es nicht wissen, haben wir auch nicht geantwortet, was Franco
meistens auch gar nicht erwartet. Der spricht von alleine weiter.
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In partibus infidelium (I.P.1.)
Tomas Francis Matthias Kern (Dr. med. und Internist)

So heisse ich in der Tat mit allen vier Namen, welche dem Vernehmen
nach meine Mutter angeordnet hatte. «Mattheus, matres te salutant.»
Freunde nennen mich Franco, in den USA Frank; und Freundinnen fin-
den Matti auch nicht iibel.

Schwartz sagt manchmal von mir, ich sei «ein zum Atheismus konver-
tierter Savonarola». Da die Vornamen des Dominikaners (Girolamo Ma-
ria Francesco Matteo) leider mit meinem teilweise korrelieren, muss ich
Leonards etwas miihseligen Spass wie der Teufel den Verlust von Faust
hinnehmen.

«Was heisst hier miihseliger Spass?», hat Schwartz zuriickgefragt.
«Irgendwer wird sich dabei was gedacht haben. Ich sage das, obschon
ich das alles nach wie vor fiir absurd halte und kaum glauben kann.»
Das ist leider so. Da fehlen in der Tat nur noch Girolamo und Maria.
Solche Namen hat man als Opfer einer Familientradition einfach zu er-
leiden. Schwartz hat mich auch gefragt, ob ich katholische Eltern hatte.
«Ja, die Mutter vor allem, die stammt wie Marianna aus Italien. Die
muss Uber diesem dominikanischen Bussprediger etwas abgewonnen
haben. Sie ist etwas iberfromm gewesen.»

«Aber ausgerechnet Savonarola? Was hat sich die dabei nur gedacht?»,
hat dann Schwartz nicht lockergelassen.

«Das weiss der Himmel. Oder vielleicht auch die Hélle. Das hat sie, und
offenbar auch noch ein paar andere Geheimnisse, mit sich ins Familien-
grab auf dem Gottesacker ihrer italienischen Heimat genommen, wo sie
unbedingt bestattet sein wollte.»

«Und dein Vater, war der auch fromm?», wollte Schwartz dann doch
auch noch wissen.

«Nein, Alois Kern, war nicht borniert. Jedenfalls nicht auf die streng-
glaubige Weise wie meine Mutter. Die war schon eher wie unsere Nach-
barn. Die waren in der Chrischona oder Zeugen Jehovas. Ich weiss es
nicht mehr. Irgendeine Sekte. Egal, die hatten so oder so nicht alle Zap-
fen an der Tanne. Aber komm, lassen wir das.»

155



«Warum denn?»

«Ja, warum wohl? Weil es sinnlos ist, solche Leute von ihrem Glauben
abzubringen. Sollen sie doch. Meine Mutter, nur als Beispiel, wie ver-
bohrt man sein kann, meine Mutter hing stundenweise und jeden Tag
am Rosenkranz. Oder er an ihr. Mein Vater war da zu meinem Gliick
eher pragmatisch und grossziigig; oder etwas weniger euphemistisch
gesprochen, ziemlich gleichgiiltig. Er liebte und pflegte sein Abendbier,
seine Luftpostsammlung und die Nationalliga A.»

Darauf er wieder: «Fussball, ist aber auch so eine Religion, vor allem in
Italien.»

«Du meinst eine Landplage, und kostspielig dazu. Das wollen wir jetzt
aber nicht vertiefen. Mein Vater war ja kein Italiener. Der hat halt die
schwarzen Augen und Haare, vermutlich aber auch die weniger from-
men Proportionen meiner Mutter geliebt.»

Schwartz hat dann nicht weiter gebohrt. Und wenn doch, dann hétte
ich ihm gesagt, dass mein Vater zwar katholisch war, aber offenbar nur
im Nebenamt als Ehegatte und an den hohen Feiertagen.

Ich denke heute, auch er hat sich wie ich «in partibus infidelium», im
«Gebiet der Unglaubigen» (I.P.I.) aufgehalten, wenn auch heimlich. Die-
ses L.P.I. wiare dann wohl eine tauglichere Grabinitiale gewesen als R.L.P.
Und ich hitte Schwartz auch gesagt, dass mir mein Vater mal nach ein
paar Gldsern gestanden hat, dass seine Frau im Bett alles andere als
eine keusche Betschwester gewesen sei, und er sie manchmal bitten
musste, nicht so laut zu stohnen, wenn es ihr kam. Und es musste ihr
manchmal zwei Mal pro Tag kommen, wonach sie dann wieder am Ro-
senkranz hing und Gott fir ihre Lustorgien um Vergebung bat. Zu sei-
nem privaten Gliick sei aber ihre Libido starker gewesen als Gott.
Mein Vater war schon ein «Siebensiech». Meine Mutter auf eine andere
Art etwas dhnliches. Als gottesfiirchtige italienische Katholikin be-
harrte meine Mutter - nur Polinnen sind noch dezidierter - auf einer
analogen Erziehung von der Taufe in die Traufe. Das hiess auch
Beichte, Kommunion und Firmung. Und dies alles eingebettet in einen
angemessenen Religionsunterricht. Eingezwdngt trafe es besser. Und
erzwungen am besten.
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«Fehlt nur noch die Trauung», hat Schwartz dazu gesagt.

«Da sei aber Gott vor. Ich bin nach sieben Dezennien alt genug, um es
wohl besser bleiben zu lassen. Nichts Neues mehr im Westen und im
Osten», habe ich geantwortet und dann noch erganzt:

«Meine Mutter hat immer wieder gesagt, die Wege des Herrn seien wun-
derbar. Das stimmt in keiner Weise. Sie fithren direkt auf eine Reise
und manchmal auf Umwegen in einen soliden Atheismus. Und die Sta-
tionen heissen Bibel, Theologie, offenbarte Textbetriigereien und un-
kritischer Umgang mit ihnen.»

Die ungewohnte Antwort von Schwartz habe ich dann doch nie mehr
vergessen.

«Das sind doch wohl eher die Ausnahmen.»

«Ausnahmen? Machst jetzt auch du noch auf Toleranz? Diese Ausnah-
men lasse ich gerne gelten. Aber muss ich den grossen Rest akzeptie-
ren? Das ist fiir einen Naturwissenschaftler etwas schwierig. Das wirst
du sicher verstehen.»

Ich bin immer noch tatiger Arzt, Allgemeinpraktiker, Internist, um ge-
nau zu sein. Ich habe tibrigens Schwartz in der Rekrutenschule fiir an-
gehende Sanitdter kennen gelernt. Im gleichen Zug fiir Truppensanita-
ter. Falckner war spater im gleichen Regiment aktiv, als griiner Stabs-
offizier oder etwa dhnliches.

Auch wenn ich nicht darum gebeten wurde, beniitze ich hier gleich
noch die Gelegenheit, iiber Religionen ein fiir alle Mal Klartext zu reden.
Das wird nicht allen gefallen. Aber wir leben ja nicht nur dafiir, jeden-
falls ich nicht. Ich habe das Schwartz ausfiihrlicher als eigentlich not-
wendig erklart.

«Das mit den Religionen miisste doch eigentlich geklart sein. Wir miis-
sen heute mit einer bald fiinftausend Jahre alten Verarschung einer
Menschheit rechnen und rechten.»

Darauf er: «Ein etwas anales Argument, findest du nicht?»

«Ja gut, dann sagen wir halt Schwindel oder fauler Zauber. Da wurde
uns Tolpeln weisgemacht, wir konnten uns zu Gottlichem erheben. Und
das nur, weil wir uns iiber das Stadium der mehrzelligen Organismen
entwickeln durften, um einem sogenannten Schopfer zu huldigen, fir
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den nicht ein Nanogramm an konkreten Beweisen zu seinen Gunsten
pladiert.

Schwartz dazu: «Glaubige wollen und brauchen keine Beweise. Die sa-
gen sich: Ich glaube, als bin ich.»

«Ja sicher. Man hat denen fiinftausend Jahre lang oder linger einge-
trichtert, es gdbe so etwas wie das Gottliche. Es sei dem Menschen auf-
getragen, das Gottliche zu suchen. Nur, wo bitte ist es zu finden?

«In den Fitnesscentern», hat Schwartz kurz eingestreut.

«Ja da auch. Ein paar gottlich schone Frauen vielleicht.»

Ich habe mich aber von Schwartz nicht beirren lassen und ihn gefragt,
wo das Gottliche denn zu finden sei? In Schreinen und Tempeln? In
unseren Kirchen?»

«Wohl eher nicht», hat er zugegeben.

«Ganz sicher nicht! Wie soll man etwas finden, das erfunden worden
ist?»

Ich habe dann etwas ausgeholt. Der ganze Firlefanz sei doch bloss dazu
erfunden worden, um in der Folge klerikale und politische Machtstruk-
turen zu zementieren. Man habe das ziemlich fragwiirdig metaphy-
sisch abgesichert und in phantasievolle Lehrgebdaude eingepackt. Allen
voran die Katholen, welche einfach alles beseitigten, was sich ihnen ab
300 n. Chr. in den Weg stellte. Und das sie mit einem absurden und
unhaltbaren Dogmatismus in ein Glaubens-Korsett gezwangt haben.
«Die katholische Kirche als Lingerie? Meinst du das?» Originalton
Schwartz.

«Ja, warum nicht, wenn dir solche Vergleiche Freude machen.»

Ich darf ergidnzen, dass ich Teile dieser Gesprache spater aufgeschrie-
ben habe. Hier nur ein paar Ausziige. Als Beispiele habe ich Schwartz
den Unfug des apostolischen Glaubensbekenntnisses vorgehalten.
«Oder nimm einmal das Dreieinigkeitsgebot gegen die Arianer, mit Ma-
ria als Gottesgebarerin, Christus als wahrer Gott und wahrer Mensch,
unvermischt und ungeschieden.»

«Also not shaken and not styrred?»

«Genau. Und danach im 19. Jahrhundert die unbefleckte Empfangnis
Mariens und die péapstliche Unfehlbarkeit verbunden mit dem
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Jurisdiktionsprimat des Papstes und zu guter Letzt noch, als Kronung
der Komodie, die Leibliche Aufnahme Mariens in den Himmel.»

«Mit dem Beamer von Captain Montgomery Scott. Also sprach der Herr:
Scotty, beame sie hoch.»

«Ja, so dhnlich. Und nicht zu vergessen den Umstand, dass Papst Pius
XII. noch 1950 vom Unfehlbarkeitsdogma Gebrauch machte. Was fir
eine unglaubwiirdige Schurkerei. Was fiir ein unappetitlicher Haufen
von theologischem Schwachsinn und Unrat!»

Darauf Schwartz: «Etwas streng ausgedriickt, findest du nicht?»

«Ja, mag sein. Aber denen ist nichts zu absurd. Zum Beispiel Wein und
Brot als Blut und Leib Christi. Und das nicht bloss symbolisch, sondern
wahrhaftig.»

Schwartz hat bloss genickt, gelachelt und dann fromm die Hande ge-
faltet.

«In Chemie sind die nun mal schwach gewesen. Wissenschaften wecken
nun mal Zweifel und Skepsis

«Ja, schon gut. Mach dich nur lustig.»

«Das tue ich absolut nicht. Ich verstehe bloss deinen theologischen Ei-
fer nicht. Ich ziehe es vor, auf diesem Gebiet ein Ignorant zu sein. Oder
etwas krasser gesagt: Mir gehen diese Hausierer des Glaubens dort vor-
bei, wo Stille und Dunkel herrscht.»

Ich habe dann noch versucht, ihn auf diesen Gréssenwahnsinnigen hin-
zuweisen, auf diesen Jesus.

«Also, wenn du mich fragst ...»

«... Tu ich doch gar nicht.»

«Trotzdem, wenn du es titest, im Grunde genommen muss dieser Je-
sus etwas verriickt gewesen sein. Kommt daher gewandelt und lasst
sich in guter hellenistischer Manier als Sohn Gottes von Johannes dem
Evangelikalen interpretieren. Wenn man sich das vorstellt: Es wiirde ei-
ner heute in einem Referat, einem Vortrag oder an einem Politapéro
sagen: <Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel und auf Erden.» Also da
wiirde ich mir glatt iiberlegen, die Nr. 117 zu wahlen oder einen unse-
rer fleissigen Nachrichtendienste, von mir aus den MND oder den NDB,
zu konsultieren.» Falckner hat spéater einmal den Satz von der
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himmlischen Gewalt vermutlich, so hoffe ich fiir ihn, ironisch kommen-
tiert. Das sei doch bloss symbolisch gemeint. Ich habe sofort geantwor-
tet.

«Symbolisch. Das Wort wahlt man immer dann, wenn etwas der Sacha-
nalyse nicht standhalt.»

Schwartz hat sie in einem anderen Zusammengang mal «die Placebos
der Metaphysik, die Globuli zur Starkung des Glaubens» genannt.

Ich habe ihn dann noch gefragt, wie das denn fiir ihn klange:

«Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben; niemand kommt
zum Vater ausser durch mich.» Er solle mir erklaren, wer denn schon
zu diesem Vater wolle, von dem man nicht einmal genau wisse, wer ihn
erfunden hat, wo er zuhause ist, und ob er tiberhaupt existiert? Die
Antwort ist er mir schuldig geblieben, weil er keine hatte, oder weil sie
ihm wahrscheinlich schlicht egal war.

Ich habe aber nicht lockergelassen. Als weiteres Beispiel fiir latente Me-
galomanie und Vermessenheit habe ich dann noch weiterzitiert: «Ich
bin die Auferstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird le-
ben, auch wenn er stirbt.»

Das sehe ich iberhaupt nicht so. Wer stirbt ist tot. Alles andere darf
als metaphysische Verluderung gelten. Ein paar Wochen Arbeit in der
Pathologie geniigen da als Erkenntnishintergrund.

Und dann habe ich ihn noch an eine aggressivere Zitatvariante erinnert,
die gewissen Koransuren in nichts fernsteht: «Ich bin gekommen, um
Feuer auf die Erde zu werfen. Wie froh wire ich, es wiirde schon bren-
nen. Meint ihr, ich sei gekommen, um Frieden auf die Erde zu bringen?»
Schwartz: «Nun ja, als Feuerwehr hat der sich nie verstanden. Und jetzt
wiirde ich gerne weitertrainieren.» Das war’s dann wieder einmal.

Mit dem Feuer auf Erden hatte der Mann aus Nazareth ausnahmsweise
prophetisch mal recht. Denk ich an die frithchristlichen Verfolgungen
und die spéatere Inquisition mit Millionen von Gequélten und Ermorde-
ten in Verliessen und auf den Scheiterhaufen in nomine Domini.

Etwas Sympathie hétte ich dann schon eher fiir den Bibelspruch: «Jede
Stinde und Lasterung wird den Menschen vergeben werden, aber die
Lasterung gegen den Geist wird nicht vergeben.»
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Da miissten dann die Boulevardbldtter und Privatsender zuvorderst ab-
treten. Und die tausend religiosen Denominationen vom Opus Dei bis
zu Uriella. Gut, die ist schon weg.

Falckner hat mir frither einmal vorgehalten, die Kirche tite auch Gutes.
Ohne Kloster keine Kultur, keine Mildtdtigkeit. Und heute wandle sich
die Kirche, namentlich die katholische.

Mag sein. Aber nach wie vor gilt das Zolibat fiir Priester. Frauen konnen
nicht ordiniert werden. Schwule sind unheilbar Kranke und die Ehe sei
ein unauflésbares Sakrament. Oder ein Fluch, je nach Biografie.

Aber selbst dann, wenn dies alles zum Besseren verandert wiirde, das
Hauptproblem ist nicht beseitigt, weil es nicht beseitigt werden kann.
Denn was nicht ist, lasst sich nicht entfernen, namentlich Gott, der sich
jeder Beweisfithrung entzieht und daher nur inexistent, nur eine Fama
sein kann. Ich weiss, ich wiederhole mich, werde wohl etwas penetrant.
Das sind spekulative Sandkastenspiele, oder etwa nicht?

Es ist schon erstaunlich: Auf diesem Flugsandhiigel hat es die katholi-
sche Kirche geschafft, 2000 Jahre alt zu werden. Sie hat iber 250
Machtwechsel und unzahlige Krisen hinter sich. Aber es gibt sie immer
noch. Ist doch alles andere als nachvollziehbar, ich meine, bei der Ge-
schichte.

Und wie begriindet ein hoher Wiirdentrager dieses angebliche Wunder?
Der sagt einfach: «Die Kirche muss ein Werk des Heiligen Geistes sein;
sonst hatten wir Bischofe und Kardindle sie schon ldngst zu Tode ge-
wirtschaftet. Dass die Kirche durch alle Krisen hindurch weiterlebt und
immer wieder neu aufersteht, das gehort wirklich zu ihrem Geheim-
nis.»

Schwartz und ich sehen darin allerdings kein Geheimnis. Eher eine an-
gefaulte Ausrede. Das sei Raffinesse, schlaue Taktik, scheinbar demii-
tiges Spiel, sagt er.

Aber es ist bloss Durchtriebenheit. Denn die Kirche ist immer noch in
der Lage, mit alter Macht, mit Holle und Verdammnis drohen zu kén-
nen. Jedenfalls bei den Armen im Geiste.

Und es stimmt. Sie macht auf Nachstenliebe und Mission. Es ist deshalb
ein beliebter Fehler, Rom zu unterschitzen. Und das tue ich ganz sicher
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nicht, und schon gar nicht dort, wo eine katholische Kirche noch in der
Mitte des Dorfes steht.

Schwartz hat nur immer wieder milde geldchelt. Ich weiss, das alles
lasst den alten Agnostiker kalt. Auch der Vergleich mit der Hierarchie
des Weltfussballverbands, der Fifa. Ein hoher Wiirdentrager hat da
ziemlich ironisch reagiert. Er vermute, dass die katholische Kirche
nicht so hierarchisiert sei wie die Fifa. Und auch als Intrigenpool tauge
sie weniger als die Fifa.

Das kann ich nicht beurteilen. Wie sollte ich das auch kénnen? Eine
Organisation, die ihre Existenz auf Erfindungen und rezidivierende me-
taphysische Rosstduscherei stellt, erweckt doch kein Vertrauen. Da
muss man ja schon sehr glaubig sein; oder einfach nur furchtbar dumm
und blaudugig. Falckner spricht von «blauglaubig».

Intellektuell sieht sich diese Kirche ohnehin mit einem Erklarungsnot-
stand konfrontiert. Da wird auch von Theologen ein zunehmender geis-
tiger und geistlicher Substanzverlust konstatiert. Ein anderer spricht
von einem «progressiven Eventisieren» der Gottesdienste. Der labert
dann frohgemut von vielfédltigen Tendenzen der Trivialisierung und In-
fantilisierung der christlichen Freiheitsbotschaft mit Gitarrenge-
klampfe und Folk Song-Gedampfe, dummbaja, dummbaja. Dumm, jaja,
jaja.

Die Erosionen in den Kirchen hingen doch auch mit der zunehmenden
Sprachlosigkeit vieler Theologen und Theologinnen zusammen. Das
ware ich auch, wenn ich dauernd an Dinge denken, die nicht existieren,
die ich permanent an einen imagindren Tropf hdangen miisste.

Zudem wiirde in ihren Predigten auffallig oft der Psychojargon ange-
wendet, ein Betroffenheitspathos zelebriert und vor allem moralisiert,
dass sogar dem entsetzten Teufel die Horner abfaulen.

Die Kritik sitzt. Eine andere Variante ist jene der Scheinheiligenlegen-
den. Da spielt man dann zynisch genug einfach mit, ohne auch nur ei-
nen Buchstaben aus der Bibel zu glauben. Darum sind nach einen The-
ologiestudium vermutlich die Kliigeren unter ihnen einsichtig genug,
den ganzen Hokuspokus richtig einschidtzen zu konnen. Wenn man mit
ihnen spricht, behaupten sie nicht selten, der Zweifel sei ein Bestandteil
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des Glaubens. Ich sage dann nur, dass die Vollendung der Zweifel ei-
gentlich das Ende des Glaubens herbeifiithren miisste.

Manche behaupten dann, der Schwund des Glaubens in Europa sei ein-
fach ein Wohlstandsphdnomen? Da halte ich dagegen: Ob reich oder
arm, die Grundfragen von Kant und meine Antworten bleiben akut: Wo-
her komme ich? Aus dem Nichts. Wohin gehe ich? Ins Nichts. Wer bin
ich? Das weiss ich nur ansatzweise. Was darf ich hoffen? Besser nichts
Falsches. Aber auch das weiss ich nicht genau. Auf Reichtum? Auf Ein-
fluss? Auf Macht? Auf guten Sex?

Wir konnen es drehen und wenden, wie wir wollen. Es bleiben Agnostik
und die Agonien des Glaubens. Und im Verdrdngen des Todes bestehen
wir in unseren Breitengarden jede Championship. Doch die Kirche hélt
unverzagt an ihren Gleichnissen und fehlerhaften Gleichungen fest.
Denn wer, sagt sie jetzt, wer das ewige Leben gewinnen wolle, be-
schrianke das jetzige Leben eben nicht nur auf das Diesseitige.

Und an Schwartz gewandt: «Und da muss dann wieder Saint-Exupéry,
der Uberflieger menschlicher Verzagtheit, herhalten. Der sagt frohge-
mut, wer ein Schiff bauen wolle, trommle nicht Leute zusammen und
organisiere nicht die Arbeit, sondern wecke in ihnen die Sehnsucht
nach dem weiten Meer. Dann wiirden die Menschen von selbst an die
Arbeit gehen. In diesem Sinne wird der christliche Glaube die Sehn-
sucht nach dem ewigen Leben wecken. Und gerade deshalb nehme er
das jetzige Leben ernst.»

Schwartz lachelt nachsichtig? Ich weiss nich: «Das wiirde ich ihn auch
gerne. Unter seinen Proselyten gibt es welche, bei denen ein Punkt mehr
auf ihrer IQ-Skala fiir eine Fotosynthese gerade reichen wiirde.»

Ich habe dem nicht zugestimmt, sondern nur noch bemerkt, dass die
auch Verhutung, Sex vor der Ehe verbieten und Schwule und Lesben zu
Kranken machen. Sie sabotieren Mischehen, wollen keine Frauen als
Priester, gebieten das Zoélibat und tasten sehr vorsichtig in den 6kume-
nischen Kellergewolben herum, behaupten aber dennoch scheinheilig,
das sei nur die Nebenursache fiir die Schwindsucht der Kirche.

«Du wiederholst dich, mein Lieber.»

«Ich weiss. Das macht die Wut.»
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«Ob sich das lohnt?»

«Doch schon. Sie regt an. Mich verbliifft jetzt, dass der Oberhirte im
Rahmen des Luther-Jubilaums hellsichtig erkannt hat, dass es ge-
trennte Kirchen gabe. Jesus habe aber nur eine Kirche gewollt und ge-
grindet, sagt er. Ich pladiere fiir gar keine. Oder wenn doch, dann si-
cher nicht diese. Nicht eine Kirche, in der die Geweihten sich an Kin-
dern vergreifen.» Ich weiss, klingt imitiert und banal.

Ich will auch nicht nidher wissen, warum der Vatikan die sexuellen Miss-
brauche seiner Priester zégerlich behandelt. Ich vermag auch nicht ei-
nen Generalverdacht anzustrengen.

«Flr Pauschalurteile sind die Sensations-Medien zustandig. Dagegen
hilft uns dann auch die Aussage von diesem Kirchenfiirsten nicht wei-
ter, der uns weismachen will, dass es zwar Missbrauche iiberall gebe.
Doch in der Kirche seien sie doppelt schlimm. Denn es gebe beim Men-
schen zwei sehr intime Bereiche, ndmlich die Religion und die Sexuali-
tat. Wenn beide miteinander im Krieg seien, und zwar unter dem Bal-
dachin des Heiligen, dann sei dies besonders verwerflich.»

«Der Baldachin des Heiligen?», hat Schwartz eingeworfen und erganzt:
«Das <Leichentuch des Profanen> wiirde es besser treffen.»

Er denke aber trotzdem, dass der Wille dazu vorhanden sei, die Miss-
stande zu beseitigen. «Aber die Aufgabe ist schwierig, vor allem, weil
viele Fille in der Vergangenheit liegen und die beschuldigten Tater oft
nicht mehr leben. Umso bedauernswerter sind die Opfer, denen keine
Genugtuung mehr geleistet werden kann.»

Ich habe erst spater fiir mich schriftlich zu kontern versucht und zwar
etwa so: Bei allen guten Werken, bei aller gelebten Nachstenliebe, bei
aller Besanftigung der rauen Sitten der vorchristlichen Welt, bei allen
kulturellen und gesundheitsféordernden Leistungen der Kloster, bei al-
lem Guten, das auch getan wurde, das Unheil iiberwiege. Die Geschichte
der Papste und ihrer Kirche sei zugleich Chronik eines sehr weltlichen
Falscher- und Verbrechersyndikates. Die Historien protestantischer
und reformierter Provenienz seien da leider nicht viel edler im Gemidit.
Also jetzt ein fiir alle und zum letzten Mal: Das alles erhebt sich iiber
dem fatal-gigantischen Irrtum, es gebe Gott und er sei bei uns, und wer
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in Gott ist, sei im ewigen Leben. Die bringen das fertig, in einem Satz
gleich drei unbelegbare Hypothesen. Ein fetter Hund, wahrlich. Da lasse
ich gerne zum Schluss meiner atheistischen Philippika einen Mann aus
dem 17. Jahrhundert fiir mich und vielleicht auch fiir andere sprechen,
auf den mich, ich glaube es waren weder Schwartz noch Falckner, son-
dern ein Jesuit aufmerksam gemacht hat. Jener Mann sagt:

«All dies, was in der Welt als Gottesdienst und Andacht feilgeboten und
praktiziert wird, ist nichts als Irrtum, Tduschung, Einbildung und Be-
trug. Alle Gesetze, alle Vorschriften, die im Namen und mit der Autori-
tat Gottes oder der Gotter erlassen werden, sind in Wahrheit nichts als
menschliche Erfindungen, nichts weniger als alle diese schénen Schau-
spiele der Festlichkeiten und Messopfer oder Gottesdienste und all
diese anderen aberglaubischen Verrichtungen.»

Das hat ein Abbé geschrieben und, um zu iiberleben, erst nach seinem
Tod veroffentlichen lassen. Der hat von 1684 - 1729 unter dem spéten
Frommler Louis XIV gelebt: Jean Meslier. R.I.P und Ehre seinen Gebei-
nen!

Und zum Schluss gerne noch einmal Kant: «Alles nur Fetischdienst und
Afterglauben.»
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Bialetti arabica
Wolfgang G. Falckner

Jetzt stehe ich im Fitnesscenter schon wieder auf dem Laufband. Herr
Dr. med. Kern will sich verabschieden. Er werde jetzt nach Ostern wie-
der haufiger hier sein. Er miisse «was fiir sein leibliches Wohl tun». Man
kann es ihm nicht verdenken. Er hat zugenommen, wie wir alle. «Ge-
wichte heben gegen Ubergewicht», hat er das genannt. Es gehe ihm aber
gut. Und wie immer haben wir uns nach den tiblichen Priliminarien
gegenseitig gefragt, was uns so herumtreibe.

Er hat sofort geantwortet, als hitte er nur darauf gewartet, es tun zu
diirfen.

«Ich lese gerade ein Buch.»

«Warum bin ich nicht iiberrascht? Das tun wir doch alle», antworte ich.
Tatsdchlich? Gegen ihn bin ich aber ein literarischer Abstinenzler. Ich
frage bewusst nicht nach Autor und Titel. Denn eigentlich mochte ich
jetzt das Laufband nutzen. Und da brauche ich die Luft zum Atmen
und spater zum Teekiithlen. Also habe ich auf tiefer Stufe begonnen.
Kern hat aber meine Welt als gegenwartiger Wille zu méchtiger Leis-
tung und zur Erarbeitung korperlicher Schonheit ignoriert und einfach
weitergesprochen.

«Ja, schon klar. Es ist gerade erschienen. Der Autor wagt eine kithne
Hypothese. Kénnte dich interessieren.»

«Du meinst: Die Schweiz in der EU? Oder wie ware die Welt ohne Is-
lam?», habe ich mal aufs Geratewohl geraten.

«Besser, sie wére besser. Ich meine generell, ohne Staats-Religionen.
Nein, dieses Mal ist es ein Buch, das von der These ausgeht, dass der
Gekreuzigte auf Golgatha gar nicht gestorben sei.»

Nein, nicht schon wieder, denke ich. Ich ahne, was kommen wird, sage
dann aber bloss:

«Wiirde gut zu Ostern passen.»

«Ja sicher. Tod und Auferstehung, Karfreitag und Ostern. Ist doch alles
nur orientalischer Bazar.»

«Na ja, das sehen die Christen aber anders.»
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«Kann schon sein. Der Autor dieses Buches sieht das Ganze eher als
eine Nachldssigkeit von Angehdrigen der romischen Armee, quasi den
AdRA. Fir die war der Mann am Kreuz eindeutig tot. Da ist namlich
diese Sache mit der Lanze.»

«Was hat jetzt die Lanze ...?», habe ich einzuwerfen versucht.

«Na, ganz einfach. Es heisst doch bei Johannes, aus der Lanzenwunde
sei Blut und Wasser geflossen. Das ist aber kein Beleg fiir den Tod des
Delinquenten. Vielleich hat dieser Josef von Arimathda erkannt, dass
Jesus am Kreuz nur eine Kohlendioxidvergiftung erlitten, aber noch
schwach geatmet hat. Also was macht er? Er holt den Koérper vom
Kreuz und versteckt ihn vor den R6mern in einem kiithlen Felsengrab.
Dort kommt der arme Mann wieder zu Bewusstsein, wird rotkreuzmas-
sig versorgt und aufgepéppelt. Nach ein paar Monaten ist er wieder fit.»
«Ja gut, dann wére aber Ostern erst recht ein Riesenbetrug.»

«Das ist er auch ohne diese Uberlebensvariante. Die Anhinger haben
das getan, was spater und heute erst recht gang und gédbe war. Sie ha-
ben die Auferstehungslegende zusammengesponnen. Alternative Fak-
ten sozusagen.»

«Davon miisste man ja dann ausgehen.»

«Richtig. Das miisste man, und das muss man, wenn du mich fragst.
Die haben die Fakten geheim gehalten. Die kannten sowieso nur ein
paar Eingeweihte. Und die haben vorsorglich geschwiegen. Zudem
durfte dieser Jesus auf keinen Fall entdeckt werden. Dies aus zwei
Grinden. Die Romer hitten erstens sofort reagiert, und damit ware
zweitens das ganze Auferstehungs-Brimborium im Eimer gewesen.
Also was tun? Man erfindet die Himmelfahrt.»

«Raffiniert wie immer, aber auch nicht neu», habe ich gesagt und Kern
wahrscheinlich eine Freude bereitet.

«Ja schon. Aber da gab’s dann noch ein Problem. Wohin sollte der Uber-
lebende verschwinden? Also hat man den Mann verstecken missen, ir-
gendwo verbergen. Und das bis an sein selig’ Ende als Greis, der viel-
leicht keine Ahnung mehr hatte, was spater mit seinem Namen alles
angestellt wurde.»

«Dann ist die Auferstehung also ein Fake? Und du glaubst dem Autor?»
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«Warum denn nicht? Erfrischend ist er allemal. Mit gefallt einfach die-
ser nlichterne Blick auf den Ostermythos. Das muss ich dir ja nicht
erklaren.»

Nein, das musste er nicht. Das Getue um die Auferstehung firmiert
nicht nur bei Kern unter Hirnschmiss und Blendgranate. Ist allerhdchs-
tens als Symbol zu verstehen, als Befreiung aus Existenzkrisen, als Re-
konvaleszenz im Krankenbett des Lebens. Das habe ich aber fiir mich
behalten. Denn ich habe auf dem Laufband das Tempo steigern wollen.
Es ist mein Kalvarienberg. Und das spétestens bei einer Steigung von
7,5.

Kern hat das offenbar doch noch gespiirt und freundlich wie immer
gesagt:

«Gut, ich muss jetzt. Die Pflicht, die Patienten und so weiter. Ciao.»
«Ciao, griss’ mir die Glaubigen.»

Er hat gegrinst und weg war er. Dann bitte jetzt kontinuierlich die Ge-
schwindigkeit und die Steigung erhohen.

Aber nach Minute 22 steht unerwartet Leonard Schwartz neben mir. Ich
habe ihn nicht kommen sehen. Und bei dem Larm von Radio Agonia
hier, auch nicht gehort. Wie fast alles im Leben. Habe ihn also erst be-
merkt, als er mich angesprochen hat.

In der Regel wird beim Training geschwiegen. Man lasst sich gegensei-
tig in Ruhe, schwitzen und leiden. Schwartz ist die Ausnahme von der
stillen Regel, an die sich nur wenige nicht immer halten. Aber er darf
das bei mir. Er ist keine rotierende Schwabbelschwatzerin wie Monika
Fischli-Driisentrieb. Wir nennen sie so, weil sie offenbar eine spezielle
Schwatzdriise im Gehirn haben muss, die es ihr ermoglicht, pausenlos
von einer Assoziation zur nachsten auf ihre Opfer einzuschnorren.
«Leonard», sage ich alles andere als liberrascht. «Wie geht es dir?» Die
iibliche Hilfsbriicke und Konversationsbeihilfe. Irgendwie miissen wir
ja beginnen. Also auf keinen Fall jetzt originell sein wollen.

«Danke, ich kann nicht klagen. Ich miisste was erfinden», antwortet
Schwartz kurz und karg lachelnd. Das hatte ich auch sagen kénnen.
Denn es stimmt. Dann reduziere ich aber mein Tempo auf dem Lauf-
band. Damit signalisiere ich, dass ich den Atem regulieren muss. Dann
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konnen wir reden. Und in diesem Fall erst noch gerne, mit ihm ganz
sicher, eben als bewusste Ausnahme. Ich sage immer noch etwas ausser
Atem:

«Gut zu horen.»

Darauf er: «Allerdings. Aber schon nicht immer. Wenn ich so in die
Runde schaue: Eine angekrdnkelte Generation, etwas degeneriert, fin-
dest du nicht?»

Der Herr Apodiktiker Schwartz, denke ich. Immer hart am Wind.

«Wir sind die Ausnahme, oder?», sage ich wenig tiberzeugt.

«Aber gewiss doch. Ich bin Siebzig gewesen.» Das bringt er nicht zum
ersten Mal. Damit kokettiert er schon fast professionell.

«Sieht man aber nicht», bestatige ich und tue ihm den Gefallen.

«Ja, danke. Und ich jammere auch nicht dauernd vor mich hin.»
«Auch dafiir dankt dir die Krankenkasse und die Menschheit.»

«Bitte. Und ich rassle auch nicht standig meine Anamnesen herunter.»
«Hast du uberhaupt so etwas?», frage ich jetzt noch dissuassiver. Ich
liebe Fremdworter. Schon bemerkt?

«Was?»

«Anamnesen? So wie du aussiehst? Die Gottheit der Gesundheit in per-
sona.»

«Du meinst in personam?»

«Von mir aus. Und das in omne tempus.»

Jetzt geht das wieder los. Der Klassenkrampf mit dem Restlatein. Non
habeo votum. Ich behalte meine Unlust fiir mich und frage:

«Dir geht’s also gut?»

«Sieht man das nicht?», fragt er zuriick.

«Doch, doch, irgendwie schon.» Man sieht es zwar nicht, aber man hort
es. Er ist wahrscheinlich wieder mal ein paar Tage alleine gewesen. Das
ist nicht nur bei ihm so. Indirekte Proportionalitat? Eremit und Logor-
rhoe. Je einsamer desto redefreudiger. Ich kann es ihm nicht verden-
ken. Konsultiere gelegentlich die gleiche Klinik.

Aber wie weiter jetzt? Soll ich ihn nach seinen Biichern fragen? Vor
zehn Jahren hat er mit Schreiben begonnen. Hat auch veroffentlicht;
und zwar ohne Umwege Uber Verlage und Lektoren. Das erspare ihm

170



Enttduschungen und Kritik. Er sei nun mal die Florence Foster Jenkins
der Literaturszene. Im Gegensatz zu den vielen selbstgekiirten
«Schriiftschtellern» wisse er das. Das sei zwar fiir das Image und Pres-
tige als Autor nicht gerade hilfreich. Aber er wolle keine Preise gewin-
nen, sich mit der Kritik duellieren und auf Kleinbiihnen dilletieren; zu-
dem miisse er auch nicht von der Schreiberei leben.

«Was machen deine Biicher so?» Das hdatte ich dann doch besser nicht
gefragt. Er mustert mich, als hitte ich ihm moldawische Pornographie
angeboten.

«Sie warten auf Leser.»

«Wieso denn? Lauft’s nicht gut.»

«Konnte besser sein.»

«Und weisst du warum?»

«Man sagt mir, sie seien zu anspruchsvoll. Sophistizierter Stil und die
vielen Fremdworter, unter anderem.»

«Die alte Leier. Na und? Du schreibst ja nicht fiir Gesundheitsmagazine
fir Drogerien und den Familienratgeber fiir Familie Katzenberger.»
«Nein, eher nicht.»

«Sei froh. Sich an das durchschnittliche Leser-Niveau anzupassen, be-
kommt nicht jedem. Wenn ich da etwa an Moritz denke.»

«Moritz?»

«Moritz Reihermann, der lokale Kulturpapst.»

«Ach so, der?», antwortet Schwartz wenig enthusiastisch.

Da ich manchmal fiir das gleiche Blatt Kolumnen verfasse, will ich das
nicht vertiefen. Ich suche keinen Streit und sage dann:

«Ja der. Aber woran schreibst du gerade?»

«Sag’ es nicht weiter. An so etwas wie an meiner Biografie, en somme
Kindheit und Jugend.»

Da bin ich jetzt platt. Noch vor Monaten hat er gegen diese Verdingbu-
ben- und Graue-Elternhaus-Literatur gewettert und jetzt das.
«Tatsdchlich?», ist alles, was ich hervorbringe.

«Ja, tatsachlich.»
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Hore ich da etwa Arger und Trotz? Ich will ihn nicht vergraulen. Ich bin
doch nicht Nosferatu. Das haben wir beide nicht nétig und auch nicht
verdient. Dafiir gibt’s andere. Kallmann zum Beispiel. Also sage ich:
«Warum nicht? Habe mir das auch schon tiberlegt. Aber ich bin kein
Geschichtenerzihler. Und wenn doch, dann wire das nur Kleinkram.
Dass es zum Beispiel in meiner Jugendzeit noch Strohdachhduser ge-
geben hat und solches Zeug.»

«Ja, das kenne ich. Haben wir auch noch gehabt», antwortet er und
fahrt gleich fort.

«Es ist aber schon relativ frith abgerissen worden. Auf dem Grundstiick
haben die dann ein Kino gebaut, unter einem dieser phantasievollen
Mehrfamilienblocks der 50er-Jahre. Da habe ich dann als Zwolfjahriger
Ben-Hur gesehen. Oder war es Winnetou? Und wahnsinnig schone
Frauen. Die sind mir jedenfalls so vorgekommen. Damals, heute wahr-
scheinlich eher nicht mehr. Habe gar nicht gewusst, dass es sowas gibt.
Zum Beispiel Nscho-tschi. Erinnerst du dich an die?»

«Vage, sehr vage»

«Die Schwester von Winnetou.»

«Ja, jetzt, es dammert da was», antworte ich ziemlich hilflos.

Darauf Schwartz: «Wenn ich da mit unseren Klassenkameradinnen mit
ihren Zopfen und Schiirzen verglichen habe.»

Ich weiche aus. Das will ich nicht bestatigen. Die konnten ja nichts da-
fir.

«Wie hat die Schauspielerin geheissen, welche die Schwester von Win-
netou gespielt hat?», will ich jetzt wissen. Reines Ausweichmandover.
«Keine Ahnung. Ich weiss nur, dass ich als Junge erstaunt feststellen
durfte, dass es wahnsinnig schone Frauen gibt.»

Auch das kenne ich, das mit den Frauen. Ich sage ihm aber nichts von
diesen ersten Gefiihlen, von diesen pubertiren Ahnungen und Sehn-
stichten nach Madchen, Zartlichkeiten, ja auch Schonheit als Folge der
Besuche im Kino. Passt nicht unbedingt in die sportive Gegend hier.
Obschon Schwartz alles andere als ein emotionaler Betonpfeiler ist.
Aber ich muss jetzt was sagen, trotz leichter Atemnot.
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«Hast aber recht. Es ist verriickt und irgendwie auch traurig, wenn man
dann mit der ordindren Alltagsrealitdt vergleichen musste.»

«Ja, das muss, ich meine gemessen an den Tagtraumen, schon ziemlich
deprimierend gewesen sein.»

Er schweigt einen Moment lang. Will er noch was sagen? Ich denke
schon. Aber da kommt nichts mehr. Also bin ich wahrscheinlich dran.
Am besten frage ich einfach weiter. Halt das Gesprach am Laufen.
«Hast du in deinen Biichern nie dazu etwas geschrieben, ich meine,
Frithlingserwachen, erste Pollutionen, die Feigen des jungen
Werthers?»

Er grinst. Die Feigen gefallen ihm. Bananen sicher nicht. Das Wortspiel
hat den Bahnhof verlassen.

«Nein, das tiberlasse ich gerne der postpubertierenden Verse-Urolo-
gie», sagt er todernst.

«Der was?»

«Der Abteilung Verse-Urologie, wo die Verseseicher doktorieren.»

«Die Brunzkasper?»

«Genau die. Was um alles in der Welt soll ich da auch noch? Ist nicht
meine Klinik. Die Biichertische sind ja voll von diesen Ejakulaten.»
«Ejakulate. Na ja, etwas schliipfrig, nicht?»

«Ja, und Onan ldsst griissen», erganzt er.

Er hat’s noch nicht aufgegeben ... und schon gar nicht verlernt, der alte
Zyniker. Dann will ich es aber trotzdem wissen.

«Und wie lauft’s, das Schreiben?»

«Ja wie wohl? Ich bin dran, frage mich aber jeden Morgen wozu und fiir
wen? Gelesen wird ja auch nicht mehr wie friither, als das Fernsehen
erst am Abend zu senden begann, und es noch Sendepausen und einen
Sendeschluss gab. Den hast das ja auch noch erlebt, den fernsehfreien
Dienstag.»

Nun will ich auf keinen Fall tiber die abendfiillend seichten TV-Pro-
gramme debattieren. Also hake ich nach.

«Stimmt. Zu wiinschen waren mehr Sendepausen, sowohl individuelle
und generelle. Aber woran arbeitest du gerade?»

«An einem Band mit Aphorismen.»
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Ach herrjeh, auch das noch.

«Und du meinst, sowas liest jemand?»

«Nein. Oder eher selten. Auch da mache ich mir keine Illusionen mehr.»
«Ja aber, wozu denn das alles?»

«Das frage ich mich wie gesagt jeden Tag.» Er lachelt trotzdem, wenn
auch etwas gequalt und traurig.

«Hort sich aber nicht an wie ein erfiilltes Leben.»

Das ist jetzt riskant. Aber, was soll’s? Wir sind hier nicht in einer Ab-
tast-Gruppe Selbsterfahrungs-Verklemmter. Unser Motto heisst in der
Regel «Immer rein in die steife Brise!»

«Nein, tut es nicht. Aber Aphorismen schaffen Klarheit, zwingen zur
Kiirze und Prazision. Ist doch allemal eine sinnvolle und bissfeste
Handwerksiibung.»

«Aber auch etwas monoman, oder nicht?»

Ich bleibe vorsichtig. Will ihn ja nicht beleidigen.

«Also, wenn dich das stort, dann muss du gar nicht erst damit begin-
nen», sagt er jetzt etwas kiihler.

«Trotzdem. Was treibt dich an? Du konntest ja auch ganz was anderes
tun.»

«Ja, was denn?»

«Keine Ahnung.»

«Soll ich etwa mit Fisch-Filettieren beginnen oder neue Biersorten aus-
probieren?»

«Zum Beispiel, warum nicht?»

«Auf keinen Fall. Ich liebe meine Leber, und die kalten Fische lass ich
in Ruhe.»

Jetzt grinsen wir beide kurz wie einféltige Verschworer. Wir haben
noch nie etwas gegen einen guten Schluck gehabt. Dann unverhofft
fragt mich Schwartz:

«Und du, schreibst du immer noch fir das Blatt von Keller?»

«Ja schon, aber nur kleine Sachen liber die Tiicken des Alltags, liber
unsere wunderbaren Dorfler im Schneckenbergertal, eben rein lokales
Zeug wie Hohepunkte an Gemeindeversammlungen und iiber Sekten-
divas.»
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Schwartz mustert mich langer als sonst. Ist da etwa Mitleid in seinem
Blick?

«Und das macht sicher Freude?», sagt er jetzt.

«Freude schon, aber nicht immer Freunde.»

«Und Freundinnen?» Kurze Pause, dann folgt sprunghaft schon die
ndchste Frage:

«Du kennst doch Merx?»

«Ja sicher. Der hat seine Zeitung tdglich vor dem endgultigen Abstieg
ins Triviale gerettet», bestdtige ich. «Ist jetzt aber pensioniert.»

«So ist es», sagt er und meint dann: «Ja, und der hat vorgestern eine
Breitseite gegen diese Medien-Exhibitionisten gefeuert, welche vor lau-
fender Kamera auf die Knie gehen und Heiratsantrage schleimen.»
«Hab’ sie gelesen. Ein Meisterstiick. Literarischer Mont Blanc», sage ich.
«Ja, aber das hat nicht allen gefallen. Da kams Gegenfeuer von der
Psycho-Fregatte Liselotte Kroll. Die meinte in ihrem Leserbrief, Merx
habe sich da bloss seinen Frust von der Stelle geschrieben.»

Darauf reagiere ich wie immer lakonisch und illusionslos.

«Das sagen die immer. Kritik als Korrektiv ist denen vollig fremd. Und
dann immer hiibsch ad personam, eine analytische Sachdebatte ver-
meiden die bewusst. Die haben weder die Kenntnisse, noch die Einbli-
cke, die man da halt haben miisste.»

Er nickt, wahrscheinlich auch in der Hoffnung, dass das jetzt nicht in
eine Suada meinerseits miindet. Fasse dich also kurz. Ich sage noch:
«Die hat doch zum Schluss ihres Elaborates noch gemeint, sie finde,
man dirfe auch mal ein bisschen sentimental sein; und sie wiirde je-
denfalls wegen diesen Exhibitionisten keinen solchen Artikel schrei-
ben.»

«Wortiber wir sehr froh sein diirfen», vollendet Schwartz.

«Erkenne dich selbst», lege ich nach.

«Und wenn nicht, helfen dir andere schon weiter.»

Dann schweigt er fiir einen Moment. War’s das? Nein, offenbar nicht.
Er bleibt neben mir stehen.

«Ich store doch nicht?»

«Nein. Wieso denn? Das haétte ich dir gesagt.»
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«Davon gehe ich aus.»

Wieder kurzes Schweigen. Dann frage ich ihn:

«Dein Aphorismenbuch, ist das schon erschienen?»

«Nein. Wahrscheinlich erst niachstes Jahr.»

«Ich nehme an, da hat’s auch ein Kapitel tiber Frauen drin.

«Ja sicher. Ohne sie geht gar nichts, kénnte man meinen.»

«Sehr richtig. Das kénnte man meinen. Und was sind deine Konklusio-
nen?»

«Erst mal die: Gegen das Rétsel Frau ist das Kreuzwortratsel der NZZ
ein seichtes TV-Quiz.»

«Das hat was», antworte ich ohne Vorbehalt. «<Und hast du auch was
zur Frauenquote?»

Er Uiberlegt kurz.

«Ja sicher. Wie war’s mit dem: Was ist falsch an der Frauenquote? Die
Vorstellung, dass Frauen sie ndtig haben. Und was an den Frauen auf-
regend ist, ist sicher nicht die Quote.»

«Hubsch. Hast wieder ein paar Freundinnen mehr. Sagst du auch was
zum Feminismus?»

«Er existiert.»

«Und du schreibst nicht gegen ihn an?»

«Wozu denn? Das wiirde ja bedeuten, dass ich ihn als Ganzes ernst
nehme.»

«Das ist jetzt aber nicht dein Ernst?», sage ich mal pro forma.
«Natiirlich nicht. Ich mach’s wie in Oscar Wildes: The Importance of
Being Earnest.»

«Also sehr ernsthaft. Verstehe. Hast du schlechte Erfahrungen ge-
macht?»

«Mit Feministinnen? Das wiirde ich nicht behaupten. Und du?»

Was soll ich sagen. Ich verkehre nicht mit ihnen. Und sie nicht mit mir.
Ich gehe ihnen aus dem Weg.

«Nur einmal. Und das ist lange her. Und damals war die alles andere
als feministisch. Eher sehr feminin.»

«Kenne ich sie?», fragt Schwartz ungeniert zuriick. Stort mich das
jetzt? Warum denn? Ich antworte sofort.
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«Das weiss ich nicht. Und ich glaube auch nicht, dass du sie heute noch
héttest kennen lernen wollen.»

«Warum?»

«Weil ... du kennst doch die Kradzdorn?»

«Die Politikerin mit ihrem grasslichen Hund?»

«Ja, aber nicht die, nicht die Elfriede. Ihre jiingere Schwester, la belle
Héléne.»

«Kenne ich nicht.»

«Bist du sicher? Sie ist jetzt eine grosse Nummer in diversen Feminis-
tinnen-Szenen, und macht auch solche.»

«Moment, du meinst jetzt nicht die Helene Krdaazdorn, die Prasidentin
von MenAttack?»

«Doch, genau die, Helene O. Krddzdorn.»

«Und mit der hast du ...?»

«Ja, vor hundert Jahren mal ... in unserer Siinden Maienbliite.»
Schwartz zodgert, schaut mich jetzt an, als hitte ich einen schwarz-gelb
gestreiften Pullover unter rosa Hosentrdagern angezogen. Dann sagt er
gefasst:

«Die Kradzdorn, die Berufssuffragette? Die aussieht wie das Urbild ei-
ner Vernissagen-Klette?»

«So in etwa.»

«Also wie eine dieser allgegenwartigen graulichen Kunstmatronen?»
«Ja, genau die. Aber du kannst es glauben oder nicht. Mit Zwanzig war
die hinreissend, und das in jeder Beziehung. Wiirde ich jetzt vulgar sein
wollen, dann wiirde ich von einem heissen Feger und einer Bettkanone
sprechen.»

«Und wenn du es nicht ordinar sagen wiirdest?»

«Sie war eine Schonheit und alle sieben Todsiinden wert. Vor allem die
Luxuria.»

«Schon besser. Aber ich nehme mal an, die tiefe, tiefe Lust hat nicht
ewig gehalten.»

«Nein hat sie nicht. Aber ein halbes Jahr lang hat das schon gedauert.
Und zwar ohne Nebengerdusche und andere Episoden. Sie ist, jetzt

177



halte dich fest, sie ist meine Einfithrung in die Mysterien der Erotik
gewesen.»

«Tolle Metapher. Im Klartext: Du hast vogeln gelernt. Und heute?» Der
lasst nicht locker. Ich sage:

«Gehen wir uns schon seit Jahren aus dem Weg.»

Ich sehe es Schwartz an. Er versucht, sich diese Orgien wieder vorzu-
stellen. Muss heute fir ihn kaum nachvollziehbar sein. Denn er kennt
nur die Helene Krdadazdorn der Gegenwart. Und die sieht, das hat er gut
getroffen, jetzt in der Tat bedauernswert aus. Erinnert in der Tat an
jene ewigen Vernissage-Weiber mit grauen, kurzgeschorenen Haaren in
ihren Rabenkader-Kunstklamotten (Zitat Cécile L.) und mit diesen
schwarzen, dickrandigen Kuratorinnen-Rundbrillen auf der Kritiker-
nase. Und die wieder erinnern ihn vermutlich an diese Modistin, an
diese Christa de Carouge, wahrscheinlich auch nicht gerade unsere Fa-
voritin. Dann sagt Schwartz:

«Die Helene soll ja ein ganz Militante geworden sein. Jedenfalls hat man
den Eindruck, wenn man was von ihr liest.»

«Musst du ja nicht.»

Als trige ich wahrscheinlich einen himmelblauen Pulli, knallgelbe Ho-
sentrdger und einem Paisley-Shawl, so schaut er mich an. Schwartz holt
jetzt richtig aus. Und zwar so, wie wir ihn alle kennen: «Voller Gnaden
und verbaler Gaben.» (Zitat Thalberg).

«Muss ich nicht. Thr sagt es, Mylord. Das geb’ ich dir bar auf die Hand.
Und mal generell gesprochen: Je dlter ich werde, desto weniger will ich
mir sowas anhoren und ansehen. Politik? Langweilig und ein Brechmit-
tel. Wenn ich da schon nur an den libertiaren Dorfpolitiker Wéchter
denke oder an unseren Pescatore.»

«Pescatore?»

«Riccardo, I'unico e il magnifico.»

«Ach so, der.»

«Ja der. Der Missionar der Region. Oder auch, nur zum Beispiel, das da
vorne, das hier vor unseren Nasen, auf diesem Riesen-Bildschirm. Ich
weiss, Orlando meint es gut. Er denkt wahrscheinlich, in ein Fitness-
Center gehort Sport. Und Dauerbeschallung durch Radio Agonia.»
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«Radio Agonia? Ach so, unsere akustische BILD-Zeitung», unterbreche
ich.

«Ja genau die. Und hier EUROSPORT, ohne Bilderwelten kein Erlebnis,
und schon gar keine Erkenntnis. Den ganzen Tag Sport, Sport, in einem
fort. Im Winter Schanzenspringen zum Héanderingen und Skirennen
zum Einpennen. Beide 6d und blod.»

«Und im Sommer?», frage ich hoflich.

«Im Sommer? Turmspringen und Strassenrennen. Beides fad wie Ha-
ferbrei, nur zum Wegsehen geeignet. Uberhaupt diese Welt des Sportes.
Eine einzige Serie von Bedeutungslosem ohne Inhalte. Ich verstehe ein-
fach nicht, wie man sich sowas jeden Tag reinziehen kann. Oder
schaust du etwa sowas?»

«Ja sicher, drei Stunden im Minimum.»

«Also doch.»

«Nein, natiirlich nicht. Da muss ich nicht einmal liigen. Wenn schon
Sport, dann einzig Snooker und Springreiten mit seinen Steilspriingen
iiber Stangenbarrieren oder Wassergraben.»

Kurzes Zogern, dann erginzte ich: «Und iber Wille und Billiards. Ich
habe mich erkundigt.»

Fachwissen kommt immer gut an. Ich setze noch einen drauf: «Sowas
kann mich temporar kurz mal ablenken. Zudem mag ich Pferde. Unfélle
eher weniger. Da war vorgestern ein grauenhafter zu sehen. Ein Reiter
fallt vom Pferd, das vor einem Oxer verweigert, wirft den Mann nach
hinten ab, und tritt ihm dann mit dem rechten Huf voll auf die rechte
Hand und quetscht sie vermutlich zu Brei.»

«Sowas schaust du dir an», unterbricht jetzt Schwartz mit gespielter
Emporung. Ich rechtfertige mich nicht. Sage bloss noch:

«Ja, das kommt vor. Zufall oder nicht. Der arme Mann ist jedenfalls
liegenblieben. Arzt und Ambulanz sofort zur Stelle. Man musste ihn
auf der Bahre wegtragen. Das allein war schon schrecklich genug. Aber
erstaunt hat mich das nicht. Dann schon eher die Reaktion des Publi-
kums. Sofort gehen die Smartphones hoch, Blitzgewitter und Geraune.
Andere starren noch, dimmer als Knackebrot, vor sich hin. Als ginge
sie das nichts an. Eine Frau lacht und weist ihren Nachbarn
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ausdricklich auf das Ereignis hin. Der lacht zuriick. Andere wiederum
senden sofort Whatsapps: Du glaubst nicht, was ich eben gesehen habe.
Ich sag’ mal bloss: Diese verdammten Voyeure.»

Schwartz nickt kommentarlos, was mich erstaunt. Denn um Worte ist
er nie verlegen. Offenbar ist fiir ihn das Thema Medien ausgelutscht.
Viel gibt’s da ja auch nicht zu melden. Und wenn, dann was schon?
Kochsendungen und Schlagerparaden? Dann sagt Schwartz aus wenig
heiterem Himmel:

«Die Helene? Weisst du, warum die sich so verdndert hat? Ich meine
vom Maénnerliebling zu MenAttack? Da sind doch Welten dazwischen.
Abgriinde und Mutationen der Extraklasse. Ist die mal vergewaltigt
worden? Ich auch, ich auch», heult er kurz im Falsett.

Schwartz als Komiker. Ich lache trotzdem und sage dann:

«Nicht, dass ich wiisste. Wie gesagt, ich habe sie nach unserem Aben-
teuer aus den Augen verloren und erst vor einem Jahr wieder mal ge-
sehen. Ich tibertreibe nicht gerne, wie du weisst, aber das war ein Schlag
ins Gehirn. Wahrscheinlich auch fiir sie. Ich denke, sie hat vielleicht
eine Sorte Manner kennen gelernt, die auch wir beide vermutlich nicht
mogen. Uber sie haben wir aber nicht gesprochen. Nur banales Zeug,
um moglichst rasch wieder voneinander wegzukommen.»

Schwartz darauf: «Kann ich verstehen. Ich kenne das. Mich hat mal eine
Frau fern der Heimat betrogen. Eine spatberufene Psychologin. Ich bin
damals um die Zwanzig gewesen. Hat mich etliche Jahre lang belastet.
Ein halbes Jahrhundert spater will sie mich sehen, mit mir sprechen,
sie miisse da ein paar Dinge aus der Vergangenheit aufarbeiten. Ich
habe das abgelehnt. Wozu auch? Uberhaupt diese Riickblenden. In der
Regel bringen sie keine neuen Erkenntnisse und machen die Dinge auch
nicht ungeschehen.»

Ich staune ein wenig. Nicht tiber sein Bekenntnis, aber wie banal
Schlussfolgerungen sein konnen. Ist an sich nicht die Art von Schwartz.
Soviel ich weiss, ist auch er kein Freund von Klassentreffen. Und wie er
nun wieder auf die Krdazdorn gekommen sei, das sollte ich ihn jetzt
eigentlich fragen, unterlasse es dann aber. Schliesslich habe ich ja da-
mit begonnen. Da hitte er schon mehr von sich geben missen.
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«Na gut», sagt er jetzt. «Ich lass dich jetzt in Ruhe. Ich bin eigentlich
hier, um zu trainieren. Wir kénnen uns ja nachher noch einmal in der
Sitzecke unterhalten. Bis bald also.»

Dazu ist es aber an diesem Tag nicht mehr gekommen. Orlando hat mir
gesagt, dass Schwartz nach einem Anruf auf seinem Handy einen Gruss
an mich hinterlassen habe. Irgendwas mit einem Termin. Er habe sich
entschuldigt. Ich habe das geglaubt. Das ist nicht das erste Mal gewe-
sen. Manchmal denke ich, dass er leutescheu ist. Plotzlich hat er genug
von Larm und der Menschenmenge um ihn herum. Kann ich verstehen.
Das unterscheidet ihn von der vorlauten Kradzdorn. Die taucht immer
wieder und tiberall auf. Ein letales Verhdngnis, Nosferata aus dem Un-
tergrund eines Sarges. Warum Schwartz ausgerechnet wegen der nach-
gehakt hat, dass begreife ich noch weniger. Das sind doch alte Ge-
schichten ohne jegliche emotionale Brisanz. Die schone Helene kann
mich mal; und zwar aus allen Himmelsrichtungen und tibers Kreuz.
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Fortis mulieribus
Helene O. Kriaidzdorn

Ich heisse Helene O. Krdadzdorn und bin in der Tat die Schwester von
Elfriede, der ehemaligen Stadtratin. Und damit auch bei den Oberphal-
lokraten Klarheit herrscht: Ich bin Feministin und Gefolgsfrau der vier-
ten Welle der Frauenbewegung. Also von der de Gouges via Simone de
Beauvoir iber Judith Butler zu Onkelia Junk, der Feuerzeichenfrau mit
dem Lowenherz aus Musterlingen. Nur damit deutlich wird, wovon wir
reden.

Mit meinen kombattanten Gefahrtinnen bin auch ich fundamental
lUiberzeugt, dass Frauen unterdriickt werden. «Mee too!» ist berechtigt.
Da ist so, aber wir wollen trotzdem keine zerbrechlichen Wesen sein,
die den Schutz von mannlichen Autoritiatspersonen fordern miissen.
Denn das wiirde bedeuten, dass Menschen, die guten Willens sind und
Misogynie strikt ablehnen, eine im Grunde genommen ebenfalls frau-
enfeindliche Sichtweise iibernehmen, indem sie uns zu hilflosen Wesen
degradieren. Das sind wir nicht. Das wollen wir nicht sein, und das wer-
den wir auch nicht sein.

Wer also bin ich? Fiir den ersten Vornamen sind generell die Eltern ver-
antwortlich, in meinen Fall meine deutsche Mutter. Und fiir den Nach-
namen kann niemand was dafiir. Denn fiir meinen zweiten Vornamen
darf ich alleine geradestehen., also fiir das O.

Es steht nicht fiir Olga oder Ottilie, sondern fiir Olympe. Ist ein
Memento fiir eben diese Olympe de Gouges, der Frauenrechtlerin aus
Montauban, die 1793 guillotiniert wurde. Sie war eine sogenannte
«Starke Frau», wie wir Feministinnen sagen. Das erklart vor allem oder
nur den Eingeweihten was. Sie ist eine unserer Vorkampferinnen.
Diesen zweiten Vornamen habe ich allerdings erst spater hinzugefugt.
Olympe war meinen Eltern so kreuzegal wie einem Jager Kanarienvogel.
Sie waren da unbedarft. Sie lasen allenfalls Zeitungen, Wochenheftchen
und immerhin Biicher aus der Leihbibliothek.

Ich bin etwas mehr als 40 Jahre alt und werde haufig mit meiner
Schwester, der rothaarigen Elfriede verwechselt. Die ist erstens alter
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und zweitens ein bedauernswertes Exekutiv-Beispiel fiir die Antwort
auf die Frage, in welche Stimpfe die Politik den Menschen und nament-
lich uns Frauen treiben kann. Die ist mal Stadtrat oder sowas gewesen.
Wir halten seit Jahren nur selten Kontakt.

Sie hat zudem einen Hund. Ein wahres Saubiest. Der heisst Kressi und
erinnert wirklich an Essig. Klafft den ganzen Tag alles an, was Beine in
Hosen oder unter Rocken oder auch keine hat. Zum Beispiel einen Brief-
kasten. Ich ziehe Katzen vor. Die bellen nicht. Das ist ibrigens etwas,
was ich mit diesem Falckner immerhin gemeinsam habe. Wir verab-
scheuen Hunde.

Ich bin eindeutig die Hiibschere. Elfriede ist, sagen wir «interessanter».
Ich erwahne das nur, um das Vorurteil zu entkraften, Feministinnen
sublimieren dsthetische Defizite zu einem gesellschaftskritischen Pro-
gramm mit Quoten und hdmischen Anekdoten iiber die armseligen
Manner. Sdhe ich wahrscheinlich aus wie eine Geburtshelferkrote, die
Méanner wiirden das als Ursache fiir meine Feminismusvorstellungen
interpretieren. Aber den Gefallen kann ich ihnen nicht tun.

Und eigentlich will ich hier nur ein wenig iiber meine Erfahrungen im
Trainingscenter VITAFORCE erzdhlen; wie ich iiberhaupt dazu gekom-
men bin, dort einen Pilateskurs zu besuchen. Und wie ich dann auch
begonnen habe, an den Kraftgerdten zu trainieren, obschon ich das zu
Beginn etwas lacherlich fand. Denn bezogen auf meinen Typus ist das
alles andere als selbstverstandlich.

«Du und Kraftstudio? Das kommt mir vor wie Veganismus und ein T-
Bone-Steak», hat irgendein Kerl gemeint und gelacht. «Oder Homo6opa-
thie und Anabolika, um beim Kraftsport zu bleiben.»

Solchen Leuten wie dem, hore ich gar nicht zu. Und noch etwas: Hitte
ich namlich gewusst, dass ich dort wieder Falckner sehen wiirde, ich
hatte darauf verzichtet.

Ich will hier ehrlich sein und den Grund angeben. Ich hatte mit Zwanzig
eine Affdre mit ihm. Das war eine heftige, eine nun wirklich saftige Ge-
schichte. Wir waren beide ziemlich unerfahren, was Liebe und Sex be-
traf. Umso mehr haben wir uns nach einer langeren Misstrauens- und
Abtastphase ausgetobt. Es verging kaum ein Tag ohne Sex. Das waren
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stellenweise multiple Orgien. Ich libertreibe nicht. Und das an den ver-
ricktesten Orten. Im Wald, Telefonkabinen, die gab’s damals noch, im
Auto, in der Kiiche und einmal sogar im Buffetraum neben einer Hoch-
zeitsfeier. Klingt wie ein Clichée a la Woody Allen, ich weiss.

Ist es aber nicht. Wir waren beide unersittlich. Vor allem Falckner. Na
gut, ich auch. Der wollte und konnte immer. Manchmal zwei Tage und
Néachte lang. Ich habe es nicht gezahlt. Aber ich bin von einem Orgas-
mus in den anderen getrieben worden oder einfach gerutscht. Habe
mich einfach treiben lassen. Ich sage das hier nur, um klarzustellen,
dass ich iiberhaupt nichts gegen seinen Sturm und Drang hatte und
auch keine frigide Kuh bin, der beim Anblick einer virilen Erektion die
Milch gerinnt. Ich entschuldige mich bei den Kiihen.

Wir haben uns dann aber trotzdem getrennt. Ich fihlte mich immer
mehr von ihm abhédngig und irgendwie auch genotigt. Und er hat offen-
bar neue Garten der Lust gesucht und vermutlich auch gefunden. Jede
Art von Sex wird irgendwann mal schal, langweilig und anstrengend
zwanghaft, wenn da nicht mehr ist.

Und bei uns beiden ist da halt nach einem halben Jahr nichts mehr
gewesen. Von Liebe wiirde ich heute ganz sicher nicht sprechen. Das
sollte man generell nicht tun, oder dann wenigstens mit Reserven. Es
leben, schon eher.

Nun hatte ich fast drei Jahrzehnte spater den Rat einer Freundin be-
folgt und bereits mein VITAFORCE-Jahresabonnement gekauft, als ich
ausnahmsweise statt am Abend am Mittag trainierte. Ich habe ihn am
Bauchmuskelapparat entdeckt, aber nicht sofort erkannt. Aus dem
drahtigen Jiingling war eine, sagen wir mal, abgerundete Person gewor-
den. Ich mach’ es kurz. Wir sind beide etwas verlegen gewesen, verhiel-
ten uns aber wie Erwachsene, haben belangloses Zeug geredet und jede
Anspielung auf unsere gemeinsame Vergangenheit engagiert vermie-
den.

Meine Freundin Agathe hat mich dann gefragt, ob ich nicht wieder Lust
auf ihn gespiirt hitte. Das hatte ich nicht. Im Gegenteil, ich habe mich
nicht mehr verstanden, wie ich mal mit dem im Bett nicht nur herum-
gelegen bin.
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Also habe ich alles darangesetzt, ihm im VITAFORCE nicht mehr zu
begegnen. Orlando hat mir dann auch erklart, dass Falckner ein Abon-
nement bis 1600 Uhr besitze, und dass er am Abend ganz sicher nicht
hier sein wiirde. Das sollte mir recht sein, denn auf das Training will
ich nicht mehr verzichten. Ich habe es auch schon etwas notig. Ge-
wichtszunahme und Speckzuwachs in Personalunion: Fiir eine Frau ein
schrilles Alarmsignal. Obschon, wenn ich wirklich wollte, die Manner
wiirden nicht zégern, mich erobern zu wollen. Soviel evidenzbasierte
Mlusion muss ein.

Aber genau das ist es. Ich will zwar erobert werden, es aber nicht blei-
ben. Ich bin doch keine Golanhéhe. Ich habe nichts gegen Mdnner. Aber
es geht je langer desto mehr auch anders. Vor allem, wenn sie als Ge-
sprachspartner so spannend und drgerlich sind wie eine Schnecke am
Salatblatt. Nein, ich hasse sie wirklich nicht. Da bin ich mir sicher. Aber
ich achte schlicht nicht mehr besonders auf sie. Sex hat langstens nicht
mehr die geschirfte Bedeutung wie vor zwanzig, dreissig Jahren. Das
ist nun wirklich nicht mehr mein Problem.

Das Problem heisst vielmehr Gleichberechtigung oder von mir aus auch
Gleichstellung. Nehmen wir schon nur mal die Lohne fiir gleiche Arbeit.
Aber damit nicht genug. Das geht tiefer. Das geht generell Richtung
Geschlechterdebatte. Eine wesentlich intensivere wére dringend notig.
Die meisten Manner foutieren sich aber doch einfach darum. Kaum
wage ich mal einen Hinweis, wechseln sie das Thema schneller als die
sauberen Exemplare unter ihnen ihre Unterwasche.

Der grossere Haufen von ihnen will zum Thema Sexismus nur die erste
Silbe beriicksichtigen. Die landesweite Debatte ignorieren die meisten
mit erstaunlichem Durchhaltevermogen. Vor allem, wenn tiber den
«strukturellen Sexismus» gesprochen wird. Als von dem, was durch un-
sere «Gesellschaftsordnung» erklarbar ist. Zudem denke ich, dass fiir
eine vertiefte Debatte Twitter und alle anderen Schwatzerplattformen
nicht geeignet sind. Zu kurzatmig und nur was fiir Macho- Pimpel, wie
diesen Romanisten, diesen Ponnier, oder wie der heisst.

Ich muss noch gestehen, ich bin keine Feministin der ersten Stunde.
Aber nach dem, was ich mit Falckner und danach mit etlichen Mannern
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erlebt habe, muss ich mich dussern und leider auch der 6ffentlichen
Diskussion stellen. Denn das Thema ist zu wichtig, als dass man sich
als Frau davon fernhalten darf. Man muss der Debatte ein Gesicht ge-
ben. In meinem Fall eben mein personliches, aber sicher auch andere,
allgemeinere.

Zweifellos werde ich wegen meinem feministischen Weltbild oft ange-
feindet. Rommier ist da sehr fleissig. Moment, so heisst der gar nicht.
Irgendwas mit Apfeln. Klar doch, Pommier, Dr. phil. Gustave Pommier,
Romanist und Globetrottel. Dauernd in Paris. Kein Mensch weiss, was
er dort treibt. Studien, sagt er. «A la recherche de la femme», sage ich
jeder, die es wissen will..

Aber lassen wir das. Was geht’s mich an? Wenn Frauen Diskriminierung
abschaffen wollen, dann lassen sich Angriffe auf Manner wie Pommier
nicht vermeiden. Thre Beleidigungen, Beldstigungen, Diffamierungen
oder Drohungen sind nun mal die Symptome von Sexismus. Und nicht
jeder Hasskommentar lasst sich mit dem Grundwert Meinungsfreiheit
rechtfertigen. Als Beispiel dafiir nenne ich das Internet. Es ist eine
Schlangengrube voller Gift und Galle.

Aber fiir uns hat es auch Vorteile. Der Feminismus von heute ist durch
seine Blogs international vernetzt. Da erreichen wir dann auch die Mus-
lima mit dem Kopftuch, die vielleicht zudem noch lesbisch ist. Da kon-
nen wir uns gegenseitig stiitzen. Es geniigt namlich nicht zu sagen: «Du
kannst als Frau alles werden, was du nur willst; du musst dich nur ge-
nigend anstrengen.» Das ist Quatsch. Da helfen nur Quoten weiter.
Und zwar uiber Gesetze und Regulierungen.

Pommier hat das gar nicht gerne gehort. An der Frauenquote, sagte er
kiirzlich, sei schon die Vorstellung falsch, dass Frauen sie notig haben.
Und was an den Frauen aufregend wére, sei garantiert nicht die Quote.
Ich lass’ den einfach reden. Wir Frauen sind doch nicht dazu geboren,
draussen und zu Hause den Mannern den Riicken frei zu halten. Man-
ner miissen sich mit uns verbiinden. Manner haben da die gleiche Ver-
antwortung wie wir. Sie haben aber leider immer noch eindeutig mehr
Vorteile in der Gesellschaft, so wie die sich heute prasentiert. Das
heisst aber nicht, dass man das so belassen soll.
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Ich weiss durchaus, dass solche Aussagen nach kollektiver Verurtei-
lung der Manner riechen. So hat mir dieser Schwartz, der sich Schrift-
steller nennt, kiirzlich erklart, er sei zum Beispiel doch gar nicht so.
Wenn ich allerdings seine Biicher lese, bin ich mir nicht mehr so sicher.
Da werden Frauen manchmal hingestellt, als konnten sie nicht einmal
ihren Kaffee selber kochen. Geschweige denn Spiegeleier. Das habe ich
ihm auch gesagt. Die Reaktion war typisch. Sagt der doch zu mir, er
hétte nichts dagegen, wenn das eine Frau am Morgen fiir ihn tdte. Und
hat mich angeschaut, als denke er an mich. Aber da kann er lange war-
ten. Und vor allem, nachdem ich zuféllig mal gehort habe, wie Orlando
und er uns heimlich taxieren; wenn sie glauben, es hore ihnen niemand
zu. Dann weiss ich, dass wir Frauen uns dagegen wehren miissen.

Ich staune iibrigens immer wieder, wie vielen Frauen das egal ist. Wie
zum Beispiel dieser Marianna hier im Fitnesscenter. Die hat, wie offen-
bar auch andere Frauen, nichts dagegen, wenn die Mannerwelt sich
auch auf ihre Korpervorziige konzentriert. Ganz zu schweigen von den
Kommentaren zu den Defiziten ihrer Geschlechtsgenossinnen.

Gut, wir Frauen unterscheiden uns da nicht gross. Zum Beispiel, wenn’s
einer nicht bringt, mickriges Zentralorgan, doofer Adonis oder schlicht
ein Schweineigel. Von solchen Kerlen miissen wir ganz einfach weg-
kommen. Wir sind doch keine Objekte. Erst, wenn Typen wie Falckner,
Schwartz oder Orlando einsehen werden, dass sie noch was lernen kon-
nen, wenn sie endlich frei von Vorurteilen gegeniiber Geschlecht, sexu-
eller Identitdt oder Hautfarbe sind, dann gebe ich Ruhe. Das wird aber
dauern.

Und den Spruch dieser EU-Tante goutiere ich iibrigen ganz und gar
nicht. Die hat doch tatsdchlich gesagt: «Nie in der Geschichte der
Menschheit gab es einen besseren Ort zum Leben als im Europa von
heute. Und ganz besonders, wenn man eine Frau ist.»

Allerdings stimme ich auch nicht dem Motto einer anderen pranatal-
sozialistischen Tante zu. Die will offenbar Politik machen, um etwas zu
verandern. Da ist ihr Ansatz schon fragwiirdig, wenn nicht lacherlich.
Wenn ich das schon hore: «Storen, bis sie uns horen!» Einfach lachhaft,
sowas!
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Politik ist nicht mein Genre. Meine Schwester, die sozialistisch ange-
hauchte Kampfhenne, hat ja auch nicht durchgehalten, wie ich es seit
Jahrzehnten tue. Das war wohl doch nur ein bisschen Larmen, bis ihr
die Atemluft weggeblieben ist. Die hat gemeint, es geniigten ein paar
verbrannte BHs. Und schon haben wir die perfekte feministische Pro-
testaktion. Oder wenn sie den gegenwartigen und in der Tat auch wi-
derwirtigen US-Prdasidenten einen «rassistischen orangen Trottel»
nennt. Das stimmt zwar. Aber ich wiirde Trottel durch Trampel erset-
zen.

In einem Punkt stimme ich ihr allerdings zu: Es braucht einiges mehr,
als ein paar hundert Trolls mit schlechten Grammatikkenntnissen, die
mich mit Drohungen zum Schweigen bringen wollen. Aber bitte,
Schwamm in Aktion.

Vielleicht muss ich das hier doch noch ergidnzen. Seit drei Jahren lebe
ich konstant mit einem Mann zusammen. Er ist Deutscher, einige Jahre
alter als ich und heisst Siegbert. Er ist Dozent fiir Psychologie und Pa-
dagogik an einer Fachhochschule gewesen. Wir haben uns an einer Ta-
gung Uber Sexismus kennen gelernt. Er hat dort sehr progressive The-
sen vertreten, die mir gefallen haben.

Ein sehr sanfter Mann, ich wiirde meinen, ein emanzipierter Mann. Er
kocht fiir mich, hélt die Wohnung sauber, wascht alles, auch meine
Slips, macht Einkaufe, hilft mir bei meinen Vortragen und Publikatio-
nen. Ich darf sagen, er steht auf mich, wenn auch bei ihm fast gar nichts
mehr. Ich habe mich arrangiert.

Einen Falckner brauche ich auch nicht mehr. Hin und wieder lasse ich
es aber zu, dass mein Physiotherapeut es mir sogar mit Erfolg besorgen
darf. Und seit Kurzem hat sich ergeben, dass eine lesbische Genderfor-
scherin, auch eine Mitstreiterin fiir die Sache der Frau, mich liebevoll
streicheln darf. So kann ich den Physiotherapeuten auch mal weglas-
sen.

Vorbei sind also die Zeiten, wo die Manner mir zwar hoflich die Tiren
offneten, zugleich aber auch ganz andere Eingdange zu 6ffnen hofften.
Heute bestimme ich, wann, wer und wie er mir einen Orgasmus schen-
ken darf und ob iiberhaupt.

189



Mein Dozent verkorpert da mein Ideal des Mannes. Er verehrt mich,
und ich verzehre mich nicht nach ihm. Bose Freunde haben schon das
Wort Nutztierhaltung verwendet. Das finde ich infam. Er tut es ja frei-
willig. Als Gegenleistung bewahre ich ihn vor der Einsamkeit des Alters.
Manchmal, aber wirklich nur manchmal, muss ich an Schwartz denken.
Der wdre trotz allem der Mann fiir mich gewesen. Aber der schneidet
mich. Also vergesse ich es wieder. Und was der dauernd dem Verneh-
men nach mit diesem Romanisten, eben diesem Professor Pommier hat,
verstehe wer will. Der soll ja ein richtiger Emanzenfresser sein. Der hélt
zum Beispiel die «Olympe de Gouges» fiir eine drittklassige Literatin.
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Dolce e amaro
Leonard Schwartz

Nicht nur Falckner hat wie ich sein ewig Weh und Ach mit den
Kraazdorn-Schwestern. Umso mehr vermisse ich es, mit ihm nicht hiu-
figer auch tiber sie reden und ein wenig listern zu diirfen. Oder iiber
neue Biicher. Und ganz gerne auch tiber rechtsaussen schwerlastige Po-
litiker wie diesen Eigenblender, Alessandro Guardiano, Gemeinderat
von Zufalls und wahrscheinlich schmierspurenweise auch von Musso-
linis Gnaden. Der Mann ist auf alle Félle eine Zumutung.

Im Widerspruch zu den Krddzdorns bedauern wir es taglich, dass wir
als veritable Phallokraten im Kraftetablissement nicht hiufiger Frauen
beobachten kénnen, wenn sie an uns vorbeiparadieren. Allerdings bei
dieser Helene schweigen wir. Da drangt uns kein Bediirfnis. Und Falck-
ner unternimmt alles, um ihr nicht mehr begegnen zu miissen.

Er hasst sie nicht. Er findet sie einfach ldacherlich mit ihren Kunstsze-
nenposen und ihr Getue, ihr Gestelze an Literaturtagen, wo instant ge-
dichtet wird, und wo eine Duft- und Hafenbar zu literarischem Flanie-
ren einlddt. Zudem enerviert ihn im Rahmen der Ostrogenszene immer
wieder diese Kulturredaktionsdiise Hanne Sichel-Spool mit ihrem mo-
noman genderisierten Geschreibe. Ich halte mich aus literarhygieni-
schen Griinden fern.

Unser Paradoxon bei aller Sympathie: Falkner und ich stehen uns dis-
tanziert nahe. Das hdngt vermutlich auch mit unserer gemeinsamen
Zeit in der Stabskompanie eines Infanterieregimentes zusammen, wo
ich als militarischer «Krankenwérter», so hiess das damals tatsédchlich,
fur das Krankenzimmer (KZ) als «Krankenschwester» verantwortlich
war.

Falckner musste sich am zweiten Tag eines Wiederholungskurses mas-
siv erkédltet haben. Er hat dann wahrend der Mittagspause eben mein
Reich der Betten und Tabletten aufgesucht.

Da er in griiner Felduniform ohne galonierte Miitze auf dem hochroten
Kopf eintrat, erkannte ich nicht sofort, dass da ein Offizier vor mir
stand, vor dem ich - damals war das noch Standard - vor dem ich
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eigentlich hitte salutieren miissen. Nun hat sich mein Respekt vor Of-
fizieren angesichts bestimmter Exemplare dieser Species in Grenzen
gehalten. Zu viele von denen haben sich auf ihren Dienstgrad-Status
verlassen. Lametta und nichts darunter. Falckner ist da offenbar eine
Ausnahme geblieben. Er ist stracks auf mich zugekommen, hat aber
sofort abgewunken.

«Kennst du mich nicht mehr?», hat er mit nasaler Kratzstimme gefragt.
Ich habe ihn dann etwas genauer gemustert. Da habe ich das gesagt,
was man halt in solchen Momenten leicht verlegen so von sich gibt,
wenn man jemand nicht sofort einordnen kann.

«Doch, klar ... jetzt schon. Wie so eine Uniform uns verdndert. Wolf-
gang Falckner, der mit dem «CK». Und Klassenkamerad. Was fiihrt dich
ins Reich der Mullbinden? Hast du Fieber?»

«Kann schon sein, Hawk-Eye.» Die ironische Anspielung auf meine Be-
obachtungsgabe und die triimmlige US-Serie M*A*S*H ist angekom-
men. Minimales beidseitiges Verschworerlacheln. Zur Erklarung nur
dies: «<Mobile Army Surgical Hospital» im Koreakrieg ist eine Satire-Se-
rie mit Alan Alda als Captain Pierce. Ich also sein Abbild? Eher nicht.
Ich bin kein Captain.

Ihn darauf ansprechen? Warum nicht? Er trug am Revers die griinen
Mitrailleur-Abzeichen mit dem Laubzweiglein eines Schiitzenbataillons
und auf den Schulterstiicken eine 4 und die Streifen eines Hauptmanns.
«Wie ich sehe, hast du weitergemacht.»

Darauf hat er nicht reagiert. Fiir ihn ist das offenbar kein Thema. Ich
fahre fort.

«Aber warum bist du hier? Blode Frage, entschuldige. Bist erkaltet. Hab’
ich recht?»

«Ja, mich hat’s gestern Nacht erwischt.»

«Hast du Fieber? Gib mir mal deinen Arm.»

Er hat sofort gehorcht. Puls 4 mal 28.

«Hundertzwolf! Sieht nach Fieber aus. Wir sollten das messen.»
«Jetzt?»

«Ja, oder spatestens heute Abend. Du solltest zur Visite kommen. 1800
Uhr. Dann ist der Arzt da.»
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«Ich weiss. Ich kenne ihn. Ist ein Freund von unserem gemeinsamen
Kumpel, dem Kern.»

«Kern? Unser Berufsatheist?», habe ich zur Sicherheit gefragt. Falckner
hat gelacht.

«Berufsatheist? Der ist gut. Ja genau, den meine ich. Unter uns jetzt,
ich habe keine Zeit. Muss an einer Ubung teilnehmen. Karriere und so.
Hast du mir was gegen diese Eventual-Fieber?»

Das habe ich immer. Unsere Armee-Geheimwaffen Paracetamol, Ver-
sion Treupel oder Acidum acetylsalicylicum, schlicht Aspirin. Ich gab
ihm sechs Stiick von diesen Riesendingern aus der grossen Kiste.
«Nimm jetzt gleich zwei davon mit viel Wasser. Ich habe auch Tee hier.»
«Tee? Trink ich nur, wenn ich krank bin. Ein Bier war’ mir lieber.»
«Von mir aus gerne. Aber wenn’s nicht besser wird und heute Abend
nicht geht, dann kommst du spédtestens morgen zur Visite. Das ist ein
Befehl!», habe ich grinsend hinzugefiigt.

Er hat zuriickgegrinst, theatralisch salutiert, hat mir dann die Hand ge-
geben und gesagt:

«Hab schon gewusst, dass du hier bist. Die Sollliste, du verstehst. Ich
hatte dich sicher friher oder spater heimgesucht. Jetzt hat es halt
mich. Scheissfieber.»

«Ja allerdings, pass auf, sowas kann rasch auf die Lunge gehen.»

Er hat sich zur Seite gedreht. Da habe ich kurz das schwarze Spezialis-
ten-Abzeichen erkannt, den Stern auf schwarzem Grund.

«Du bist unser Nachrichtenof? Oder? Hast du eigentlich sofort weiter-
gemacht.»

«Nein. Bewahre.»

«Warum nicht?»

«Ich bitte dich. Ich bin erst nach 1970, also nach der Reform richtig
eingestiegen. Wie hat unser Dr. med. Franco Kern immer gesagt? Diese
Armee ist nicht kriegstauglich, bloss eine preussisch durchgeknallte
Marschkolonne. Allein schon diese Helme und diese Weltkriegs-Unifor-
men, eine Schande! Aber das hat sich verandert. Wie du siehst, bin ich
jetzt zumindest fiir diese Armee. Warum hast du eigentlich nicht wei-
tergemacht?»
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«Als Sanitiatssoldat weitermachen? Da ware ich als Hospitalisationsof-
fizier an einer Schreibmaschine gelandet und hétte mir von den Spital-
Profis sagen lassen miissen, wie der Laden zu laufen hat. Und Wacht-
meister ist ja auch kein Lebensziel, oder?»

«Ja gut. Aber warum Sanitatssoldat?»

«Du weisst doch, wie das 1968 war. Muss ich doch dir nicht erkldaren.»
«Nein, musst du nicht. Ich hatte auch so meine Zweifel.»

«Siehst du. Zudem hat man als Sanitdter gewisse Freiheiten und sieht
die Leute auch mal in einem weniger martialischen Zustand. Das kann
sehr befriedigend sein, wenn ein Schreihals von Offizier ziemlich still
mit seinen Bakterien hadert.»

«Hast du eigentlich waffenlosen Dienst beantragt?»

«Nein, wozu auch. Ich schiesse ganz gerne mal mit der Pistole. Ist eine
gute Konzentrationsiibung, ein bisschen ZEN, wenn du willst.»

«Dann haderst du also nicht mit deinem militarischen Schicksal.»
«Schicksal? Hadern. Ist nicht mein Genre. Nein. Das hier ist doch kein
Schicksal. Ich meine die dreieinhalb Wochen hélt man doch aus. Nur ab
und zu nicht, wenn man sehen muss, wer da alles mit Dienstgraden
belastet herumparodiert. Also da gefallt mir Krankenschwester schon
viel besser. Rein militarisch wird man nicht ernstgenommen. Und nicht
vergessen, ich kam gratis zu einer Zusatzausbildung in einem Uni-Spi-
tal. Konnte sogar in der Pathologie zusehen, wie’s in einem Koper tat-
sdchlich ausschaut. Was fiir ein Geschluder! Da weiss man dann, was
der Mensch ist. Jedenfalls verstehe ich seitdem unseren Positivisten
Kern wesentlich besser.»

«Und Medizin studieren? Ware das nichts fiir dich gewesen?»

«Nein, ich bin schlecht im Auswendiglernen und wére schon im ersten
Jahr durchgefallen. Und du, ich meine beruflich?»

«Ja, immer noch Lehrer, Sekundarstufe, aber nicht mehr lange. Entwe-
der geht’s in eine Unternehmung, oder ich werde Berufsoffizier.»

«Ja stimmt. Hast du angedeutet. Ich erinnere mich.»

Davon hatten wir in der Tat ein paar Mal gesprochen.

«Na ja, so lange es dir geféllt. Das ware nichts fir mich. Doch, ich
denke, Nof ist gut fir dich.»
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«Immer noch hoflich wie immer.»

«Nein, das habe ich mir abgewdhnen miissen. Die Machte des Fakti-
schen sind manchmal sehr dunkel.»

Mal sehen, was er jetzt sagen wiirde.

«Dein Hang zu Rétseln aber auch.»

Das war zu erwarten gewesen. Ich habe geantwortet.

«Ja, kann sein. Da sind wir uns aber einig, oder? Aufklarung geht vor.
Jetzt und frither erst recht.»

«Unbedingt. Les lumiéres und so», sagt er. Typisch Ex-Mittelschiiler,
denke ich.

«Ja, die auch. Und deshalb deine Variante Nof. Du hast ja den Bildungs-
hintergrund, eindeutig, ich meine Geschichte und so! Und die Lehr-
gange im Fiihrungsgrundgebiet 2 sollen ja hervorragend sein.»
«Woher ...?»

«Man orientiert sich halt.»

Ich verbliiffe ganz gerne mal die Leute. Als Schreiber sollte man das
beherrschen.

«Wie man sieht. Gut, ich muss jetzt. Ich melde mich.»

In der Regel hat er sein Wort immer gehalten. Jahre spater hat sich das
bestatigt. Wir sehen uns zwar unregelméssig im VITAFORCE. Aber wir
haben uns immer was zu erzahlen. Vor allem aber stimmen wir in zent-
ralen Punkten des Lebens sagen wir zu 90 Prozent iiberein.

Die das sind: Es gibt weder Gott noch Gottliches. (Non credimus in
unum Deum). Der Mensch ist weder gut noch bése, nur bisweilen pein-
lich. Politiker beider Geschlechter sind Gefangene ihrer Interessen.
Echte Freundschaften sind so selten wie die orange One Penny Mauri-
tius mit der jungen Queen Victoria. Und Frauen gehoren zu den unge-
losten Weltrdatseln wie Geist und Materie oder Liebe und Triebe. Anla-
gen sind hin und zuwider starker als Erziehung. Gewaltfreiheit ist eine
Musion. Veganer sind doof und nicht ganz gesund.

Letzteres gefdllt auch Orlando sehr. Da sind wir dann gerne zu dritt
und empfehlen gegenseitig Gaststiatten mit den besten Steakangebo-
ten. Und da ist noch Snooker. Auch da sind wir uns einig. Das Strate-
giespiel par excellence. Einlochen allein fordert heraus, aber so
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einlochen, dass die Kugel vor die ndchste einlochbare zu stehen
kommt, das ist die hohe Kunst.

Gespréachsstoff also bis zum Abwinken. Ganz zu schweigen von den
Debatten tiber das Einlochen, bei denen wir aber immer zuerst um uns
blicken, ob keine Damen in der Nadhe sind. Vor 40 Jahren im Kranken-
zimmer war das noch nicht so. Aber der Anfang war gemacht.

Ich denke gerne an diese Zeit in den 70er-Jahren zuriick. Wir waren
beide jung, erfrischend aber beinahe fahrldssig unerfahren und in der
Regel auch ziemlich unbefangen, vielleicht sogar strafbar naiv. Wir fan-
den unisono, die Gesellschaft sei marode oder komplett verkorkst. Die
68er hielten wir beide fiir temporar herumschreiende Irrlaufer, fiir eine
schlechte Laune eines larmigen halben Dezenniums.

Wolfgang Falckner und ich hatten bis Zwanzig den gleichen Werdegang
an den gleichen Schulen hinter uns gelassen. Das Kkittet, jedenfalls in
unserem Fall an der gleichen Mittelschule, das hat er wirklich. Sogar
mit Kern, der nicht immer einfach zu traktieren war und geblieben ist.
Rationalist durch und durch, zu jedem Veto allzeit bereit. Auch ein we-
nig autistisch, vor allem beim Training, da duldet er keine Gesprache.
Und doch. Ich rede auch mit ihm gerne. Wenn er es zulédsst. Ist immer
anregend bis aufregend.

Jedenfalls weit spannender als mit den beiden Kraizdorns, sowohl der
feministischen Kunstkrote und der nach Backbord schlagseitigen Polit-
fregatte. Und ich weiss, fiir solche lose Worte werde ich dann wieder
offentlich abgestraft. Da habe ich aber Routine.

So etwa, als ich die Oberschwindlerin Uriella als «siiss sduerlich 1a-
chelnde Sektenfee» in die Unterwelt zu Persephone und Hades ver-
bannt habe. Hexe wire iibrigens angemessener gewesen. Aber ich
wollte das Wort «Holle» vermeiden. Zum Teufel wiinsche ich nieman-
den. Auch wenn’s den Gottseibeiuns nur als Drohkulisse, Metapher,
vielleicht auch nur noch als Symbol des Bosen gibt.

Doch von der Kunst, dem Militdr und den Sekten noch kurz einmal zu-
rick in die Schulzeit. Orlando hat mich vor Monaten gefragt, was denn
aus dem Priigellehrer Feller geworden sei.

«Genau weiss ich es nicht», habe ich antworten miissen.
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«Ich bin nach meiner Mittelschulzeit nie wieder in dieses Dorf zuriick-
gekehrt. Wozu auch? Was sollte ich dort noch? Uber Umwege habe ich
das Geriicht gehort, dass Feller den Schuldienst freiwillig oder unfrei-
willig quittiert haben musste. Man ist nicht mehr bereit gewesen, seine
Priigelorgien zu tolerieren.»

«Priigelorgien? Ubertreibst du da nicht ein wenig?» Typisch Orlando,
nur nichts Extremes. Das behagt ihm nicht.

Falckner hat das spéater sparsam kommentiert. «Das mit der Erziehung
war frither einfach so. Kinder wurden geschlagen: Ohrfeigen, Tatzen
und versohlte Hintern. Das hat nun mal zum Repertoire gehort. Meines
ist das nie gewesen. Mal abgesehen von unausstehlich krassen Vorfal-
len.»

Die hat er aber nie ndher beschrieben. War ihm wohl eher peinlich. Zu-
dem hat er schon damals andere Pldne gefasst. In einem Schulzimmer
zu versauern, hat nicht seinen Karrierevorstellungen entsprochen. Und
als man ihm dann im zweiten oder dritten militdrischen Wiederho-
lungskurs gefragt hat, ob er jetzt nicht doch «weitermachen» wolle, hat
er zugesagt.

So kam er vom offenbar leidigen Schuldienst weg. Und wurde erst noch
mit halbem Salar dafiir entschidigt. Ein Jahr lang war er weg. Genauer
55 Wochen in Griin als Korporal, Aspirant und schliesslich Leutnant.
Spéater dann Oberleutnant, Zentralschulen: Hauptmann. Und genau da
haben wir uns dann wiedergesehen in einem meiner letzten Wiederho-
lungskurse als Hiiter eines Krankenzimmers und er als Nachrichten-
mann im Stab des Regimentes.

In letzter Zeit begegnen wir uns wieder haufiger bei Orlando. Zwei &l-
tere Herren, reich an Erfahrung, arm an Einsichten. Beide im besten
Alter und nach eigenem Ermessen alles anderes als verkalkt. Old Zit-
terhand und Old Bittermund. Zwei Wege, zwei Leben. Und doch in Vie-
lem dhnlich. Zumindest geistig oder, wie man heute hochtrabend néa-
selt, spirituell. Ich kann das Wort schon nicht mehr horen. Falckner hat
mir kiirzlich gestanden, dass er bei diesem Wort sofort Bilder von In-
sassen auf Spitalkorridoren assoziiere. Bleiche Gestalten am Tropf von
irgendwelchen Religionen und Ideologien.
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Ich habe genickt und weder Lust noch Bedarf empfunden, das zu ver-
tiefen. Meine eigenen Spitalfrequenzen geniigen mir vollauf. Nur dies:
Ohne moderne Medizin wiirde ich das hier nicht mehr erzdhlen koén-
nen. Das habe ich Falckner und Orlando wahrend einer der Sofarunden
erzahlt. Wir gehen da manchmal in die Details: Operationen und Spi-
talerlebnisse. Einmal Blutvergiftung mit Starrkrampf nach einem Sturz
von der Teppichstange und einmal Darmblutung bitte. Letztere am
Rande der Letalitdat. Ursache unbekannt.

Ich habe iiberlebt. Und dabei einiges erlebt. Soll ich jetzt mit Erotica
weiterfahren? Mit 14 Jahren ist das losgegangen oder schon friither. Das
war dann der Beginn der jahrzehntelangen schwanzgesteuerten Ara
des «Cherchez la femme».

Jetzt miisste eigentlich ein Essay liber die verheerende Wirkung des
moralingesduerten Katholizismus folgen. Von wegen Selbstbefleckung
mit Neurasthenie und Blindheit als Folgen des Bdsen in uns. Aber das
lassen wir jetzt, und ich beschrianke mich auf den Hinweis, dass ich die
Skrupel eigentlich erst mit 25 Jahren wirklich losgeworden bin, als ich
nicht mehr einzig auf solipsistischen Handbetrieb angewiesen war,
sondern allmédhlich die anatomischen Besonderheiten des weiblichen
Geschlechts und dessen sekundére und primédre Anordnung wenn auch
nicht in einem Zug, sondern nach und nach enthiillen und entdecken
durfte. Ich weiss, das klingt hier wie eine Vorlesung iiber die Grundbe-
griffe der Anatomie. Ich komme aber ohne Selbstironie einfach nicht
klar.

Man darf dabei aber nicht vergessen, dass damals die Frauen die Man-
ner noch nicht scharenweise und emanzipiert an der Krawatte ins Bett
gezogen, und wie in jedem zweiten B-Movie zum Frithstiick vernascht
oder nach einem Feierabend zu Hochstleistungen gezwungen haben,
obschon man diese schon in der Berufsgaleere von ihnen gefordert hat.
Bis man einem Madchen unter den Biistenhalter greifen durfte, musste
man sanfte Vorleistungen erbringen, bisweilen jahrelang. Bis ich, noch
bevor ich Zwanzig geworden war, endlich mal das zentrale Schmuck-
stiick meiner Freundin Marion fiir ein paar Sekunden betrachten
durfte, waren Jahre des scheuen Vortastens vergangen. Und ich bin
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doch ein wenig erschrocken. So sah das also aus. Das hatte nichts mehr
mit dem verschlossenen Spalt der Kunstschaffenden zu tun. Erinnerte
an Rosenblatter. Trotz erdffneter Offerte, zur Vollendung ist es bei Ma-
rion nie gekommen. Ich getraute mich nicht. Ich meine, die Folgen, Kin-
der und Krankheiten.

Ich gebe es ungern zu. Besonderes mutig war ich nie. Es dauerte Jahre,
bis ich mich zum Beispiel im Schwimmbad ins tiefe Wasser getraute,
wo ich dann endlich zu schwimmen gezwungen war. Aber dann - «Tri-
umph! Triumph!» - gehoérte ich endlich dazu und konnte mich am Wett-
tauchen beteiligen.

Und dann auch an ldngeren Touren in ein Nachbarstddtchen, wo die
Méadchen in der Badeanstalt einfach hiibscher waren als die «Weiber»
unserer Klasse, ganz zu schweigen von der Parallelklasse mit der ver-
klemmten Olga und der widerborstigen Gunhild Hinkelmann. Die hiess
wirklich so. Die Deutschen halt.

Oder wir fuhren auf unseren alten Kleppern nach Luzern, einfach so,
80 km oder mehr, hin und zuriick, kleine Velotour ins Strandbad, das
ich kiirzlich in einem helvetischen «Tatort» wiedergesehen habe.

Dort erlebte ich die allgemein so genannte Erste grosse Liebe. Ein viel-
leicht vierzehnjdhriges Mddchen in einem Regenbogen-Badekleid. Da-
bei kam es nicht einmal zu einem Wortwechsel. Ein paar Kopfspriinge,
ein wenig herumcrawlen, um zu zeigen, dass man kein Weichei war.
Wir schauten uns nur dauernd an, wieder weg und wieder an. Das héatte
eine unendliche Schleife werden kénnen. Ware ich mutiger gewesen,
und hétte ich sie angesprochen, dann ware aber vermutlich der imagi-
nire Zauber verflogen. Immerhin reichte er aus, um zwei Tage spater
auf meinem alten Militarfahrrad noch einmal hinzutrampen. Sie war
aber nicht mehr dort. Das waren dann die gewaltigen Krafte und Séfte
der Liebe.

Auch ein Jahr spater, jetzt fuhren ein Mittelschule-Freund und ich be-
reits mit dem Zug in die Sonderbunds-Kapitale. Aber das Regenbogen-
Madchen war nicht dort, wie denn auch?

Soviel zum Thema «Wenn Emotionen das klare Denken vernebeln».
Eine zweite Erkenntnis fiirs Leben: Die unerfiillte Liebe ist die wahre
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Liebe. Alles andere ist gut gemeint, oder wie die Metzger sagen: «Alles
andere ist Beilage». Veganer sind Pflanzenmetzger, damit das auch
noch gesagt ist.

Und doch, was wire das Leben ohne diese heftigen aber fliichtigen Im-
pressionen, wenn wir uns nicht von Wunsch- und Trugbildern zu Taten
verleiten liessen, die man heute nicht mehr verstehen kann, auch nicht
unbedingt mehr begreifen muss, aber auf keinen Fall bereuen soll? Da
gdbe es weiss der Teufel andere. Zum Beispiel die Stunden, die man
vertrodelt hat.

Die sogenannte Realitéat, also der Alltag, die Schule, die Kameraden, das
war gegeben, das war Teil einer Realitdt, manchmal unangenehm, vor
allem in der Schule demiitigend und verunsichernd. Aber das war eben
doch nur ein Ausschnitt der Wirklichkeit. Da gab es auch noch die Mad-
chen und die Biicher.

Die Madchen. Wo soll ich beginnen? Mit der Tatsache, dass ich mich
nicht mehr an ihr Aussehen erinnere. Ich sehe nur Details. Zum Bei-
spiel, dass ich Teile von der Unterwdsche inklusive BH via drmellose
Bluse von der Rita Sprenger wahrend einer Mathematikstunde betrach-
tet und selbstverstandlich einen Steifen in der Hose hatte. Den hatte
ich allerdings tdglich mehr als ein Mal. Oder der erste Kuss bei klirren-
der Kalte, beim Abschied nach der Fahrt von der Kunsteisbahn nach
Hause.

Oder die heimlichen Rendezvous im Sommer-Hochwald. Wie haufig wa-
ren wir schon als Kinder und Pubertierende eigentlich «im Wald». In
der Riickblende dauernd. Messerbewehrte Rauberspiele, gewagte Ein-
stiege in ehemalige Vorratshohlen, im Winter bauchlings auf den Davo-
ser-Schlitten, zwei drei Exemplare an den Fiissen eingehakt und zusam-
mengehdngt: Bobsleigh nannten wir grosskotzig das morderische Ding,
bei dem ich mir die Beine hatte brechen kénnen, als ich als Letzter in
eine Kurve in die Tannen und Brombeeren geschleudert wurde. Das
bilde ich mir heute jedenfalls ein.

Aber noch mal und eindeutig. Am schonsten und am besten war fir
mich immer der junge Frithling mit dem frischen, zarten, hellgriinen,
fast durchsichtigen lispelnden Laub der windgefdchelten Baume.
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«Friihling lasst sein blaues Band, wieder flattern durch die Liifte.» Nicht
iibel, Herr Pfarrer. So war das, bis die Graser sprossen und an Pfingsten
der Heuschnupfen das tranenreich, nasenbissige Regiment iibernahm.
Und trotzdem, erste sogenannte romantische Anféalle, spater heimlich
mit der kleinen Manuela, der er immer beweisen wollte, dass er auf
jeden Baum hochklettern konnte. Dann war sie in Sorge und freute sich,
wenn man wieder runterkam und mit stetig sophistizierteren Zungen-
kiissen fortfuhr. Unter ihre Bluse zu greifen, blieb aber hosenspannen-
der Wunschtraum.

Falckner hat mir einmal erzahlt, als wir wieder einmal iiber Frauen ge-
sprochen haben, dass er in diesen vier Jahren zwischen 12 und 16 etwa
zehn mehr oder weniger fleissig schmusende und kiissende Freundin-
nen «gehabt» habe. Jedenfalls sprachen die Initialen in seinem Schiile-
retui dafiir. An einige erinnere er sich, an andere nicht besonders gerne,
so etwa an die leicht zu habenden Eintagsfliegen. Treue sei ein
Fremdwort gewesen. Neugier die immer gespannte Triebfeder.

Es sei eigentlich eher eine Forschungsreise zu den gut aber seltsam rie-
chenden Wesen gewesen, genau so hat er das gesagt, die etwas an sich
hatten, was er bei der Mutter nie wahrgenommen habe. Und das wollte
er stets aufs Neue ergriinden. Endlose Recherchen und Angste, Erobe-
rungen, die nie befriedigten, weil er jene Madchen, an denen er wirklich
was fand, nie bekommen habe. Also gab er sich mit der zweiten Wahl
zufrieden. Die sei ja auch nicht tibel gewesen. Er habe die wirklich alle
gemocht. Geliebt? Das dann doch nicht. Das kam spéter und heftig.
Sie hiess Rachel. Sie sei nicht eben besonders schon gewesen, aber aus-
sergewohnlich lebhaft, skurril, schubweise schon sehr verwirrend und
zweifellos auch intelligent. Das war mehr als ein bisschen schmusen
und kiissen. Dazu kam es namlich lange Zeit gar nicht. Er habe gedacht,
wenn liberhaupt, dann ware sie das, das ware jetzt Liebe. Sie liess ihm
keine Ruhe mehr. Er wollte sie haben, was immer das sein sollte. Sie
sollte seine Freundin sein, oder eben seine Geliebte, wie seine Lektiire
empfahl.

Aber auch hier: Kein handgreiflicher Sex, kein Griff an die erogenen
Zonen, die er aus der einschldgigen Literatur und Gesprdchen mit
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Klassenkameraden zu kennen glaubte. Wenn er sich richtig entsinne,
sei er damals aber bereits an der Mittelschule, folglich 17 oder 18 Jahre
alt gewesen. Ein Schiiler von heute wiirde da vermutlich bereits schon
sein Organ seiner Bestimmung zu- und eingefiihrt haben. Im Klartext,
auch schon mal gevogelt haben.

Was aus einer intensiven Sommernacht der tiefen Zungenkiisse gewor-
den sei, habe ich ihn nicht gefragt. Er hat das von alleine erzéahlt. Eine
Leidensgeschichte, die nicht dazu beitrug, Frauen zu mogen. Sie hat
ihn zwei Monate spater betrogen. Mit einem Typen in Schweden, wo sie
als Au-pair eine Familie und auch gleich den gleichaltrigen Sohn be-
treute. Er habe sie besucht - damals fuhr man dafiir noch zwei bis drei
Tage lang Zug - und bereits am dritten Tag nach dem Abendessen im
Kreis der Gastfamilie von ihr horen miissen, dass es besser wire, wenn
er wieder heimreisen wiirde. Warum, habe er erst spater von Marion
erfahren.

Das war sie dann, seine erste Liebes-Katastrophe. Die hat vielleicht
auch seine sporadische Misogynie verursacht. Kann sein. Jedenfalls hat
das ein paar Jahre hingehalten, bis er die miese Erinnerung und das
skandinavische Elend loswurde.

Belastend sei auch gewesen, dass er zwar neue Freundinnen hatte, aber
immer noch an dieser Rachel herumlaborierte. Halbierte Existenz, Dop-
pelleben: Die Vergangenheit vergdllte die Gegenwart und verhinderte
eine unbelastete Zukunft. Zudem habe er jetzt endlich mal mit einer
Frau schlafen wollen. Aber auch das war ein Hindernislauf, vorbei an
der Angst vor dem Versagen, Geschlechtskrankheiten, Kindersegen
und vor Dauerverpflichtungen.

So richtig zwischen den Kissen und auf Tischen losgelegt habe er erst,
als er 27 Jahre alt geworden war, dann aber gleich «multifunktional
und teilweise mehrspurig».

Der redet manchmal so. Das sei dann aber weniger eine éducation sen-
timentale als vielmehr eine lieblose Parforcejagd und ein riicksichtslo-
ser Eroberungsfeldzug gewesen. Er habe es jetzt endlich einfach wissen
wollen und auch zu wissen bekommen, manchmal mehr, als ihm lieb
gewesen sei. Ich denke, das geniigt jetzt. Wenn interessieren schon
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Bettgeschichten im Zeitalter der Internetpornografie? Zudem liegt das
jetzt 40 Jahre zuriick. Irgendwann muss einmal Schluss sein mit den
Erklarungsversuchen der Gegenwart mit der mehr oder weniger ver-
knorzten und vermurksten Vergangenheit. Das habe ich Falckner nicht
gesagt. Wahrscheinlich weiss er das auch ohne mein Zutun.

Auch hier im VITAFORCE hort man sie manchmal, diese Geschichten
von verpassten Gelegenheiten und von unglaubwiirdigen Erlebnissen.
Eindeutig Grossspur-Weltmeister ist da unser Freund Remo Zobrist.
Stets ist er Protagonist seiner eigenen Heldenepen, von denen die eine
Halfte erfunden und die andere nur bedingt stimmen kann. Wenn er
zum Beispiel einen Bundesrat ohne Titel nur mit dem Namen angespro-
chen haben soll. Oder wenn er einen fehlbaren Autofahrer zusammen-
geschissen, einer klauenden Frau die Leviten gelesen oder einem
Oberst erklart hat, was Ordnung gemass Ordonanz sowiesowieso sei.
Es gehort zu unseren Gewohnheiten, skeptisch hoflich zu reagieren.
Wenn ich allerdings Informationen aus dem Ameisenleben von Bad
Schachenburg brauche, dann ist Remo in den meisten Féllen eine glaub-
wiirdige Nachrichtenquelle, solange er selbst nicht davon betroffen ist
und folglich keine Lyrik in eigener Sache erfindet.

Warum, weiss ich nicht mehr, aber warum sind wir dann noch auf Pom-
mier zu sprechen gekommen. Ich habe Zobrist jedenfalls gefragt, ob er
wisse, wo der sei.

«Unser Professor? Nein, aber lange nicht mehr gesehen, das habe ich
ihn schon auch. Der ist doch frither mindestens einmal pro Woche ge-
kommen.»

«Ja gut, stimmt, und sonst?»

«Was sonst?»

«Weisst du, warum er nicht mehr kommt, meine ich.»

«Keine Ahnung, aber ... also da gibt’s ein Gerticht.»

Ich gebe mich ahnungslos. Zobrist muss man nie auffordern. Die Quelle
sprudelt von alleine. Ich sage bloss:

«Ah ja?»

«Ja, ich weiss auch nichts Genaues.»

«Das wire aber neu.»
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Ob er die Spitze spiirt, weiss ich nicht. Ich warte mal zu.

«Ob neu oder nicht neu, ich weiss nur, dass es Leute gibt, die behaup-
ten, Pommier hitte einen Hund von einem armen Jungen erschossen,
weil der dauernd geklafft und ihn bei der Arbeit gestort habe.»

«Der Junge?»

«Quatsch, der Hund natiirlich. Also manchmal ... bist du was be-
greifst.»

«Man nimmt sich Zeit.»

Mehr habe ich von Remo nicht erfahren. Dafiir aber ein paar Tage spa-
ter von Herrn Prof. Dr. Gustave E. Pommier, Romanist und auch ein
wenig Grazist von Pallas Athenes Gnaden hochstselbst und ausfiihr-
lich. Der ist namlich wieder aufgetaucht. «Auf weinfarbenem Meer se-
gelnd zu anderssprachigen Menschen», wie er das mal via Homer an-
gedeutet hat.

Das war so. Ich habe gerade den vierten 20 Kilogramm-Durchgang an
der Bauchmaschine absolviert, da sehe ich ihn am Empfangstresen, la-
chend und mit Marianna charmierend. Er verschwindet in der Garde-
robe und ein paar Minuten spater spaziert er auf dem Laufband herum.
Ich tue so, als hatte ich ihn nicht gesehen.

Zehn Minuten spéter hat er sich an die Butterflymaschine gesetzt. Jetzt
oder nie. Ich komme von hinten, stelle mich vor ihn und deute an, mich
zu freuen, ihn wieder einmal zu sehen. Er sei immerhin ein paar Wo-
chen nicht mehr hier gewesen. Ob er etwa krank ...? Ich weiss aber
schon, dass er das nicht gewesen ist. Er hatte sich ja ordnungsgemass
fir einen Monat bei Orlando abgemeldet. Er lachelt etwas gezwungen.
«Nein, nein, alles in Ordnung.»

«Wo bist du gewesen?»

«In Paris, beruflich und, ja auch privat.»

«Aha! Les femmes.»

«Schon wir's. Nein ich wollte einfach mal abtauchen, meine Ruhe ha-
ben.»

«Wollte oder musste?» Das ist jetzt riskant.

«Wieso musste?» Ich gehe aufs Ganze. Mal sehen, was an der Ge-
schichte real ist.
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«Nun, du hast ja gehort, was die Hunde bellen», sage ich.

Sein Gesicht gefriert kurz. Bin ich zu weit gegangen?

«Ja verdammt, dass weiss doch jeder. Und jetzt beginnst du auch noch
mit dieser verfluchten Hundescheisse. Merde alors.»

Wenn er Franzosisch zu sprechen beginnt, sind Emotionen im Spiel. Da
brechen die Ahnen aus Fronkreisch durch.

«Entschuldige, aber was fiir eine Hundescheisse? Kackt dir ein Hund in
den Rasen? Soll vorkommen.»

«Nein. Herrgott noch mal. Ich halte zwar nicht allzu viel von Hunden.
Aber Arger habe ich mit keinen von denen. Nie gehabt. Ich mag Hunde,
nicht alle und vor allem mag ich die nicht, die dauernd herumbellen,
wie die beiden Bastarde von den beiden diirren Schachteln in der Nach-
barstrasse.»

«Ja, die kenn ich. Aber wenn nicht die, was argert dich dann?»

«Nicht was, sondern wer. Ich muss da ein wenig ausholen. Du kennst
doch diesen Schreibmenschen aus Bad Schachenburg. Ich kann seinen
Namen nie behalten. Mit dem habe ich mal vor einiger Zeit iiber Hunde
gesprochen. Wir lieben sie beide nicht besonders, er noch weniger als
ich. Ich habe ihm dummerweise eine Geschichte von einem Hundehas-
ser erzahlt, der ein besonders lautes Exemplar offenbar mit einem Ziel-
fernrohrkarabiner exekutiert hat. Du erinnerst dich vielleicht an diesen
Wasserglas-Skandal im Stadtchen. Der Herr Schriftsteller hat das sofort
als Aufhanger fiir eine Geschichte benutzt. Du kennst sie vielleicht. Sie
heisst «Bonzos Ende» und erzdhlt haarklein, wie ausgerechnet ein Ro-
manist mit dem idiotischen Namen Erwin Gravensteiner von einem
Hund und seinen Besitzern tyrannisiert wird, und der dann wahrend
einer obligatorischen Schiessiibung diesen Koter exekutiert und fortan
die Ruhe um seine Villa herum geniesst.»

«Moment, du willst doch nicht etwa ...?»

«Doch, genau das will und das kann ich. Die Schliisselworte heissen
Gravensteiner und Pommier. Das ist die Verbindung. Irgendwelche Le-
ser des Buches haben da falsche Schliisse gezogen und angenommen,
ich sei dieser Gravensteiner, der damals dieses arme Hundi hingerich-
tet hat. Ausgerechnet ich. Ich bin zwar ein leidlicher Schiitze, aber kein
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Jager. Zudem besitze ich kein Gewehr. Nur eine Pistole. Und ich kann
beweisen, dass ich zum Zeitpunkt dieser Exekution, denn das war es,
gar nicht in der Schweiz war. Da war ich in Montpellier an der Uni, Vor-
lesungen iiber die Literatur der Résistance. Auch iiber einen meiner
Vorfahren, aber das gehort jetzt nicht hierher. Und was passiert seit
ein paar Monaten? Ich kriege anonyme Drohbriefe und Telefonanrufe
mit wiisten Gesdngen: Man werde sich rachen. Wehe, wenn ich dich er-
wische! Ich hetze meinen Hund auf dich. Du bist féllig, und so weiter,
und so weiter. Die ganz Palette anonymer Zivilcourage. Da ich so oder
so in Paris mit meinem Verleger zu tun gehabt habe, bin ich verreist
und einfach weggeblieben. Zum guten Gliick ist meine Handynummer
nur Freunden bekannt. Das ist jetzt neun oder zehn Wochen her. Nun
bin ich wieder hier und muss nicht mehr mit weiteren Reaktionen rech-
nen.»

Ich zbgere ein Moment, tiberlege kurz, ob ich das fragen soll. Ich tu’s.
«Hast du mit der Polizei gesprochen?»

«Nein?»

«Hattest du aber machen miissen.»

«Wozu denn?»

«Weil man anonymen Scheisskerlen, wenn immer maoglich, das Mund-
werk legen sollte.»

«D’accord. Aber das ist mir zu mithsam. Ich habe jetzt eine andere Te-
lefonnummer, die ich auf die «Liste noire» gesetzt habe. Die findet man
dann in keinem Verzeichnis mehr, ja auch in den elektronischen nicht.
Folglich habe ich jetzt Ruhe. Es sei denn, die wollen mich besuchen.
Aber dazu sind sie in der Regel zu feige ... wie ihre Koter.»

Ich gebe selten Ratschldge, sage dann aber trotzdem:

«Sei vorsichtig, schau lieber einmal mehr hinter dir nach, wer dir folgt.
Krieg ich deine Nummer, fiir alle Falle?»

«Ja sicher, ich schreibe sie dir auf.»

Das hat er dann getan. Seitdem sehen wir uns wieder héaufiger. Ist fur
beide ein Gewinn. Und wie so viele, hat sich auch diese unangenehme
Geschichte allméahlich verfliichtigt.
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Chez Orlando

Orlando Dietschi

Falckner und Schwartz haben mir vor ein paar Tage mitgeteilt, ich hatte
hier das Schlusswort. Ich sei schliesslich der Inhaber des «Etablisse-
ments fiir Korperkultur und Unzucht». So hat das Schwartz genannt.
Mir kdme das Finale auf alle Falle zu. Ist wieder mal typisch fiir die
beiden. Hitten ja fragen konnen, ob ich das auch will. Aber nein. Die
betrachten das als Ehrenbezeugung, wie das militdrische Griissen und
das bestindige «Sir da und Sir dort». Oder Ansprachen mit Titeln, vom
Doktor bis zum Professor. Und auch schon mal ein geschnauztes «Kor-
poral Dietschi, melden Sie sich an.» Es darf hier erwdhnt werden, dass
ich den Kommandozug meiner Kompanie gefiihrt habe und weiss, wie
man Karten zeichnet, inklusive Signaturen.

Gut, man muss bertiicksichtigen, dass die Beiden das generell nur als
selbstironisches Spiel treiben. Nur Aussenstehende wiirden das nicht
begreifen, sagen sie. Vor allem dann, wie auch schon vorgekommen,
wenn Schwartz hereinkommt, einen leicht betrunkenen Unbegabten
mit Sprechproblemen imitiert und mich fragt, ob er denn hier richtig
sei im «Muuskelschduioo Sehnder».

Da sage ich dann ohne zu z6gern: «Ja, du versoffener Alki.»

Dann jammert er mir die Hucke voll, man génne ihm nirgends mehr
ein Bier. Die Menschheit sei dem Untergang geweiht, und ich mit ihr.
Kurz, ein imitierter Spinner.

Gestern zum Beispiel ist bei uns ein Karton mit Kissen eingetroffen
(120x60x50cm). Was macht Schwartz? Er setzt sich hinein. Das miisse
fotografiert und als Werbung verwendet werden. Text: «Soeben einge-
troffen: Unser neuer Trainer!» Das Bild habe ich ihm gegeben. Was er
damit macht, weiss ich nicht. Zeigt es seinen Freundinnen. Hat er iiber-
haupt welche? Wir wissen es nicht. Auch Falckner nicht, vermutet es
aber. Er habe ihn iibrigens auch schon mal zusammen mit einer be-
kannten Politikerin gesehen.

Noch in der Kiste erzdhlt Schwartz mir noch rasch die Geschichte von
einem Stoss-Telefonanruf der Firma Swissconext, also wie er den Kerl
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abgefertigt habe. Hatte ich iibrigens auch schon. Aber da rede ich nie
lange. Ich hédnge einfach auf. Lohnt keine Sekunde. Und auch Falckner
meint dazu jeden zweiten Monat, dass mache keinen Sinn.

Uberhaupt stimme es, wir wiirden auf sehr hohem Niveau jammern.
Uber Auslinder, iiber Einheimische. Wir wiirden uns mit der Regelmas-
sigkeit eines Taktfahrplanes tiber minimalste Zugsverspatungen bekla-
gen, liber Tempo 30 und Zebrastreifen wimmern, Arbeitslosenquoten
beseufzen; oder wenn eine Waldstrasse fiir viel Geld saniert werden
soll. Das sei eine Mikrowelt auf Millimeter-Papier, so hat das Falckner
mal genannt.

Oder noch einmal Schwartz. Der kommt auch schon mal rein in die
gute Muskelstube, strahlt iiber alle Backen Marianna an und flétet: «Sei
gegriisst, du Traum meines Gliicks!» Ich ergdnze sofort laut und deut-
lich: «Er meint, du Stiick meiner Alptrdume.» Worauf Marianna nicht
eingeht. Sie fragt Schwartz bloss, was denn heute mit ihm los sei, so
guter Dinge sei er ja nicht alle Tage. Darauf er relativ plump und durch-
schaubar: «Das ist immer so, wenn ich meine Augenweide sehe.»

Sie geniesst das mit Distanz. Nie wiirde er ihr zu nahekommen. Ist
nicht sein Stil. «Seiner ist strikt verbal.» Das ist nicht von mir, sondern
von Falckner, unserem anderen Wortkiinstler, unserem Zitier-Genie.
Als dann Schwartz, um das jetzt hier auf keinen Fall zu vergessen, vor
kurzem zu Marianna gesagt hat, dass sie nicht mehr alleine durch die
Stadt gehen konne, denn alle Manner kriegten die Halskehre, hat sie
wie ein Leuchtturm rundum gestrahlt. Sie brauche dringend einen Be-
gleiter, sagt dann Schwartz und zeigt auf sich. Ob er diese Rolle tiber-
nehmen diirfe? Worauf sie meinte, man wiirde glauben, sie sei wohl
seine Tochter. Dass sie dafiir wahrscheinlich dann doch zu alt sei, ver-
schweigt er hoflich.

Vielleicht denken Aussenstehende, er sei ein Schleimer, ein Heuchler.
Das ist er aber nicht. Diese Lobeshymnen stimmt er nur in berechtigen
Fdllen an. Und Marianna ist weiss der Himmel ein berechtigter. Ohne
sie fehlte VITAFORCE etwas. Man konne auch sagen, sie sei die «gute
Seele des Kraftstoffladens». Ist auch wieder nicht von mir. Ich glaube
von Falckner. Der hat iibrigens meinen Laden auch schon mal als
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Anabolika-Biotop bezeichnet. Dagegen habe ich mich aber sofort ge-
wehrt. Sowas kommt mir nicht unters Dach.

Nicht nur Marianna, auch Schwartz ist eindeutig eine soziale Begabung.
Der spricht mit allen. Meistens ohne anzuecken. Und Leute, von denen
er vermutet oder weiss, dass sie ihn vielleicht nicht mégen, lasst er in
Ruhe. Kluger Grundsatz, finde ich. Das gilt dann tibrigens auch fiir Fal-
ckner. Immer hoflich, immer ein offenes Ohr. Aber auch nicht immer.

Denn es gibt schon Leute, die auch er, genauso wie Schwartz, nicht er-
tragt und folglich ignoriert. Einer heisst Jakob Sturzenegger, ein Ban-
ker, der gerne Jack genannt werden mochte. «Unser Jack.» Falckner und
Schwartz begriissen ihn aber immer mit «Salut Jakob». Und wenn der
dann noch von Opernbesuchen und seinen Luxusschiffsreisen zu
schnorren beginnt, dann verziehen sich beide regelmassig zu den hin-
teren Kraftgerdten, wo man sie sonst nie sieht.

Nur einmal ist Falckner geblieben, als Jack von Wagner (Richard) ange-
fangen hat, da hat Wolfgang kurz zugehort und den Opernkenner dann
nach etwas gefragt, das ich glaube Leid- oder Leitmotiv heisst. Da hat
Sturzenegger schnell das Thema abgebogen und von neuen Finanzpro-
dukten, von Derivaten und solchem Zeug, zu faseln begonnen. Worauf
Falckner einmal mehr sofort verschwunden ist, was dann mehr als ein-
mal vorgekommen ist.

Ein anderes Mal hat Jack der Weltenbummler auch noch damit ange-
fangenen, iiber eine geplante Steuererhohung zu fluchen. Da ist er
nicht zu tiberbieten. «In jedem Fall senken», verkiindet er. Man sei
schon genug geschropft. So tont das bei ihm. Es folgt dann in der Regel
ein Gejammer auf dem erwdhnten hohen Niveau: Immer die Auslander
zuerst, dann irgendwelche Gemeinderite, eine Politikerpfeife, und als
neustes Beispiel Ortsbiirger, die am Waldumgang wieder Sauerkraut es-
sen wollen. Die Probleme der Norgler und Sorgler, sagt dem Schwartz.
Ich hore zu. Hiite mich, etwas zu bemerken. Ich kann mich beherr-
schen. Das wiirde mir nur Arger bringen. Das will aber nicht heissen,
dass ich Politisches nicht mitdiskutiere. Ich vermeide aber abschitzige
Bemerkungen und Schiisse auf Personen wie dieser Riccardo. Ist nicht
gut fir die Stimmung im Geschaft.

213



Ab und zu kommen wir auch auf das zu sprechen, was man die letzten
Dinge nennen konnte. Also Tod, das Leben danach, und was wir so
glauben. Oder wie man sterben mochte. Ich sage dann immer: Im
Schlaf, ohne Bewusstsein. Schwartz meint dann bloss, er wolle nicht
lange krank sein, Schmerzen und so, einfach nicht dahinsiechen. Wer
will das schon? Aber leider hért man viel vom Gegenteil. Jahre im Pfle-
geheim und so weiter. Oder am Tropf hangen.

Einmal, Davorin Cencic, der Ironman, war auch dabei, hat uns Schwartz
gefragt, ob wir denn an ein Leben nach dem Tod glauben. Unser Drei-
kampfer hat dazu nur gesagt, dass es irgendwie schon etwas geben
miisse. Ja was dann, hat Schwartz nachgefragt. Etwas, dass iiber uns
steht. Ja schon, aber was denn? Cumulus-Wolken, ein Raumschiff oder
eine herumsurrende Drohne? Keine Antwort. Was ich davon halte?
Keine Ahnung. Ich lebe hier und jetzt. Fiir solche Spekulationen habe
ich keine Zeit und kein Interesse.

Ich habe hier einen Laden zu fithren. Und das tue ich gerne. Immerhin
trage ich etwas zur Volksgesundheit bei. Es wird zwar tiber Fitnesscen-
ter gespottet, sie seien wie gesagt Anabolika-Biotope, Muskelprotz-Bau-
stellen oder Laufband-Miihlen. Das mag in Einzelféllen stimmen. Ich
sehe das anders. Die meisten Leute hier wollen wirklich was fiir ihre
Gesundheit tun: Mehr Beweglichkeit, mehr Kraft und ein gesundes Le-
ben.

Schwartz zum Beispiel sagt dann immer: «Ja, und auch fiir mein Selbst-
bewusstsein. Ich bin jetzt Siebzig und stelle fest, dass mein immer
noch passables Aussehen (Applaus bitte; und wir nicken alle gehor-
sam.) und die Fitness meines Korpers auch was mit jener in meinem
Kopf zu tun hat. Toller Werbeblock, findest du nicht, Orlando?»

Ja sicher ist er das. Und da ist noch etwas anderes. Viele Leute, die hier
trainieren, sind nicht nur Kunden, sondern lingst Freunde geworden;
und das seit iber dreissig Jahren. Man kennt sich. Nun gut, es gibt auch
andere. Frauen zum Beispiel. Die sind froh, wenn man sie in Ruhe lasst.
Die kommen, sprechen kaum ein Wort, machen ihre Sets und ver-
schwinden dann wieder. Wenn’s hochkommt, kennt man ihre Vorna-
men und wo sie arbeiten. Aber aufgeblasene Muskelpakete, Schwartz
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nennt sie Testosteron-Fasser, die sieht man hier selten. Sie gelten eher
als Lachnummern. Aber auch nicht wieder alle. Zum Beispiel Rocco, der
Lokomotivfiihrer. Sieht aus wie ein Skinhead, ist aber ein hyperaktiver,
iiberaus netter sympathischer Riesenkerl.

Falckner hat mal gesagt: Ein Fitnesscenter sei ein Art Mikrokosmos, ein
Abbild der Gesellschaft, allerdings mit dem Unterschied, dass man sich
hier nicht durchmogeln kann. Das werde zwar versucht. Aber man sehe
relativ rasch, wer wirklich an sich arbeite und wer hier nur gesellschaft-
lichen Normen geniigen méchte, wer nur hier ist, damit er herumténen
konne, er gehe «ins Fitness». Das uibliche Managergelaber fiir die Tep-
pichetagen halt.

Ich will auch das nicht kommentieren. Wer Falckner und noch mehr
Schwartz ernstnimmt, muss einfach wissen, dass beide dazu neigen,
immer ein wenig zu tibertreiben. Trotzdem mag ich die beiden Spinner.
Sie sorgen fiir Lacher, somit gute Stimmung, was meinem «Etablisse-
mant», wie sie es nennen, immer guttut.

Auch Davorin tragt zur guten Laune bei. Und als drahtiger, durchge-
stdhlter Ironman von anndahernd 1.90 Meter ist er der ziemlich lebhafte
Beweis, zu was man es mit Training bringen kann. Lebhaft ist allerdings
auch seine lautstarke Diskussionslust. Er bombardiert nicht selten
Schwartz mit seltsamen Fragen oder mit einem Restimee aus der Ge-
schichte, Rommels Wiistenkrieg oder Verschworungstheorien, welche
Schwartz dann, wenn auch selten, zu korrigieren oder zu relativieren
versucht. Meistens mit gutem Erfolg. Davorin hort auf ihn. Und
Schwartz seinerseits bewundert den eisernen Durchhaltewillen des Tri-
athleten. Sorgen machen wir uns nur iiber den Umstand, dass er keine
feste Anstellung hat. Denn irgendeinmal wird es aus sein mit Sport, vor
allem mit dieser harten Variante. Alles in allem. Davorin gehort zum
Inventar von VITAFORCE.

Das gilt auch fiir Marianna, meine Stellvertreterin, unser «zierliches Bi-
jou und handfeste Seele des Geschiftes», sagt Schwartz. Und er hat
Recht. Sie kann zum Beispiel, wenn Arger droht, den einfach diploma-
tisch wegldcheln. Da muss ich dann nicht mehr eingreifen. Oder wie sie
auf Kundinnen reagiert, die nicht wissen, was sie wollen. Am Schluss
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machen sie das, was Marianna vorgeschlagen hat, wenn auch nach lan-
gem Hin und Her. Da sind Frauen einsame Spitze.

Schwartz hat Recht: Sie ist wirklich eine Augenweide und unser Son-
nenschein. Kling etwas banal, ist aber so. Ein Tag ohne ihr Lachen ist
wie Australien ohne Sonne oder Amerika ohne Trump. Und sie ist auch
unsere Principessa im exklusiven «Freistaat Waldrand». Da kommt ja
nicht jeder rein.

Zum Beispiel dieser Doktor Kern. Er soll bekennender Atheist sein. Sagt
er jedenfalls. Gott sei eine Erfindung der Menschen. Kann sein. Genaues
weiss ich nicht. Kern spricht wenig. Er kommt rein, griisst uns und ab-
solviert dann schweigend sein Stundenprogramm. Manchmal spricht er
mit Schwartz, weniger mit Falckner.

Mein Verhiltnis zu ihm ist eher distanziert. Ich kann nicht sagen, dass
ich ihn nicht mag. Er ist immer freundlich, aber irgendwie kiihl und
manchmal auch kalt. Vor allem gewissen Frauen gegeniiber, die zu
schwammigem Esozeugs neigen. Da ist er allergisch. Ausnahme bleibt
Marianna. Sie weiss ihn zu nehmen. Da schmilzt was ihn ihm.

Ganz und gar nicht kann er es mit der «K6nigin der Nacht aller Eman-
zen», wie es sie nennt, mit der Kradzdorn. Die meidet er wie der Teufel
das Kreuz. Uberhaupt die Feministinnen. Die hélt er fiir einen histori-
schen und hysterischen Irrtum, sagt er aber nur, wenn keine in der
Nahe ist.

Ich muss gestehen. Auch ich brauche immer die letzten Reserven an
Hoflichkeit, wenn diese Helene auftaucht. Die bringt meinen Motor
nicht zum Laufen. Schwartz hat zwar mal gesagt, dass die frither mal
als «La belle Hélene» gegolten hat. Das muss aber sehr frither gewesen
sein. Denn heute sieht sie aus wie ... doch lassen wir das ein fiir alle
Mal.

Was soll ich noch schreiben? Dass Schwartz mal einen ziemlich ober-
flachlichen Typen, einen Nachbeter darauf aufmerksam gemacht hat,
dass er, wie die meisten, Juvenal falsch zitiere. Es heisse nicht «mens
sana in corpore sano». Da konnte man ja annehmen, dass in einem ge-
sunden Koérper automatisch ein gesunder Geist wohne. Juvenal sage
aber, ich hab’s mir notiert: «Orandum est ut sit mens sana in corpore
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sano.» Das heisst: Man solle darum beten, dass ein gesunder Geist in
einem gesunden Korper sei.

Ich bete zwar nicht, aber ich bitte darum, dass alles so bleiben soll, wie
es jetzt ist. Meine Devise wird bis zum Ende sein: VITAFORCE FOR
EVER, alsdann: «Bleib’ auf dem Boden und stark im Leben.» Oder wie
Commander Spock es sagt: «Lebe lang und in Frieden.»



