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«Du bist manchmal ganz schön zerstreut», das hat Marianna 

mehr als einmal zu mir gesagt. Da hat sie nicht ganz unrecht. 

Das bin ich manchmal. Ich höre das nicht gerne. Das war nicht 

immer so. Aber mit zunehmenden Interessen und 

angereichertem Wissen könnte das schon sein. Irgendwann 

scheint die Gehirnkapazität ausgeschöpft zu sein. Da bin ich 

allerdings nicht sicher, ob diese Erklärung für die temporären 

Defizite genügen kann. 

Sie hat mich mal gefragt, ob ich denn früher als Kind so wie 

heute gewesen sei. Meint sie jetzt selbstsicher, eloquent und 

sophistiziert? Die Fotographien beweisen eher das Gegenteil. Sie 

zeigen einen schwächlichen, dünnen Knirps, wohl auch etwas 

kränklich und sehr ängstlich. Auch hustete ich etwas zu häufig. 

Und als man angeblich «zwei Schatten auf der Lunge» entdeckte, 

war offenbar die Diagnose Richtung Tuberkulose erwiesen. Das 



ergab genug Evidenz, den schmächtigen «Lenneli» ins 

Kindererholungsheim Bad Sonder in Teufen zu stecken. 

Besucht hat mich dort ich glaube nur die gute Seele Tante 

Franziska. Sie war es, die mich auf der Reise in die Hügel in der 

alten Appenzeller Bahn begleitet hatte. Oder doch meine 

Mutter? Wohl eher nicht. Die hatte andere Sorgen. Ich hatte 

Heimweh nach den Grosseltern und meiner Tante. Ich heulte 

jedes Mal steinerweichend, wenn sie nach ihren Besuchen 

wieder abreisen musste. Andere Erinnerungen an dieses Heim 

habe ich wenige. Etwa an jenes unvergessliche, die Dunkelheit 

zerfetzende Gewitter, das während des Abendessens den 

grossen Essraum und unseren Milchreis und 

Zwetschgenkompott mit grellem Dauerzucken durch hohe 

Fenster blitzte und unsere armen Kinderseelen verdonnerte.  

Ich fürchtete mich wie noch selten, wurde aber wahrscheinlich 

von einer Frau in Weiss, vermutlich von einer Schwester 

beruhigt. Man war da oben streng, aber irgendwie auch 

nachsichtig und gütig. Eine Pflanzstätte des Bösen, wie es uns 

vielleicht die neuere Heim- und Verdingbuben-Literatur 

weismachen möchte, war diese Heilstätte ganz sicher nicht 

gewesen. Gut, wir mussten uns nach dem Mittagessen hinlegen 

und still sein. Das war nicht einfach. Heute wäre ich froh, wenn 

das alle müssten, in Einzelfällen gleich 24 Stunden lang pro Tag. 

Die Stoa geniesst meine Sympathie. 

Ich fühlte mich trotz Heimweh da oben geborgen. Wie später 

einmal im Kantonsspital nach einer Blindarmoperation. Da wäre 

ich am liebsten geblieben. Ich wollte nicht mehr nach Hause zu 

diesem neuen, merkwürdigen, sprachlosen und in jeder 

Beziehung zweiten Mann, und zu meiner unzufrieden 

hadernden Mutter zurückkehren.  

Wie gesagt, im Bad Sonder war Disziplin angesagt, was zum 

Beispiel eben diese Ruhestunden in der Liegehalle betraf. Da 

durfte man nicht sprechen. Ja richtig, auch an einen 



Waldspaziergang erinnere ich mich jetzt wieder, mit Tante 

Franziska und an den Schuhraum. Irgendwas muss mit den 

Schuhen gewesen sein. Schmutzige Schuhe putzen? Ich weiss es 

nicht mehr. Da war irgendetwas Unangenehmes. Vielleicht weil 

ich meine Schuhe noch immer nicht selber binden konnte? Oder 

war es schon wieder der drohende Abschied von meiner Tante? 

Wieder allein sein zu müssen? Und eigenartig ist auch, dass ich 

mich an keine Mitbewohner erinnere. Als wäre ich da oben ganz 

alleine gewesen. In einer Art Isolationsaufenthalt. 

Ich weiss nur, dass ich keine Ahnung hatte, was ich da oben im 

Appenzell eigentlich sollte. Grossmutter sprach verbohrt von 

Keuchhusten, die Ärzte von Asthma und Anzeichen von einer 

Tuberkulose. 

Irgendwann hat mich dann Tante Franziska wieder zu den 

Grosseltern heimgeholt. Eltern hatte ich wie andere Kinder, so 

schien es jedenfalls, damals keine. Ich war wieder zuhause, und 

alles war wahrscheinlich gut. Ob mein Leben von diesen 

Erfahrungen geprägt wurde, kann ich nicht beurteilen. Mag sein. 

Zu vermuten ist es. Ängste, Demütigungen und Verlassenheits-

gefühle sind wohl kaum ein taugliches Beet, in dem gesunde und 

kräftige Blumen heranwachsen, höchstens Blumen des Bösen, 

giftiger Fingerhut, der in unserem Leben früh aufkeimen könnte. 

Das klingt jetzt aber sehr nach Heilkräuterpsychologie. Solche 

Sätze schreibe ich in der Regel nie. 

Vielleicht ist an der Theorie frühkindlicher Verletzungen als 

Auslöser von Lebens-Konstanten doch was dran, auch wenn sie 

nicht selten als Ausflüchte von Kriminellen gelten wollen.  

Aber bitte, noch einmal: Ob das Böse, wie immer wieder von 

theologischer Schlagseite mit Vorbedacht angedeutet, genuin 

als Ausdünstungen aus des Teufels Küche zu verstehen ist, 

überlasse ich den Gottesgelahrten mit Vergnügen. Aber böse 

oder bösartige Menschen, die gibt es. Ich zähle mich nicht zu 

ihnen.  



Zudem: Der Begriff geht mir langsam auf die Nerven. Damals 

dominierten mein junges, wohl auch etwas infantiles Leben 

nichts Böses, sondern unerklärbare Ängste. Ich träumte von 

riesigen schwarzen Bäumen und hatte Halluzinationen von 

einem Neger, der mich über dem Fussende meines Bettes 

anstarrte. Oder ich konnte nicht einschlafen und sah Leute 

endlos in einen Zug ein- und aussteigen. Vermutlich hatte ich 

Fieber gehabt. Natürlich wurde ich ausgelacht. Meine 

sogenannte Familie war handfest und resistent für 

Raffinierteres als Zucker. 

Überhaupt, diese «Familie». Die Spielkameraden im 

Sandkasten fragten auch schon mal, wer und wo denn mein 

Vater sei? Und meine Mutter? Was ist mit denen? Ja, wo waren 

die? Vor allem mein Vater. Den habe ich nie gesehen. Und wenn 

doch, dann war ich zu jung gewesen. Ich habe dann notlügend 

einfach meinen Grossvater zum Vater ernannt. Meine Mutter 

arbeite irgendwo in einer Fabrik. Die könne halt nicht immer da 

sein, sagte man mir.  

In Wirklichkeit war sie überhaupt nicht da. Physisch selten 

genug und in Gedanken immer woanders. Sie war nach der 

Scheidung offenbar auf Männersuche. Warum sie sich von ihrem 

ersten Mann – von ihrem zweiten, dem Versager, das war dann 

schon klar – warum sie sich scheiden liess, habe ich bis heute 

nie genau abklären können. Hat mich auch nie speziell gefesselt. 

Sie sagte nur, dass ihr erster nicht gearbeitet und stattdessen 

Groschenromane im Bahnhofbuffet gelesen habe. Geglaubt habe 

ich ihr das schon recht früh nicht mehr. War vermutlich eine 

Schutzbehauptung. Der Mann fühlte sich vielleicht eingeengt, 

gefangen in dieser Mussheirat. Und nicht vergessen: Das waren 

die 50er-Jahre. 

Was sollte ich glauben? Zudem war es mir herzlich egal. Tante 

Franziska hat mir später erzählt, dass mein unbekannter Vater 

sehr musikalisch gewesen sei, folglich Musiker werden sollte, 



was aber von seinen Eltern nicht akzeptiert wurde. Er musste 

eine Lehre als Spengler absolvieren. Schon sehr ordinär, diese 

Geschichte, nicht? 

Glück sah anders aus. Er habe deshalb auch nicht immer Arbeit 

gehabt und die Familie vernachlässigt: Geldsorgen, Erkenntnis, 

dass man in einer Zwangsehe lebte, Entfremdung, andere, 

grössere Pläne für die Zukunft? Zitat Mutter: Es ging einfach 

nicht mehr. Sie wollte höher hinaus. Hotelsekretärin, das wäre 

es für sie gewesen, hat sie mehr als einmal gesagt. Aber ehrlich, 

dazu war sie wahrscheinlich einfach zu doof. Fleissig, das schon, 

frei nach Jean Paul: «Sie wässerte ihre Gedanken fleissig.» Aber 

war sie auch intelligent genug? Man darf es bezweifeln. «Der 

Zweifel ist der Weisheit Anfang», sagt Descartes. Und der 

musste es ja schliesslich wissen. Wenn Falckner das liest, wird 

er mir wieder meine Zitierfreude vorhalten. 

Was aber wissen wir über diese Mussheirat? War das doch 

bloss eine missratene Bettangelegenheit? Der Mann hat’s ihr 

schlicht nicht richtig besorgt? Weder mit Geld noch mit Geist. 

Mit Sex? Darüber hat man nie gesprochen. Damals schon gar 

nicht. 

Nach der Scheidung brauchte sie, das ist Originalton, einen 

Ernährer für sich und den Buben. Für den Buben, das 

Danaergeschenk zum neuen Jahr, ihr schlechtes Gewissen auf 

dünnen Beinen.  

 


